Csendes, szélcsendes reggel volt, amikor Alina elhatározta, hogy megmossa az ablakokat. A kilencedik emeleten lakott, ahonnan messzire nyílt a kilátás – háztetők, a folyó vékony szalagja, égdarabok a beton magasépületek közé szorítva. Gyakorlottan, szinte gépiesen mozgott, letörölve a rászáradt esőcseppeket és a városi port. Aztán bekövetkezett az a pillanat, amely örökkévalósággá nyúlt: a talp bizonytalan megcsúszása a párkányon, az egyensúly elvesztése, egy rövid, inkább meglepett sóhaj, és… a zuhanás.
Nem emlékezett fájdalomra. Nem emlékezett az ütközésre. Az emlékezetében örökre csak a súlytalanság érzése dermedt meg, az a különös, szinte valószerűtlen könnyűség, és a saját sikolya, amely visszhangként fagyott bele a tudatába, mint egy néma szurdok visszhangja. Később, amikor már felfogta, mi történt, rájött: az eszmélet még zuhanás közben elhagyta, egy pillanattal azelőtt, hogy az élete is véget ért volna. Ez irgalmas volt.
— Pfuj, micsoda undorító látvány — mondta nyugodtan, miközben a járdáról nézte azt, ami valaha a teste volt. Egy összetört, torz alak, amely körül gyorsan sűrűsödött az emberek félköríve.
Alina a saját halálát jeges, már-már tudományos tárgyilagossággal fogadta. Megtörtént — hát megtörtént. Hisztériát csapni egy ilyen végleges és visszafordíthatatlan tény miatt a nevetségesség netovábbjának tűnt számára. Talán valaki más keserűséget, félelmet vagy kétségbeesést érezne, de ő nem. Az élete csendes és magányos volt, mint egy gondosan beosztott, de szinte üres füzet. Rokonai már nem éltek. Fiatalkori házassága rövid volt, és rég megfakult emlékké vált. Gyerekei nem születtek. Az egész világa elfért egy kis alapterületű külvárosi lakásban, egy olyan munkában, amely sem örömet, sem bánatot nem hozott, és ritka, szűkszavú parkbeli sétákban. Nem volt mit megbánnia. Legfeljebb azt a hosszú, teleszkópos nyelű felmosót, amelyet mindig meg akart venni, de halogatta. Micsoda ostoba — gondolta harag nélkül. — Magamnak köszönhetem.
Lent az emberek úgy nyüzsögtek, mint egy felbolygatott hangyaboly. Volt, aki az arcát takarta el, volt, aki a telefonja képernyőjére mutogatott, mások csak álltak, tágra nyílt szemmel. Alinát kellemetlen érzéssel töltötte el ez a néma, mohó látványosság. Hagyjátok békén a halottat — szerette volna rájuk kiáltani. — Nem cirkuszban vagytok. De csendben megfordult, és elindult hazafelé.
Ha szellem volt is, ez egyelőre semmiben nem mutatkozott meg. A kaputelefon kulcsa a táskájában volt a megszokott helyen. Az ajtó engedelmesen nyílt a kéz mozdulatára. A lift enyhén nyikorogva vitte felfelé. A lakásban minden úgy volt, ahogy hagyta: mosatlan csésze a mosogatóban, nyitott magazin az asztalon, porszemek táncoltak a napsugárban, amely a piszkos üvegen tört át. Alina lefeküdt a kanapéra, és a plafont bámulta, hallgatva a régi falióra egyenletes ketyegését. A hang meglepően tiszta volt, szinte élesen csengő.
És most mi lesz? — töprengett. — Ez egyáltalán hogyan működik? Jönnie kellene valakinek ünnepélyesen, hosszú ruhában, a sors könyvével vagy kaszával? Vagy hangtalanul megnyílik egy kapu a falban, mögötte végtelen út vagy egyszerűen sűrű, kátrányszerű csend? Feküdt és fantáziált, részletes képeket rajzolva a túlvilági bürokrácia eljárásairól. De semmi sem történt. A lakás csendje csengő, szinte tapintható volt.
Unalmában felkelt, odament a hűtőhöz. A keze magától nyúlt a sajtért és a paradicsomért. Készített egy szendvicset, feltette a vizet melegedni. Az ételnek nem volt íze, de a rágás megnyugtatta. Aztán leült a tévé elé, ahol egy végtelen mexikói sorozat ment túláradó szenvedélyekkel. A szereplők sírtak, örök szerelmet esküdtek, lövöldöztek egymásra — most mindez nevetségesnek és végtelenül távolinak tűnt. Kikapcsolta a tévét. Visszament az ablakhoz. Az üvegen maradt kosz, amelyet nem volt ideje lemosni, idegesítette a puszta létezésével. Sóhajtva fogta a rongyot, ismét felállt a párkányra, és befejezte, amit elkezdett. Az üveg kristálytisztán ragyogott. Elégedetten leugrott, megtörölte a kezét, és pár perc múlva egy odavetett pillantás földbe gyökereztette a lábát. Az ablakokat ismét egyenletes, matt porréteg és csíkok borították, mintha hozzájuk sem nyúlt volna senki.
— Na, ez már érdekes — mondta Alina lassan, tagoltan.
A rég elfeledett kíváncsiság halványan megmozdult benne. Körülnézett, odalépett a konyhai székhez, erősen megragadta a támláját, és váratlan erejével a most ragyogóan tiszta akadálynak hajította. A csörömpölés fülsiketítő, kristályos volt. Az üveg ezer darabra tört, a szilánkok csillogva repültek lefelé. A szék bukdácsolva eltűnt a mélyben. Alina óvatosan kinézett a tátongó nyíláson. Sem üvegszilánkok, sem széktörmelék nem volt az aszfalton. Lent a tömeg megritkult, villogós autók és egyenruhás emberek jelentek meg. A betört üveg zajára senki sem fordult meg.
Halottnak lenni — vonta le a következtetést Alina — végtelenül unalmas elfoglaltság. Lefeküdt aludni, és az utolsó gondolata elalvás előtt világos és egyszerű volt: holnap nem kell munkába mennie.
Átható, nyirkos hidegre ébredt. Nem a saját kanapéján feküdt a foltos takaró alatt, hanem valami kemény és hideg felületen. Felült és körülnézett. Félhomály, alacsony boltozatos mennyezet, formalin és régi por szaga. A helyiség pincére emlékeztetett. A falak mentén fémasztalok álltak, és némelyiken mozdulatlan alakok feküdtek, tetőtől talpig lepedővel letakarva. Ki alszik letakart fejjel? — villant át rajta ugyanaz az ironikus gondolat.
A terem közepén, guggolva, néhány ember kártyázott. A lapok gyűröttek, zsírosak voltak. Az egyik játékos, egy férfi mély horpadással a halántékán, felemelte a fejét, és meglátta őt. Széles, rosszindulatú vigyor terült szét az arcán.
— Nézzétek csak, új jövevényünk van! — kiáltotta rekedtes hangon.
A játék azonnal elhalt. Mindenki felé fordult. Alina pedig megbánta, hogy ezt tették. A kinézetük… különféle volt. Egy divatos, de szakadt és barnás foltoktól megmerevedett dzsekit viselő fiú — mintha késsel szurkálták volna össze. Egy árnyék soványságú nő fehér köpenyben, amelyet rozsdaszínű foltok itattak át. Egy aggastyán áttetsző, pergamenszerű bőrrel. És voltak mások is — természetellenesen kifordult végtagokkal, olyan arcokkal, amelyeket jobb volt nem látni. Ugyanolyan néma, állatias kíváncsisággal nézték, mint az az utcai tömeg. Alinát émelyítő undor fogta el.
— Egyben van! — sóhajtotta irigykedve a dzsekis fiú.
— Még nem fogta fel — morogta az a férfi, aki elsőként észrevette.
Alina a lepedőkkel letakart asztalok felé pillantott, aztán vissza erre a különös társaságra. A gondolat gyorsan és tisztán formát öltött benne.
— Nézzétek, gondolkodik — sziszegte kárörvendően a köpenyes nő.
— Ti itt előadást tartotok? — szakadt ki Alinából. — Nincs jobb dolgotok?
— Ne haragudjon, asszonyom — szólalt meg udvariasan az öreg, enyhe meghajlással. A hangja halk volt, de tiszta. — Elfoglaltságunk valóban kevés akad. Az egyik társunknál történetesen volt kártya — ezzel ütjük el az időt. Vagyis azt, ami maradt belőle.
— Egy hullaházban vagyok — állapította meg Alina. — És ott… a ti testetek fekszik.
— Pontosan — bólintott az öreg. — Ha kérdése van, tegye fel nyugodtan. Szerény erőmhöz mérten igyekszem felvilágosítást adni.
A többiek, látva, hogy az új jövevény nem ijedős, és terhére van a figyelmük, kelletlenül visszahúzódtak, és folytatták a kártyázást. Az öreg, aki Vaszilij Petrovicsként mutatkozott be, afféle idegenvezető és krónikás volt itt.
Nyugodt elbeszéléséből Alina megtudta, hogy a lélek a halál után egy láthatatlan, de erős szállal a fizikai testéhez kötve marad. Amerre a test — arra ő is. Így a lélek útja előre meghatározott: hullaház, aztán, ha szerencséje van, templomi búcsúztatás, végül az utolsó nyughely — a föld. Vaszilij Petrovics nyomatékosan javasolta, hogy senki se keresse, és ne nézegesse a saját testét.
— Furcsa és kellemetlen dolog — mondta, és Alina teljesen egyetértett vele.
A kijelölt három napot a hullaház falai között töltötte. A holtak nem mentek be azokba a helyiségekbe, ahol az élők — a patológusok és a segédek — dolgoztak, de éjszakánként néha felmentek a kihalt laborokba. Alina külön tartotta magát, és leginkább csak Vaszilij Petrovics társaságát kereste. A helyi „lakók” közül egyedül őrizte meg a hajdani neveltettség nyomát és valamiféle belső, csendes derűt. Ő magyarázta el azt is, hogy „épségét” annak köszönheti, hogy már az ütközés előtt elvesztette az eszméletét. A lelke az utolsó tudatos pillanatot őrizte meg — a repülést, nem a pusztulást.
Alinát utolsó útjára ketten kísérték el: a régi, rossz álomként elfeledett volt férje és a szemközti lakásból való szomszédasszony, egy hallgatag idős nő, akivel néha váltottak pár szót a postaládáknál. Ez is valami — gondolta Alina a rövid, könnyek és pátosz nélküli szertartást figyelve. — Pont így, ahogy szerettem volna. Csendben, fölösleges tekintetek nélkül.
Magát a temetést nem várta meg, inkább elindult felfedezni új, határtalan „birtokát”. A temető régi volt és árnyas, ferde alabástrom angyalokkal és az időtől megfeketedett kerítésekkel. Lakói nem ellenségesen, hanem jeges, teljes közönnyel fogadták — úgy, mint egy rég megunt, nem kedvelt rokont. A légkör élesen különbözött a hullaház nyüzsgő, már-már rosszindulatú kíváncsiságától. Ezek a lelkek régen haltak meg, és már nemcsak mások, de a saját sorsuk iránti érdeklődésüket is elvesztették. Csendesen sodródtak a sírok között, mint a lehullott levelek a nem létező szélben.
Vaszilij Petrovicsot — nagy bánatára — egy másik, városi temetőben helyezték nyugalomra. A szomorúság, amit érzett, váratlanul éles volt. Így megy ez — gondolta keserűen. — Mire találsz valakit, akivel lehet beszélgetni, már el is tűnik. Most már csak az marad, hogy lassan beleőrüljek a csöndbe és a hiányba, és ugyanolyan arctalan árnyékká váljak, mint a többiek.
A teljes magányt azonban sikerült elkerülnie. Talált egy beszélgetőtársat — egy Milana nevű kamaszlányt, aki nemrég érkezett, és még nem süllyedt teljes apátiába. Tőle sok gyakorlati dolgot megtudott: például hogy az éhség, az álmosság, a hideg csupán a testi emlékezet visszhangja, fantomérzet, amely fokozatosan gyengül, és a hatodik nap végére (szokásból továbbra is számolta az időt) teljesen eltűnik. A legfőbb menedéket az örökkévalóság elől pedig „feledésnek” hívták — egy állapotnak, amelyben az idő megszűnik folyni, a gondolatok és érzések közönyös nyugalomban oldódnak fel. A feledésből csak az élők ritka látogatásai vagy egy másik szellem megszólítása rázhatott fel valakit. Mindkettő ritkaságszámba ment.
Alina tovább ellenállt a feledésnek, mint a többiek. („Egyelőre — mondta szomorúan Milana. — Aztán úgyis húzni fog.”) Egy nap, miközben a sírok között bolyongott, valami különöset látott: az egyik sírhalomból keskeny, tiszta aranyfényoszlop tört az ég felé. Átszúrta az alacsony felhőket, majd eltűnt, mintha sosem létezett volna. Alina odarohant, de már nem volt ott senki.
— Milana! — hívta gondolatban. Már rég nem használták a hangjukat, tudatuk csendes érintésével kommunikáltak.
A lány szinte azonnal megjelent mellette, féláttetsző alakja ködszerűen hullámzott.
— Mi volt ez? — kérdezte Alina.
— Valakit elvittek — felelte egyszerűen Milana. Gondolataiban feneketlen, megszokott szomorúság csengett.
— Engem mikor visznek el? — bukott ki Alinából, és rögtön meg is bánta a kérdést, mert tudta — nincs rá válasz.
— Téged — talán. Engem — soha — hangzott a tudatában halkan és végérvényesen.
— Miért?
— Ez a sorsa azoknak, akik saját magukat… kihúzták innen. Ránk senkinek sincs szüksége.
Alina meg akarta vigasztalni a lányt, szavakat keresett, de mind üresnek és hamisnak tűnt.
— Téged legalább látogatnak — mondta óvatosan. — Láttam, jött egy asszony, sírt a keresztednél.
Milana gondolati képe hirtelen eltorzult, sötét, forrongó düh töltötte meg. A lány arca, amely addig olyan kedves és törékeny volt, egy pillanatra rémisztővé vált, embertelen fájdalom grimaszába rándult.
— Legyenek mind átkozottak! — söpört végig hangtalan örvényként a temetőn. A félátlátszó alak a levegőbe emelkedett, és néma, kétségbeesett sikolyokat „kiáltva” körözött a fekete keresztek fölött, mint egy sebesült madár.
Mi történhetett az életében, hogy utána még a hozzátartozók könnyeit sem akarta látni? Alina szinte semmit sem tudott fiatal barátnőjéről. Ennek oka ugyanaz a temetői légkör volt: a mindent elnyelő közöny — itt senkit nem érdekelt mások fájdalma, és hamarosan már a sajátja sem.
Ez az igazi örök halál — értette meg Alina. Nem egy pont, hanem egy végtelenbe nyúló vonal, a kihunyás folyamata, amely a végtelenségig elhúzódik. Jobb a teljes, öntudatlan feledés, mint ezek között a megválaszolatlan kérdések között gyötrődni.
Leült a földre, a saját, még friss sírhalma mellé. A legtöbb lélek, amikor feledésbe merült, csak céltalanul bolyongott körbe-körbe. Alina más, mélyebb utat választott: elhatározta, hogy eggyé válik a földdel, feloldódik a nedves hűvösségben, hasonlóvá lesz saját maradványaihoz. Veszélyes út volt — ebből az álomból talán már sosem lehet felébredni. Érezte, ahogy a tudata lassan elsüllyed a sűrű, sötét nehézségben, ahogy énje határai elmosódnak…
És akkor — durva, éles behatolás. Nem hang, inkább az öröm vibrálása, fényes és meleg, tört be a sötétbe merülő elméjébe. Alina erőfeszítéssel felemelte súlytalan fejét. Előtte Vaszilij Petrovics állt, lágy, belső ragyogással bevilágítva mindent. Nem átvitt értelemben ragyogott, hanem szó szerint: félátlátszó alakja meleg, aranyszínű fényt sugárzott.
— Visszajöttem érted! — jelentette ki, és a hangjában szokatlan, diadalmas büszkeség csengett.
Alina talpra ugrott. Olyan érzelmek vihara lobbant fel benne, amelyeket már el is felejtett: vad, mindent elsöprő öröm — és hirtelen éles, égető harag.
— Miért?! — tört ki belőle. — Miért hagytak itt egyedül? Miért? Tettem én valakinek rosszat? Rosszul éltem? Nem a megfelelő szabályok szerint?
— Csitt, csitt, galambocskám — sürgölődött körülötte Vaszilij Petrovics, finoman megérintve a gondolatát, hogy megnyugtassa. Közelebb lépett, és a fénye körülölelte, átmelegítette. — Minden egészen más, mint ahogy innen, ebből a sötétségből képzeljük. Nem azon múlik, helyesen éltél-e, követted-e a kánonokat vagy áthágtad őket. A fény számít. Az, milyen fényesen és forrón ég a lelked. Van, aki a test távozása után csak parázslik, mint a nedves szén… Mások viszont, akik megélték a szeretetet, a lelkesültséget, az önfeláldozást, a tiszta alkotást — az ő tüzük csak erősebb lesz. Az emeli fel őket…
Alina alig figyelt a magyarázatra. A ragyogó alakját nézte, és csak egyetlen tény volt fontos.
— Értem jöttél…? Ilyen még nem volt itt. Senki sem tért vissza.
Vaszilij Petrovics kihúzta magát, tartásában volt valami lovagias.
— Ez… kivételes ritkaság. Onnan, tudod, nem szívesen jön vissza az ember. Ott olyan világos és… teljes minden. De kaptam engedélyt. Értetek. Be kell vallanom, asszonyom, hogy az alatt a néhány nap alatt a hullaházban sikerült szikrát gyújtania bennem, amelyről azt hittem, rég kialudt. A kitartása, a különös, csipkelődő esze… Emlékeztetett rá, mit jelent érezni.
— Miféle érzések? — próbált visszavágni megszokásból, de a hangjában már nem volt meg a régi keménység. — Három napja ismerjük egymást!
Vaszilij Petrovics zavartan elmosolyodott, és huncut, öreguras pillantással nézett rá.
— A fényhez idő kellene? Nem hallott egy szót sem abból, amit a lélek ragyogásáról mondtam?
Alina nem felelt. Lépett egyet felé, és átölelte. Nem kísértetiesen, hanem igazán — érezve a keze alatt azt a meleg, élő fényrezgést, amelyet magából árasztott. Ugyanabban a pillanatban az égből, az örök nappal szürkeségét szétszakítva, vakító, sugárzó fényoszlop csapott le. Körülölelte mindkettőjüket, felemelte, kiragadta őket a nedves földből, a kövek és a feledés fogságából. Feloldódtak a fény áramában, eggyé váltak vele, megszűntek két magányos lélek lenni, és valami végtelenül nagy, örök és gyönyörű részévé lettek.
A temetőben pedig, a szerény gránitkő alatti sírhalomnál csak a csend maradt. És egy leheletnyi, alig érezhető fuvallat, mint egy megkönnyebbült sóhaj. Úgy tűnt, még a mohától ősz öreg keresztek is egy pillanatra kiegyenesedtek, mintha búcsút vennének tőlük. Mert még az örök nyugalom birodalmában is van helye a csodának — amelynek neve: gyöngédség, a fény legmélyéről érkezve, hogy megtaláljon egyetlen, a sötétségben eltévedt lelket, és hazavezesse.
