Galina a szokásosnál korábban kapcsolta ki a számítógépét. Hasogatott a feje, a szeme előtt minden elhomályosult. A főnöke kérdés nélkül elengedte — Galina arca sápadt volt, a szeme alatt sötét karikák húzódtak. Az elmúlt három hónapban alig aludt. Hajnalig forgolódott, és Anton szuszogását figyelte mellette. A férje békésen aludt, álmok és aggodalmak nélkül. Galina pedig nyitott szemmel feküdt, és gondolkodott.
Azon gondolkodott, mennyit változott Anton. Korábban hatra hazaért, megvacsorázott, mesélt a munkájáról. Mostanában este tízig, tizenegyig is távol maradt. Csak legyintett: projekt, határidők, megbeszélések. A telefonját képernyővel lefelé fordítva tartotta. Amikor Galina belépett a szobába, a férje gyorsan bezárta az üzenetváltásait, és bűntudatos mosollyal nézett rá.
— Csak munkával kapcsolatos levelezés, unalmas lenne neked.
Galina nem hitt neki. De bizonyítékai nem voltak. Csak az az érzése, hogy a férje egyre távolabb sodródik tőle.
Ma Galina délután háromkor jött el a munkából. Felszállt a metróra, elutazott a saját megállójáig. Felment az utcára, és két háztömbnyit gyalogolt hazáig. Az ötemeletes épület szürke volt, öreg, málló vakolattal. A harmadik emeleti lakás Galináé volt. Tizenhárom éve vette, akkoriban egy nagyvállalatnál dolgozott menedzserként. Jó fizetése volt — százhúsz ezer. Három évig spórolt, és a szülei is segítettek. A kétszobás lakás a városközpontban négy millióba került. Most hét és fél milliót ért, de ennek már nem volt jelentősége.
Galina felsétált a lépcsőn. Elővette a kulcsokat, kinyitotta az ajtót. A lakásban ismeretlen parfüm illata terjengett. Édes, fojtogató illat. Galina megmerevedett az előszobában. A szíve valahová mélyre zuhant. A hálószobából nevetés hallatszott. Női, csengő nevetés.
Galina lassan levette a cipőjét. Letette a táskáját a padlóra. Némán végigment a folyosón. A hálószoba ajtaja félig nyitva állt. Galina szélesebbre lökte az ajtószárnyat.
Az ágyon ketten feküdtek. Anton és egy idegen nő. Vörös hajú, erős sminkkel. Csókolóztak, semmit sem vettek észre maguk körül. A ruhák a padlón hevertek. A nő felnevetett, hátravetett fejjel.
Galina az ajtóban állt és nézte őket. Odabent minden összeomlott. Nem volt kiabálás, nem voltak könnyek. Csak jeges üresség.
Anton végre észrevette a feleségét. Elszakadt a nőtől, és felült az ágyon. Az arcán sem szégyen, sem ijedtség nem látszott. Csak ingerültség.
— Miért jöttél ilyen korán? — kérdezte a férje egykedvű hangon.
Galina tátogott, de a szavak elakadtak a torkában. A vörös hajú nő megragadta a lepedőt, és magára terítette. Zavartan nézett Galinára.
— Ki ez? — préselte ki végül Galina.
— Marina — válaszolta Anton nyugodtan. — A barátnőm.
Barátnő. Nem szerető, nem futó kaland. Barátnő. Galina az ajtófélfába kapaszkodott.
— A barátnőd? Az én ágyamban? Az én lakásomban?
— Galja, ne csinálj jelenetet. Felnőtt emberek vagyunk.
Anton felállt, és öltözködni kezdett. Marina az ágyon ült, a lepedőbe burkolózva. Galina nézte őket, nem hitte el, ami történik.
— Ne csinálj jelenetet? — ismételte Galina lassan. — Idegen nőt hozol a házamba, és azt mondod, ne csináljak jelenetet?
— Figyelj — Anton felhúzta a farmerjét, és a felesége felé fordult. — Közöttünk már régen mindennek vége. Te is tudod. Én is tudom. Minek színlelni?
— Mi?
— Úgy élünk, mint a lakótársak. Egy ágyban alszunk, de egy éve már semmi sem történik. Csak a munkáról és a számlákról beszélgetünk. Ez nem élet, Galja.
Galina hallgatta, és nem ismert rá a férjére. Ez a hideg, megfontolt hangnem. Mintha felújításról beszélnének, nem pedig hűtlenségről.
— És mit javasolsz? — kérdezte Galina halkan.
— Menj el. Csak pakold össze a holmidat és menj el. Jelenetek nélkül, emberi módon.
Marina megdöbbent, csodálkozva nézett Antonra. Galina felnevetett. A nevetése hisztérikus volt, magas hangú.
— Elmenni? A saját lakásomból?
— Galja, ugyan miért ezek a…
— Azt hitted, ha hazahozol egy új nőt, én majd szó nélkül elmegyek? — Galina belépett a szobába. A hangja jéghideggé és szilárddá vált. — Tévedtél.
Anton a homlokát ráncolta. Marina megpróbált felállni, miközben egyik kezével magára húzta a ruháját.
— Talán jobb lesz, ha elmegyek… — mormogta a vörös hajú.
— Nem, maradj csak — fordult Galina a szerető felé. — Tudni akarod, mibe keveredtél? Ez a lakás az enyém. Még a házasságunk előtt vettem a saját pénzemből. A te Antonodnak itt nincs semmije. Egy centimétere sem.
Marina elsápadt. Anton összeszorította az állkapcsát.
— Galina, ne kezdd.
— Ne kezdjem? És te mit kezdtél? — Galina közelebb lépett. — Idegen nőt hoztál a lakásomba. Lefeküdtél vele az ágyamon. És most azt követeled, hogy én menjek el?
— Nem követelEm. Csak szépen kérlek…
— Szépen? — Galina újra felnevetett. — Egy évnyi hazugság és hűtlenség után szépen kérsz?
Anton elfordult, és begombolta az ingét. Marina gyorsan felhúzta a cipőjét, és felkapta a táskáját.
— Tudod mit, Anton, elmegyek — mormogta a nő. — Majd hívj.
— Állj — állította meg Anton. A felesége felé fordult. — Galina, elég a hisztériából. Oldjunk meg mindent civilizáltan. Elválunk, elosztjuk a megtakarításokat, és szétköltözünk.
— Elválunk — értett egyet Galina hidegen. — Mégpedig most azonnal. Pakold össze a cuccod, és takarodj ki a lakásomból.
— Mi?
— Hallottad. Kifelé innen. Azonnal.
Anton hitetlenkedve nézte a feleségét. Megszokta, hogy Galina lágy és engedékeny. Hallgat, tűr, lenyeli a sérelmeket. De most egy másik nő állt előtte. Kőkemény arccal és határozott hanggal.
— Galja, ezt komolyan gondolod?
— Abszolút. Tíz perced van. Szedd össze a dolgaidat.
— Ez az én lakásom is!
— Nem. Az enyém. A házasság előtt vásároltam, az én nevemen van. Be vagy jelentve, de tulajdonjogod nincs. Ha ellenőrizni akarod, hívd fel az ügyvédet.
Anton elsápadt. Galina megfordult, és kiment a hálószobából. A konyhába ment, vizet töltött, és egy hajtásra megitta. A keze remegett. Odabent minden égett és forrt. De a hangja nyugodt és jéghideg maradt.
A hálószobából zörgés hallatszott. Anton halkan káromkodott. Marina valamit suttogott. Galina az ablaknál állt, és a háztetők feletti szürke eget bámulta. Tíz év házasság. Tíz év egy olyan ember mellett, akiről azt hitte, ismeri, mint a tenyerét. De kiderült, egyáltalán nem ismerte.
Tizenöt perc múlva Anton két táskával lépett a folyosóra. Marina mögötte ment, kerülve a szemkontaktust Galinával.
— Majd jövök a maradék holmimért — vetette oda Anton.
— Szólj előre. Majd időpontot adok — válaszolta Galina, anélkül, hogy megfordult volna.
Az ajtó becsapódott. Galina lehunyta a szemét, és a homlokát a hideg üvegnek támasztotta. Csend. Hónapok óta először volt teljes csend a lakásban.
A könnyek maguktól folytak. Galina nem tartóztatta magát. Hosszú ideig sírt az ablak mellett. De a könnyekkel együtt a fájdalom is távozott. A sértődés is elszállt. Üresség maradt, de ebben az ürességben már volt hely valami újnak.
Reggel Galina szabadságot vett ki a munkából. Elment egy ügyvédi irodába. A fiatal ügyvéd figyelmesen végighallgatta a történetet.
— A lakás teljes egészében az öné. Ez házasság előtti vagyon, nem osztható meg.
— És a megtakarítások?
— A közös megtakarítások feleződnek. Mennyi van a számlákon?
— Körülbelül egymillió kétszázezer.
— Akkor fejenként hatszázezer. Az autó?
— Az enyém. Azt is a házasság előtt vettem.
Az ügyvéd bólintott.
— Akkor minden egyszerű. Beadjuk a válókeresetet, feltüntetjük a közös vagyon megosztását. A férje kérhet többet, de a törvény szerint a megtakarítások felét kapja meg. A lakás és az autó az öné marad.
Galina aláírta a dokumentumokat. Az ügyvéd hitelesítette őket, és elküldte a bíróságra. Az eljárás elindult. Nincs visszaút.
Anton este hívta. Galina nem vette fel. Üzenetet írt: „Beszélnünk kell”. Galina elolvasás nélkül törölte. Még háromszor hívta. Galina némára állította a telefont.
Egy hét múlva Anton megkapta a válási értesítőt. Újra hívta. Galina felvette a telefont.
— Galja, találkozzunk, beszéljük meg…
— Nincs mit megbeszélni. Minden kérdést az ügyvéden keresztül intézünk.
— Én akarom a lakásom részét!
— A lakás nem osztható meg. Ez az én házasság előtti vagyonom.
— De tíz évig ott éltem!
— Éltél. Múlt idő. Most élj ott, ahol akarsz.
Anton kiabálni kezdett. Galina letette a telefont. Letiltotta a számot.
A válást egy hónapra rá tűzték ki. Galina nyugodtan érkezett a bíróságra. Anton komoran ült vele szemben. Marina nem volt mellette.
A bíró felolvasta a keresetet. Anton a lakás felét követelte, tíz év együttélésre hivatkozva. Galina ügyvédje benyújtotta a lakás házasságkötés előtti vásárlását igazoló dokumentumokat. A bíró áttanulmányozta az iratokat, és bólintott.
— A lakás a felperes házasság előtti vagyona. Nem osztható meg. A közös megtakarítások, összesen egymillió kétszázezer rubel értékben, felezendők. Fejenként hatszázezer.
Anton ökölbe szorította a kezét. Galina mozdulatlanul ült.
— A házasságot felbontom — jelentette ki a bíró.
Galina kiment a teremből. Anton az utcán utolérte.
— Te mindent előre elterveztél, mi? — vetette oda dühösen.
— Te terveztél el mindent előre, amikor hazahoztál egy idegen nőt a házamba.
— Szerettelek!
Galina megállt, és ránézett volt férjére.
— Szerettél? Mikor is pontosan? Amikor hazudtál a munkatúlórákról? Amikor találkozgattál Marinával? Amikor velem aludtál, és rá gondoltál?
Anton hallgatott. Galina megfordult és elment. Visszanézés nélkül.
Otthon Galina zárat cserélt. Kihívta a szakembert, aki egy óra múlva meg is érkezett. Új, megbízható zárakat szerelt fel. Galina minden reteszt elhúzott. Leült a kanapéra. Körbenézett.
A lakás másképp festett. Üresen. Galina felállt, átment a hálószobába. Megvetette az ágyat. Kinyitotta az ablakot. A hideg levegő betódult a szobába, elűzve az állott levegőt.
Galina módszeresen eltüntette Anton nyomait. Kiszórta a borotváját a fürdőből, a fogkeféjét, a tusfürdőjét. Leszedte a fényképeket a falról. Dobozba rakta őket, és bevitte a kamrába. Átrendezte a bútorokat.
A barátnők hívogatták, találkozókat javasoltak. Galina visszautasította őket. Szüksége volt egy kis egyedüllétre. Átgondolni. Elfogadni.
Egy hónap múlva telefonált Tamara, egy közös ismerős. A pletykák szerelmese.
— Galocska, hallottad a hírt?
— Melyiket?
— A volt férjedről. Az a hölgyemény elhagyta.
Galina megdermedt, a telefonnal a fülén.
— Hogyhogy elhagyta?
— Hát úgy. Találkozgattak ők, találkozgattak. Az mind a jövedelme után faggatózott, a lakásról. Megtudta, hogy a lakás maradt neked, hogy neki csak a megtakarítás fele jutott — és a szerelemnek nyoma veszett. Anton most egy garzont bérel a külvárosban. Láttam tegnap a boltban. Elég mogorva volt.
Tamara tovább mesélt, de Galina már nem figyelte. Odabent az elégedettség hulláma emelkedett fel. Nem káröröm. Csak a csendes elégedettség, hogy igazság mégiscsak létezik.
Anton megkapta, amit megérdemelt. Elvesztette a családját. Elvesztette az otthonát. Elvesztette a szeretőjét, aki csak a pénz és a kényelem miatt volt mellette.
— Köszönöm, Tamara — szakította félbe Galina a szavak áradatát. — Mennem kell.
— Igen-igen, persze. Ugorj be valamikor teázni!
Galina letette a kagylót. Az ablakhoz lépett. Üveg mögött szürke ég, vizes tetők. Október. Eső, hideg, sár. De Galinának melege volt.
A lakás maradt az övé. A munka stabil. A fizetés tisztességes — Galina most havi kilencvenezret keresett pénzügyi elemzőként. A megtakarítása hatszázezer. Saját autója van. Az egészsége rendben. Harminchat év — az a kor, amikor újrakezdhet.
Galina megnyitotta a laptopot. Felment egy utazási iroda honlapjára. Régóta álmodott arról, hogy elutazzon Olaszországba. Anton mindig visszautasította — drága, nincs idő, majd később. Most senki sem tiltotta meg.
Galina kiválasztott egy körutazást. Róma, Firenze, Velence. Tíz nap, százhúsz ezer. Fizetett a kártyájával, gondolkodás nélkül. A visszaigazolás megérkezett az e-mailjére. Két hét múlva indulás.
Galina elmosolyodott. Hónapok óta először mosolygott igazából.
Este Galina vacsorát készített. Bekapcsolta a zenét. Táncolt a konyhában, kevergetve a szószt. A telefon megcsörrent. Ismeretlen szám.
— Halló?
— Galja? Anton vagyok.
Galina megdermedt.
— Mi kell neked?
— Én… beszélni akartam.
— Már beszéltünk. A bíróságon.
— Galocska, értem, hogy nem voltam igazságos…
— Érted. Remek. Még valami?
— Találkozhatnánk?
— Minek?
— Hiányzol.
Galina felnevetett. Halkan, röviden.
— Hiányzom. És Marina hova tűnt?
Anton elhallgatott. Galina elképzelte az arcát. Zavarodottan, bűntudatosan.
— Elment — mondta halkan Anton.
— Tudom. Tamara elmesélte.
— Használt engem. Azt hitte, van lakásom, pénzem…
— És kiderült, hogy nincs. Kellemetlen, mi?
— Galja, bolond voltam. Bocsáss meg.
Galina lekapcsolta a tűzhelyet. Leült az asztalhoz.
— Megbocsátok. De nem áll szándékomban visszatérni.
— Miért?
— Mert elárultál. Mert már nem bízom benned. Mert nem akarok olyan emberrel élni, aki hajlandó tíz év házasságot elcserélni egy vörös idegenre.
— Megváltoztam…
— Egy hónap alatt? Kétlem.
— Adj egy esélyt.
— Nem.
Galina letette a telefont. Letiltotta az új számot. Visszatért a tűzhelyhez. Befejezte a vacsorát. A tányért az asztalra tette. Bort töltött. Egyedül ült lakása csendjében.
Lassan evett, kiélvezve minden falatot. A bort kis kortyokban itta. Az ablakon kívül sűrűsödött az alkonyat. A város kigyújtotta fényeit. Galina a szomszéd házak pislákoló ablakait nézte, és gondolkodott.
Azon gondolkodott, milyen könnyű elveszíteni magunkat a házasságban. Milyen észrevétlenül szűnünk meg önálló személyiségnek lenni, és válunk valakinek a felévé. Milyen könnyű elfelejteni a vágyainkat, álmainkat, terveinket.
Tíz évig Galina alkalmazkodott Antonhoz. Olyan filmeket nézett, amiket ő szeretett. Olyan helyre ment nyaralni, ahová ő akart. Olyan ételeket főzött, amiket ő kedvelt. És amit ő szeretett? Elfelejtette.
Most Galina újra megismerkedett önmagával. Újra felfedezte az ízléseit, a preferenciáit. Könyveket olvasott, amiket évekig halogatott. Olyan zenét hallgatott, amit Anton unalmasnak nevezett. Olaszországi utat tervezett.
Két hét múlva Galina felszállt a repülőre. Egyedül repült. Nem félt. Éppen ellenkezőleg, előre örült. Rómában ókori utcákon sétált, a Colosseumot nézegette, érmét dobott a Trevi-kútba. Firenzében a Dávid-szobor előtt állt, hátraszegett fejjel. Velencében gondolázott, hallgatva a gondolás énekét.
Egyedül volt a turisták tömegei között. És nem érezte magát magányosnak. Szabadságot érzett.
Barnán, kipihenten tért vissza. Szuvenírekkel teli bőrönddel rontott be a lakásba. Kipakolta a dolgokat, kirakta a fényképeket. Felhívta a barátnőit.
— Lányok, gyertek! Megmutatom Olaszországot!
A barátnők este érkeztek. Galina bort bontott, sajtot és gyümölcsöt kínált. Mutatta a fényképeket, mesélte a történeteket. Nevetett, gesztikulált. A barátnők hallgatták, mosolyogtak. Egyikük megszólalt:
— Galja, te sugárzol.
Galina belenézett a tükörbe. Tényleg. A szeme csillogott, az arca kipirult. A mosolya őszinte, széles volt.
— Talán a boldogság — viccelődött Galina.
De odabent tudta: ez az igazság.
Fél évvel később Galina munkából jövet az utcán sétált. Megállt egy könyvesbolt kirakata előtt. Az újdonságok borítóit nézegette. Valaki megszólította:
— Galina?
Megfordult. Anton állt mellette. Lefogyva, táskás szemekkel. Hanyagul öltözve — gyűrött kabát, piszkos edzőcipő.
— Szia — mondta semlegesen Galina.
— Szia. Hogy vagy?
— Jól. Te?
Anton megrántotta a vállát.
— Megvagyok.
Kínos szünet. Galina várt. Anton egyik lábról a másikra állt.
— Te… jól nézel ki.
— Köszönöm.
— Figyelj, nem innánk meg egy kávét? Beszélgetnénk?
Galina ránézett volt férjére. Látta a fáradtságot, a kétségbeesést. Korábban megsajnálta, beleegyezett volna, vigasztalta volna. Most csak nyugodt közönyt érzett.
— Nem, Anton. Mennem kell.
— Galina…
— Sok sikert neked.
Galja megfordult és elment. Anton még egyszer utánaszólt, de a felesége nem nézett hátra. Ment előre, nem tekintve vissza a múltba.
Otthon Galina teát főzött. Leült a kanapéra. Elővette a telefont, lapozgatta az olaszországi fényképeket. Elmosolyodott. Egy hónap múlva Görögországot tervezte. Három hónap múlva pedig Spanyolországot.
Az élet folyt tovább. Anton nélkül, hazugságok nélkül, fájdalom nélkül. Folyt tovább élénken, tartalmasan, érdekesen.
Galina lehunyta a szemét. Felidézte azt a napot. Amikor belépett a hálószobába, és meglátta a férjét egy idegen nővel. Felidézte a sokkot, a fájdalmat, a dühöt. Felidézte a saját szavait: „Azt hitted, ha hazahozol egy új nőt, én majd szó nélkül elmegyek? Tévedtél.”
Nem ment el. Maradt. A saját lakásában, a saját életében. Anton ment el. És jól tette.
Galina kinyitotta a szemét. Megitta a teáját. Felállt, az ablakhoz lépett. Az éjszakai város fényekben fürdött. Valahol ott élt Anton egy bérelt lakásban. Sajnálkozott, szenvedett, emlékezett.
Galina pedig a saját otthonában állt. És boldog volt.
