A férjem „csak” aláíratni akart velem pár papírt, de én elvittem azokat egy ügyvédhez
Vitalij a konyhaasztalra tette a mappát, a sótartó és Polinka matematika-füzete közé.
– Írd alá, kérlek. Csak formalitás.
A tűzhely mellett álltam, a ragut kevergettem. A fakanál koccant az edény széléhez, mire megfordultam.
A mappa kék volt, műanyag, olyan, amit az írószerboltban negyven rubelért árulnak. Semmi különös. Vitalij már levette a kabátját, felakasztotta az akasztóra, és most az ajtófélfának dőlve állt. Az orrnyergét dörzsölgette. Ezt akkor szokta csinálni, amikor nyugodtnak akar tűnni.
– Milyen papírok ezek?
– A lakással kapcsolatosak. A bank kéri a refinanszírozáshoz. Mondtam, hogy alacsonyabb kamatra váltunk.
Mondta. Valamit a kamatról, a havi törlesztőrészletről, ami négyezerrel kevesebb lesz. Emlékeztem erre a beszélgetésre, két hete lehetett, vasárnap reggel. Polinka rajzfilmet nézett, Vitalij kávézott és valamit görgetett a telefonján. Bólintottam. Negyvenezer havonta, negyvennyolc évente. Ésszerűen hangzott.
– Most nem tudom, olajos a kezem.
– Csak egy perc. Két aláírás.
Elzártam a gázt. Megtöröltem a kezem a törülközővel – azzal a fehérrel, cseresznyemintás hímzéssel, amit anyukám adott a nőnapra. A törülköző a sok mosástól már kezdett beszürkülni. Odamentem az asztalhoz.
Kinyitottam a mappát.
Kilenc oldal volt. Vastag papír, apró betűk. Megláttam a szavakat: „közjegyzői beleegyezés”, „közös tulajdonrend”, „házassági szerződés”. És a közjegyző neve a jobb felső sarokban: V. R. Tkacsova.
– Vitalij, itt rengeteg minden van.
– Ez egy standard csomag. A bank ezt mindenkinek adja. A saját részemet már aláírtam.
Közelebb lépett. Éreztem az arcszeszét, fás, egy kis kesernyés beütéssel. Régebben nem használta hétköznap. Csak hétvégén, ha valahova mentünk. Már egy hónapja észrevettem, de akkor azt gondoltam: na, elkezdett magára figyelni. Hiszen ez jó.
– Itt és itt. – Az ujjával két pontra mutatott, amiket sárga öntapadós cetlik jelöltek. – Én addig lefoglalom Polinkát, amíg te…
És kiment a szobába. Egy másodperc múlva hallatszott a lányom hangja: „Apa, nézd, milyen dínóm van!” Aztán az ő nevetése. Valahogy természetellenes volt, mintha kifújta volna a levegőt, és eszébe jutott volna, hogy nevetnie kell.
Leültem az asztalhoz.
Az ujjaim öntudatlanul forgatták a jegygyűrűmet. Egy szokás, amitől tizenkét éve nem tudtam megszabadulni. Forgatod, ha gondolkozol. Forgatod, ha ideges vagy. Forgatod csak úgy, mert ott van.
Olvasni kezdtem.
A betűtípus kicsi volt, tizes méret, talán kilences. Jogi nyelv. „Az első fél átruházza”, „az alulírott hozzájárulását adja”, „elveszíti az igénylési jogát”. A szavak úsztak a szemem előtt, kapaszkodtak egymásba, mint egy tehervonat vagonjai. Könyvelő vagyok. Minden nap dokumentumokkal dolgozom. De ezek a dokumentumok nem a terhelésről és jóváírásról szóltak. Másról.
Kétszer is elolvastam a harmadik oldalt. Aztán a negyediket.
Valami nem tetszett. Nem egy konkrét mondat, nem egy konkrét pont. Hanem az érzés. Mint amikor belépsz a lakásba, és érzed: valami nincs a helyén. Elmozdították a széket? Nyitva maradt az ablak? Nem tudod megfogalmazni. De a zsigeriedben érzed.
Becsuktam a mappát.
– Vitalij, holnap friss fejjel átnézem. Elfáradtam.
A szobából csend jött. Aztán:
– Rendben. Csak csütörtökig kell, a bank vár.
– Jó.
Beraktam a mappát a konyhaasztal fiókjába, Polinka rajzainak kupaca alá. Legfelül az a rajz volt, amin a családunk látható: három emberfigura óriási fejjel, egy vörös kutya, amink nincs is, és egy ház kék tetővel. Polinka mindig rajzolt kutyát, pedig százszor elmagyaráztuk neki, hogy lakásban nehéz kutyát tartani.
Az este úgy telt, ahogy szokott. Vacsora. A ragu, ami egy kicsit odaégett, amíg a papírokat olvastam. Polinka a villával matatott, és mesélt Arináról az osztályból, aki hörcsögöt hozott órára. Vitalij bólintott, a telefonját nézte. Aztán lefektettük a lányunkat. Olvastunk neki egy mesét. Én egy oldalt, ő egy oldalt. Így szoktuk, amióta hároméves volt.
Amikor Polinka elaludt, Vitalij lefeküdt a kanapéra, és bekapcsolta a focit. Én kimentem a fürdőszobába.
Megnyitottam a csapot, és ott álltam, a kagylóba kapaszkodva. A tükörben az arcomat néztem. Sötét karikák a szemem alatt, egy kósza hajtincs. Harmincnyolc év. Ebből tizenkettőt éltem le ezzel az emberrel. Szültem neki egy lányt. Közösen vettünk lakáshitelt, együtt választottuk a csempét a fürdőbe – ezt a türkizkék csempét, amit én szerettem volna, ő viszont túl élénknek tartotta. Én ragaszkodtam hozzá.
A víz folyt, én pedig csak álltam.
Reggel nem csináltam semmit. Bevittem Polinkát az iskolába, bementem dolgozni. Az irodánk a Leningrádin van, a második emeleten, három szoba. Az ablaknál ülök. Az ablakon túl a parkoló és egy nyárfa, ami nyáron telehint mindent szöszökkel.
Egész nap a mappára gondoltam. Nem arra, ami benne volt, mert azt nem igazán értettem. Hanem arra, hogyan állt Vitalij az ajtófélfában. Az arcszeszre hétköznap. A „két aláírás, egy perc” dumára. A sárga cetlikre, amik gondosan oda voltak ragasztva, ahová kell.
Amikor tizenkét éve szeretsz valakit, hozzászoksz ahhoz, hogy megbízz benne. A bizalom olyan, mint egy fal. Nem veszed észre, amíg áll. De amikor megreped, eleinte akkor sem veszed észre. Csak érzel egy kis huzatot.
Ebédidőben felhívtam Natasát. Az egyetem óta barátnők vagyunk, ő egy biztosítónál dolgozik, jobban ért a papíros ügyekhez, mint én.
– Natasa, ismersz valami ügyvédet? Normálisat, nem drágát.
– Mi történt?
– Semmi. Meg kell nézni pár dokumentumot.
– A lakással kapcsolatban?
– Igen.
Hallgatott egy kicsit. Natasa mindig hallgat, mielőtt valami fontosat mondana. Mintha a szavait egy belső mérlegen méregetné.
– Van egy. Szvetlana Igorevna, a Pervomajszkaján. Hozzá jártam, amikor Genkával osztottuk az autót. Kemény nő, de érti a dolgát. Elküldjem a számát?
– Küldd el.
Még aznap felhívtam. Csütörtökre, reggel tízre kaptam időpontot. A munkahelyemen kivettem a délelőttöt, azt mondtam, orvoshoz megyek. Vitalijnak nem szóltam semmit. És ettől a „nem szóltam semmit”-től rosszul éreztem magam. Hiszen mindent elmondtam neki. Mindig. Még a hülyeségeket is. Most meg hallgattam, és ez a hallgatás olyan volt, mint egy kő, amit a zsebembe tettem. Kicsi, de éreztem a súlyát.
Szerda este Vitalij megkérdezte:
– Aláírtad?
– Holnap. Meg akartam keresni a szemüvegemet, nélküle olyan kicsik a betűk.
– Á, értem.
És ennyi. Nem erőltette. Nem volt ideges. Vagyis ideges volt, de nem úgy, mint akit cserbenhagynak, hanem mint aki vár. Türelmesen, kiszámítottan. Mosogatta az edényeket, én meg a hátát néztem. Széles, kockás ingben. Ismerős hát. Tizenkét éve aludtam el mellette.
Csütörtök.
A reggel szürke volt. Október, szemerkélő eső, olyan, amihez az esernyő feleslegesnek tűnik, de öt perc alatt a kabátod átázik. Leszálltam a metróról a Pervomajszkajánál, gyalogoltam két háztömbnyit. Sárga tégla irodaépület, harmadik emelet. Az ajtón tábla: „Mahova Sz. I., jogi szolgáltatások”. Az „M” betű egy kicsit elvált, ferdén lógott.
Bementem.
A folyosó kávé- és papírszagú volt, olyan száraz, mint egy könyvtárban. A falon egy tavalyi naptár lógott. A szobából kihallatszott egy hang:
– Szabad.
Szvetlana Igorevna alacsony nőnek bizonyult, ősz, állig érő frizurával. Láncos szemüveg pihent a mellkasán. A kezei szárazak, kicsik, rövidre vágott körmökkel, lakk nélkül. Nem mosolygott, nem kínált teával. Csak bólintott a szék felé.
– Üljön le. Mit hozott?
A szék bőrből volt és hideg. Kivettem a táskámból a mappát, azt a kék, műanyagot. Az asztalra tettem. Szvetlana Igorevna feltette a szemüvegét és kinyitotta.
Csend.
Hallgattam, hogyan ketyeg a falon az óra. Nagy, kerek, fehér számlappal. A másodpercmutató szaggatottan mozgott, mintha nehéz lenne neki. Tikk. Tikk. Tikk. Az ablak alatt elment egy villamos, az üvegek kicsit megremegtek.
Szvetlana Igorevna olvasott. Óvatosan lapozott, egyenként, mint egy pasziánsznál a kártyákat. Néha visszalapozott az előzőhöz. Egyszer levette a szemüvegét, megdörzsölte az orrnyergét, majd újra feltette. A hetedik oldalnál hosszabban elidőzött.
Forgattam a gyűrűmet.
– A férje adta, hogy írja alá?
– Igen.
– Azt mondta, mi ez?
– Lakáshitel-refinanszírozás. A bank kérte.
A szemüvege felett nézett rám. A tekintete nem volt együttérző, de nem is gonosz. Dolgozott. Mint egy sebész, aki eldönti, hol vágjon.
– Jelena, ebben a mappában három dokumentum van. Most elmagyarázom, mit takar mindegyik. Hallgassa végig, és ne siessen a reakcióval. Megbeszéltük?
Bólintottam. A tenyerem csupa víz lett, megtöröltem a farmernadrágomban.
– Az első dokumentum: Házassági szerződés. Szakszerűen van megírva, mondhatnám, megrendelésre készült. A lényeg: a Komszomolszkaja utca 23. szám alatti, 41-es lakás átkerül a közös tulajdonból az ön férje, Zsarikov Vitalij Olegovics különvagyonába. Teljes egészében. Kompenzáció nélkül.
Tátva maradt a szám. Becsuktam.
– Várjon. Ez még nem minden.
– A második dokumentum: Közjegyzői beleegyezés a megnevezett lakás eladásához. Beleegyezését adja, hogy férje jogosult eladni a lakást bármilyen feltételek mellett, saját belátása szerint, külön értesítés nélkül. Minimális ár megjelölése nélkül. Teljes cselekvési szabadság az időtartamot illetően.
Az óra ketyegett. A villamos újra eldübörgött. Vagy ugyanaz volt, visszafelé.
– A harmadik dokumentum: Nyilatkozat a kötelesrészről való lemondásról válás esetén. Ennek aláírásával elveszíti a jogot arra, hogy váláskor a lakást igényelje. Még ha a házassági szerződést meg is támadják, ez a dokumentum biztosításként működik. Az ő számára, nem az önére.
Szvetlana Igorevna visszarakta a lapokat a mappába. Egyenesen, él az éllel. A kezeit az asztalra tette.
– Ennek semmi köze a refinanszírozáshoz. Egyetlen bank sem követel házassági szerződést a kamatcsökkentéshez. Becsapják önt.
Ültem. A szék már nem tűnt hidegnek. Nem éreztem semmit. Mintha valaki kiszedte volna belőlem az összes tartalmamat, és csak a burkot hagyta volna a bőr széken, abban az irodában a Pervomajszkaján.
– Jelena. Hall engem?
– Igen. Hallom.
– Kérdések?
A kezemre néztem. A gyűrű csillogott. Arany, sima, kövek nélkül. Együtt vettük őket, az Arbaton, egy kis üzletben, ahol az eladó „galambocskáknak” nevezett minket. Huszonhat éves voltam. Vitalij huszonkilenc. Akkor végigvitt a karjaiban a bolttól a metróig, én meg nevettem, és a járókelők megfordultak utánunk.
– Mennyit ér a lakás?
– A piaci értéket külön kell felbecsültetni. De jó a környék, harmadik emelet, a terület, ha jól látom, hatvankét négyzetméter. A jelenlegi árakon ez körülbelül nyolc és félmillió. Talán kilenc.
– A fele az enyém?
– A fele az öné. A lakást házasság alatt vették, a hitel mindkettőjük nevén van. Egyenlő jogai vannak. Amíg alá nem írja ezt.
Az ujjával megkocogtatta a mappát. A köröm élesen koccant a műanyagon.
– Mondja meg őszintén. El akarja adni a lakást és elmenni?
Szvetlana Igorevna hallgatott. Nem volt az a fajta, aki feleslegeseket beszél.
– Nem tudom, mit akar a férje. Azt tudom, mit tesznek lehetővé ezek a dokumentumok. Lehetővé teszik neki, hogy eladja a közös lakásukat, elvigye az összes pénzt, és önt a gyerekkel együtt semmivel hagyja ott. Törvényesen, ha aláírja.
Felálltam. A lábaim nem engedelmeskedtek, a szék támlájába kapaszkodtam. Szvetlana Igorevna nem rezzent meg, nem nyújtotta a kezét. Várt.
– Mennyivel tartozom a konzultációért?
– Kétezerrel. De üljön még le egy percre.
Leültem.
– Semmit ne írjon alá. Egyáltalán semmit, amit ad, amíg meg nem mutatja nekem. Ha nyomást kezd gyakorolni, mondja, hogy elhagyta a mappát. Vagy hogy el volt foglalva. Húzza az időt. És nyisson egy külön számlát, ha még nem nyitott. Utaljon oda legalább egy részét a fizetésének. Halkan, bejelentés nélkül.
– Azt hiszi, válásig fajul a dolog?
– Azt hiszem, hogy aki ilyen dokumentumokat állíttat össze, az nem kíváncsiságból teszi.
Kimentem az utcára. Az eső elállt, de az aszfalt vizes volt és csillogott, mint a polírozott felület. A pocsolyák a szürke eget és a narancssárga lámpákat tükrözték. Két tinédzser robogott el mellettem rolleren, az egyik kiabált valamit a másiknak, a hang pedig elolvadt a levegőben.
A lépcsőn álltam, és a kék mappát tartottam a kezemben.
Kilenc lap. Tizenkét év házasság. Hatvankét négyzetméter. Kilencmillió rubel. És egy „írd alá, kérlek, csak formalitás”.
A lábaim maguktól vittek. Sétáltam a Pervomajszkaján, patika mellett, Pjatyerocska mellett, játszótér mellett, sárga csúszdával. A játszótéren egy nő tologatta a babakocsit. Oda-vissza, oda-vissza. Monoton, megszokottan. Néztem őt, és arra gondoltam: vajon te tudod, mit írt alá a férjed? Tudod, mi lapul az íróasztala fiókjában?
Aztán megráztam magam. Nem mindenki ilyen. Nem mindenki.
De az enyém ilyen lett.
Bementem a sarki kávézóba. Kértem egy feketét, keserűt. Ki nem állhatom a feketét keserűen, de vágytam a keserűségre. Hogy a számban az legyen, ami belül.
A kávé megégette az ajkamat. Jó volt.
Elővettem a telefonom. Megnyitottam az üzenetküldőt. A levelezésünk Vitalijjal. Az utolsó üzenet tőle: „Vegyél 3,2-es tejet, Polinkának a kásához.” Hétköznapi. Normális. Mintha mi sem történt volna. Mintha nem csempészett volna olyan dokumentumokat elém, amik fedél nélkül hagynak.
Tovább pörgettem. Íme, azt írja: „Késni fogok, értekezlet.” Ez három hete volt, szerdán. Aztán: „Szeretlek.” Ez augusztusban volt, akkoriban mentünk el az anyjához Kalugába. Polinka a kertben szaladgált, almát szedett. Vitalij saslikot sütött és mosolygott. És írt nekem egy „szeretlek”-et, pedig három méterre álltam tőle. Akkor elnevettem magam és megmutattam neki a képernyőt. Csak felsóhajtott – mondván, mi van ebben? „Na és, szeretek neked írni.”
Összeszorult a torkom. Nem a kávétól.
Negyven percet ültem a kávézóban. Ezalatt sikerült mindent végigpörgetnem a fejemben. Az arcszesz. A munkából való késések, amik szeptember óta gyakoribbá váltak. Az új jelszó a telefonon, amit „csak úgy, biztos ami biztos” alapon cserélt le. És a mosoly, az a bizonyos, amivel akkor mosolygott, amikor meghozta a mappát. Kedves. Nyugodt. Gondoskodó. Visszagondoltam arra a mosolyra, és émelyegni kezdtem.
Kimentem. Felhívtam a munkahelyem, mondtam, hogy betegállományban maradok nap végéig. Hazamentem.
A lakás üres volt. Polinka iskolában, napköziben négyig. Vitalij munkában. Az előszobában álltam, és a lakás, a mi lakásunk, rám nézett. A türkiz csempe a fürdőben, amit én választottam. A tapéta a hálóban, amit közösen ragasztottunk, veszekedve és nevetve. Polinka rajzai a hűtőn. A könyvespolc, félig az enyém, félig az övé. A konyhában, az asztalfiókban, a vörös kutyás rajz alatt pedig ott lapult kilenc lap, ami mindezt nullává tette.
Kinyitottam a fiókot. Kivettem a rajzot. Három emberfigura, egy kutya, egy ház kék tetővel.
Polinka.
Kilenc éves. Harmadikos. Matematikából dolgozat lesz holnapután. Fél a törtektől. Megígértem neki, hogy gyakorolunk este. És íme, itt állok a rajzával a kezemben, és nem a törteken jár az eszem. Nem a kásán. Nem a hörcsögön, amit Arina hozott órára.
Azon gondolkozom: hová megyünk vele, ha eladja a lakást?
Az anyámhoz a külvárosi egyszobásba, ahol két-harminc a belmagasság és a lift nem működik tavaly tél óta? Albérletbe a könyvelői fizetésemből, negyvenhétezer forint, mínusz adó, mínusz napközi, mínusz kaja?
Visszatettem a rajzot. Becsuktam a fiókot.
És abban a pillanatban valami átkattant. Nem tudom leírni. Mintha a víz, ami sokáig a pereméig ért, na most már elég, kicsordult volna. Halkan, csobbanás nélkül. Csak folyt tovább.
Nem féltem többé.
Ez nem jelenti azt, hogy könnyű lett volna. De a félelem eltűnt, helyette maradt valami kemény. Mint egy csont. Mint az a bizonyos fal, csak most már az enyém.
Felhívtam Szvetlana Igorevnát.
– Mit kell tennem, hogy megvédjem a részemet?
– Jöjjön holnap. Összeállítok egy tervet.
– Jó.
Aztán elhoztam Polinkát a napköziből. A parkon keresztül mentünk haza, ő a sárga gumicsizmájában ugrált a pocsolyákban, és mesélte, hogy Arina hörcsögét Generálisnak hívják. Nevettem. Igazából. És közben belül zajlott a munka, csendes, láthatatlan, mint a fa gyökere, ami feltöri az aszfaltot.
Este hétkor megjött Vitalij. Levette a kabátját. Az arcszesz, ami mostanra megszokott volt. Benézett a konyhába.
– Na, aláírtad?
A tűzhely mellett álltam. Hajdina fasírttal. Polinka füzete az asztalon feküdt, a vonatos feladatnál kinyitva. „A pontból B pontba elindult egy vonat, sebessége…”
– Ülj le, Vitalij. Beszéljünk.
Leült. Megdörzsölte az orrnyergét. Elmosolyodott. Azzal a bizonyos mosollyal.
– Megmutattam a dokumentumokat egy ügyvédnek.
A mosoly nem tűnt el. Megfagyott. Mint a pocsolya éjjel: a tetején jég, alatta még víz.
– Miért? – A hangja egyenletes volt.
– Mert ez nem refinanszírozás. És te is tudod.
Csend. A hajdina bugyborékolt a tűzhelyen. Polinka szobájából rajzfilm hangja szűrődött ki. Luntik, talán. Vagy Fixikék. Nem tudtam kivenni.
– Lena, félreértetted.
– Félreértettem a házassági szerződést, amivel a lakás a tiéd lesz? Vagy az eladási beleegyezést az én értesítésem nélkül? Vagy a kötelesrészről való lemondást válás esetén? Mit értettem félre pontosan, magyarázd el?
Hátradőlt a széken. Keresztbe fonta a karját. Ismertem ezt a testtartást. Védekezés. Süket, hallgatag, megszokott.
– Ki vett rá? Natasa?
– Nem fontos, hogy ki. Az a fontos, mi van ezekben a papírokban.
– Ez egy lehetőség volt. Előzetes. Mindent elmagyaráztam volna.
– Mikor? Miután aláírtam?
Felállt. Sétált a konyhában. Három lépés ide, három oda. Kicsi a konyha, nyolc négyzetméter.
– Nem bízol bennem.
És ekkor majdnem megtörtem. Mert ez a mondat betalált. Tizenkét év alatt a bizalom megszokássá vált, reflexszé, valami automatikus dologgá. Mint a lélegzetvétel. És amikor azt mondják neked: „nem bízol bennem”, belül minden megremeg. Azt akarod mondani: „Nem, bízom, persze, bocsáss meg.” Vissza akarod tekerni az időt, elfelejteni az ügyvédet, elfelejteni a mappát, lehunyni a szemed.
De ránéztem a füzetre. A vonatos feladatra.
És megértettem, hogy az A pontból a vonat már elindult. Nem lehet megállítani.
– Vitalij. Bíztam benned. Tizenkét évig. Te pedig olyan dokumentumokat toltál elém, amik lakás nélkül hagynak. Semmi nélkül. Gyerekkel. És ezt formalitásnak nevezted.
– Nem így akartam.
– Akkor hogy akartad?
Hallgatott.
Elzártam a tűzhelyet. Levettem az edényt, a tartóra helyeztem. A mozdulataim nyugodtak voltak. A kezem nem remegett. Én magam is csodálkoztam.
– Ki állította össze a dokumentumokat?
– Mi a különbség?
– Vitalij. Ki?
– Egy ügyvéd. Ismerős. Azt mondta, így egyszerűbb, ha… – Elhallgatott.
– Ha mi?
És ekkor leült. Nem a székre, hanem guggolt, a hátával a szekrénynek dőlve. Mintha a lábai felmondták volna a szolgálatot. A tenyerével dörzsölte az arcát. Hosszasan, erősen. Amikor elvette a kezét, az arca vörös volt.
– El akarok menni. El kell mennem. De nem tudtam, hogyan mondjam el. Azt gondoltam, ha először elintézem a lakást, utána könnyebb lesz. A beszélgetés rövidebb lesz. Bíróság nélkül, osztozkodás nélkül. Egyszerűen csak elválunk.
– Egyszerűen. Te elviszed a lakást. Én mit viszek? A cseresznyés törülközőt?
Felemelte a fejét.
– Adtam volna pénzt.
– Mennyit? A kilencmillióból? Egymilliót? Kettőt? Mert aláírtam volna, és nem tudtam volna az értékét?
Nem válaszolt.
Polinka szobájából kiszűrődött: „Anya, éhes vagyok!”
– Most jövök, kincsem. Öt perc.
Vitalij felé fordultam. Még mindig guggolt a szekrénynél. Nagy, széles vállú, a halántékán kopaszodó. A férjem. Tizenkét év.
– El akarsz menni? Menj. De a lakáson a törvény szerint osztozunk. Bíróságon keresztül, értékbecsléssel, mindennel, ami ezzel jár. Van ügyvédem. Neked, úgy látszik, szintén. Polinka velem marad. És a négy és félmillió is nálam marad. Vagy a lakás, azt a bíróság eldönti.
– Lena…
– Nem fejeztem be. Holnap elviszed a cuccaidat. Vagy holnapután, nekem mindegy. Lakhatsz az ismerős ügyvédnél. Vagy annál, akiért arcszeszt használtál hétköznap. Nekem mindegy. De ezeket a dokumentumokat megőrzöm. Az ügyvéd készített másolatokat. Ha megpróbálsz valamit a lakással az én beleegyezésem nélkül, tudni fogok róla. És a bíróság is tudni fogja.
Alulról felfelé nézett rám.
– Megváltoztál.
– Nem. Elolvastam az apró betűs részt.
Elment a szobába. megetettem Polinkát. Hajdina, fasírt, aszalt gyümölcs kompót. Evett és a törtekről mesélt, hogy három negyed több, mint két negyed, és hogy ezt most már érti, mert Marina Szergejevna pizzát rajzolt a táblára.
Hallgattam, bólintottam, és arra gondoltam, hogy a három negyed valóban több, mint a két negyed. És hogy a lakás fele, az én felem, nem „formalitás”.
Vitalij szombaton ment el. Két bőröndöt és egy sporttáskát pakolt össze. Polinka anyukámnál volt. Szándékosan előző nap vittem el, hogy ne lássa.
Az előszobában állt, kabátban, a kulcsokkal a kezében.
– A második készletet hagyd itt.
A kulcsokat a komódra tette. A váza mellé, amiben száraz kalászok voltak. Polinka ősszel gyűjtötte a parkban.
– Hívni fogom Polinát.
– Természetesen. Ő a lányod.
Kinyitotta a száját, mintha hozzá akart volna tenni valamit. Nem tette. Kiment. Az ajtó halkan záródott be. Még csak be sem csapta.
Az előszobában álltam, és hallgattam, ahogy a lépcsőn távolodnak a léptei. A lépcsőházunk visszhangos, magas mennyezetű, sztálinista épület. A léptek sokáig hallatszottak. Aztán lenn becsapódott az ajtó.
Csend.
A kezemre néztem. A gyűrű. Arany, sima, kövek nélkül. Arbat, huszonhat év, „galambocskák”, nevetés, kezek.
Levettem. Lassan, mintha az ujjaim elfelejtették volna. A komódra tettem, a kulcsai és Polinka kalászai mellé.
Aztán kimentem a konyhába és feltettem a vízforralót.
A tea forró volt és édes. Két kanál cukor, ahogy szeretem. Az ablakon túl havazott, az év első hava, apró és bizonytalan. Elolvadt, mielőtt a földet érte volna.
Hétfőn elmegyek Szvetlana Igorevnához. Beadom a vagyonmegosztást. Elhozom a részemet. Vagy az egész lakást, ha a bíróság úgy dönt, hogy a gyereknek lakhatásra van szüksége. Fizetni fogom a hitelt. Dolgozni fogok. Esténként Polinkával a törteket fogom gyakorolni, és mesét olvasok neki lefekvés előtt, mindkét oldalt, most már mindkettő az enyém.
A kék mappát pedig, a műanyagot, a negyven rubeleset, feltettem a szekrény legfelső polcára. Nem dobtam ki. Hadd maradjon ott. Emlékeztetőül arra, hogy az apró betűs részt el kell olvasni. Mindig. Még akkor is, ha olajos a kezed. Még akkor is, ha tizenkét éve szeretsz. Még akkor is, ha azt mondja „formalitás”, és úgy mosolyog, hogy hinni akarsz neki.
Főleg akkor.
