Az üzenet csütörtök este érkezett, miközben a konyhában álltam és vacsorához vágtam a zöldségeket.

Az üzenet csütörtök este érkezett, miközben a konyhában álltam és vacsorához vágtam a zöldségeket.

A férjem telefonja az asztalon hevert, képernyővel felfelé – ahogy szokta, ott hagyta, mielőtt elment zuhanyozni.

Eszem ágában sem volt belenézni. De a felugró értesítés mintha magához vonzotta volna a tekintetemet.

„Igorocskám, nagyon várom az ünnepünket! Már megvettem a ruhát, megígérted, hogy ez az este különleges lesz.”

A kés megállt a kezemben a vágódeszka felett. Igorocska. A férjemet Igornak hívják, és csak én hívtam így – sok évvel ezelőtt, a házaséletünk első éveiben. Huszonöt évvel ezelőtt. Most pedig valaki más is ezen a néven ír neki.

Lassan letettem a kést, és a kötényembe töröltem a tenyerem. A fürdőszobából hallatszott a víz csobogása. Alig néhány percem volt.

Ujjaim remegtek, amikor felvettem a telefont. A jelszót ismertem – az esküvőnk dátuma. Micsoda irónia.

A Krisztinával folytatott levelezés azonnal megnyílt. Végiggörgettem az üzeneteket, és minden egyes szó úgy ért, mint egy gyomros.

„Kedvesem, ma annyira szeretnélek látni.”

„Köszönöm a virágokat, te vagy a legfigyelmesebb.”

„Alig várom harmincegyedikét. Lefoglaltad az asztalt a Panorámában?”

„Panoráma”. A város legdrágább étterme. Az a hely, ahová Igor megígérte, hogy elvisz a huszonötödik házassági évfordulónkon, de folyton halogatta. De Krisztinának – semmi sem akadály.

A fürdőszobában elhallgatott a víz. Gyorsan visszatettem a telefont a helyére, és visszatértem a salátához.

A kezem magától végezte a dolgát: vágni, keverni, sózni. Belül viszont minden egy hideg, szoros csomóba állt össze.

– Marina, miért vagy ilyen sápadt? – kérdezte Igor, miközben kilépett a fürdőszobából köntösben, vizes hajjal. – Nem érzed jól magad?

– Minden rendben – válaszoltam, anélkül, hogy felnéztem volna. – Csak kicsit elfáradtam.

Mögém lépett, átölelte a vállam, megcsókolta a nyakamat.

Megéreztem az új, drága tusfürdőjének az illatát. Biztosan az ő kedvéért vette.

– Figyelj, beszélni akartam veled – kezdte, és én már tudtam: most hazugság következik. – Hívtak munkából. Sürgősen el kell utaznom egy üzleti útra. Pont az újévi ünnepek alatt, képzeled?

Odafordultam hozzá, és a szemébe néztem – az ismerős, barna szemekbe, azokba, amelyekbe egykor beleszerettem.

– Szilveszterkor? – csodálkoztam. – Hiszen mi mindig együtt töltjük…

– Tudom, napsugaram – széttárta bűnbánóan a karját. – De ez egy fontos projekt. Jó prémiumot ígérnek. Megérted, ugye?

Megértem.

Megértem, hogy a szemembe hazudsz. Hogy huszonöt év együttélés, a lányunk, az unokáink – mindez nem bizonyult olyan fontosnak, mint Krisztina és az új ruhája.

– Természetesen – bólintottam. – A munka az munka. Mikor utazol?

– Harmincegyedikén reggel. Harmadikán jövök vissza.

– Értem. Szóval egyedül töltöm az ünnepet.

Újra magához húzott.

– Bocsáss meg, Marinka. Majd kárpótoljalak érte. Később elutazunk valahová, megünnepeljük kettesben.

Később.

Valamikor.

Ahogy már annyiszor korábban is.

Azon az éjszakán nem hunytam le a szemem. Mellette feküdtem, hallgattam az egyenletes lélegzetvételét és gondolkodtam.

Lehetett volna botrányt csinálni. Elmondani mindent, amit megtudtam.

De mi változna? Elkezdené magyarázni a bizonyítványát, azzal vádolna, hogy féltékenykedem, vagy hogy belenéztem a telefonjába. Vagy talán beismerné.

És mi lenne tovább? Válás ötvenhét évesen? Osztozkodni a lakáson, magyarázkodni a lányunknak és az unokáknak?

Nem.

Más utat választottam.

Reggel felhívtam Nasztyát, a lányunkat.

– Anyu, szia! Minden rendben? – kérdezte álmosan.

– Nasztya, napsugaram, eljöhetnék hozzátok újévkor?

– Hozzánk? Anyu, komolyan? – a hangja azonnal élénkebb lett. – Persze, hogy jöhetsz! Boldogok leszünk! Mi történt?

– Apa üzleti útra megy. Nem akarok egyedül maradni. Vigyázok az unokákra, veletek leszek.

– Anyuci, ez csodálatos! Feltétlenül gyere! Ha kell jegy, megveszem!

Először mosolyodtam el az egész este folyamán.

Mert először éreztem sok-sok óra után: nem vagyok egyedül.

A beszélgetés után visszamentem a konyhába. Igor már kávézott, és a híreket pörgette a telefonján.

Ugyanazon a telefonon.

Ugyanaz az ember.

Csak most másképp néztem rá.

Mintha egy idegen ülne előttem.

Letettem elé a csészét.

– Kösz, Marin – mondta megszokottan.

Bólintottam.

És belül már tudtam: ez az újév mindent meg fog változtatni.

És egyáltalán nem úgy, ahogy ő eltervezte.

Megnyitottam a banki alkalmazást, és megnéztem a közös számlánkat.
Kicsit több mint százezer hrivnya volt rajta – az ő prémiuma és a mi megtakarításaink.
Nem rossz összeg. Főleg egy olyan férfitól, aki egy drága étteremben akart lenyűgözni egy másik nőt.

Az elkövetkező napok ködben teltek. Igor pakolta a holmiját, jött-ment, állítólag ajándékokat keresett a kollégáinak. Elégedetten tért haza, rejtélyes mosollyal az arcán.
Én pedig néztem őt, és nem haragot, hanem hideg nyugalmat éreztem.

Két nappal az ünnep előtt megkérdezte:
– Biztos, hogy nem haragszol, amiért egyedül hagylak?
– Igor, felnőtt emberek vagyunk. Mindent értek. Főleg, hogy úgy döntöttem, elutazom Nasztyához.

Megdermedt.
– Nasztyához? Szilveszterkor?
– Igen. Miért ne? A lányommal és az unokáimmal töltöm az időt.

Észrevettem a megkönnyebbülést a szemében.
Most már nem lesz bűntudata. A feleség nincs egyedül – minden rendben.

Harmincegyedike reggele fagyos és napos volt. Hagyta egy üzenetet: „Elmentem Nasztyához. Jó üzleti utat. Marina.”
A vonaton a havas mezőket bámultam az ablakon át. Igor írt: „Jó utat”, „Írj, ha megérkeztél.”
Gondoskodó férj. Csak éppen este ennek a gondoskodó férjnek egy másik nővel kellett volna az étteremben ülnie.

Nasztya virággal várt az állomáson. Megöleltük egymást, és alig bírtam visszatartani a könnyeimet.
Otthon az unokák a nyakamba ugrottak kiabálva:
– Megjött a nagyi!
És a lelkem hosszú idő után először átmelegedett.

Ebéd után Nasztya felvetette, hogy menjünk el a bevásárlóközpontba – vegyünk még ajándékot a gyerekeknek.
Boltról boltra jártunk, mindenütt füzérek csillogtak, zene szólt.
– Lizának ezt a babát szeretném, Makszimnak pedig egy építőkészletet – mondta Nasztya.
– Vedd meg – válaszoltam. – Én fizetem.
– Anyu, nem kell…
– Hadd érezzem magam nagylelkű nagyinak.

A közös számlához tartozó kártyával fizettem.
Aztán vettem Nasztyának egy gyönyörű ruhaszettet, fülbevalót, kozmetikumokat, egy új táblagépet. Játékokat az unokáknak. Egy házikót a macskának.

Amikor Nasztya megállított, és megkérdezte, mi történik, ránéztem az órára.
Fél hat.
Ilyenkor Igor valószínűleg már Krisztina mellett ült az étteremben.

Beültünk egy kávézóba, és mindent elmeséltem.
Az üzenetről. A levelezésről. az „üzleti útról”. A „Panorámáról”.
Nasztya csendben hallgatott.
– Hogy tehette?.. Ennyi év után?
– Nem tudom – mondtam. – De azt akarom, hogy érezze a következményeket.
– És te elköltöd a pénzét?
– A miénket – helyesbítettem. – A családra.

Hirtelen elnevette magát a könnyein keresztül.
– Anyu, te zseni vagy.

Visszamentünk vásárolni.
Vettem magamnak egy kabátot, Nasztyának csizmát, a gyerekeknek még több játékot.
Körülbelül kilencezer maradt.
Bementünk egy italboltba, és elköltöttük a maradékot.
A kártyán mindössze néhány száz hrivnya maradt.

Este megszólalt a telefon.
– Marina! – Igor hangja feszült volt. – Nálad van a közös számla kártyája?
– Igen. Miért?
– Nagy összegek lettek levonva! Vásároltál valamit?
– Természetesen. Ajándékokat a gyerekeknek, Nasztyának. Mi történt?
– Mennyit költöttél?!
– Nem számoltam. Mi van, az étterem mégsem váltotta be a hozzá fűzött reményeket?

Csend.
– Honnan tudsz az étteremről?
– Mit gondolsz? Azt hitted, vak vagyok? Igorocska?

Nehezen vette a levegőt.
– Marina, mindent megmagyarázok, de most baj van. Nincs pénz. Ki kell fizetnem a számlát…
– És Krisztina vár? Nagyon sajnálom. De tudod, én is szerettem volna szépen tölteni a szilvesztert. És a lányommal és az unokáimmal fogom tölteni. Te meg oldd meg magad.

Letettem.
Könnyű lett a lelkem.

Az új évet zajosan, a gyerekekkel, nevetéssel és ajándékokkal köszöntöttük.
Éjfélkor Nasztya felemelte a poharát:
– Azokért a nőkért, akik nem hagyják, hogy büntetlenül elárulják őket.
– Értünk – ismételtem.

Január elsején jött egy üzenet:
„Komolyan beszélnünk kell.”
Röviden válaszoltam:
„Nekem is. De nem ma.”

Három nap múlva hazatértem.
A lakás üres volt.
Este Igor hazaért.
– Ott hagyott az étteremben – mondta halkan. – Azt mondta, hogy lúzer vagyok.
– Sajnálom.
– Hülye vagyok, Marina. Nem tudom, mi ütött belém. Talán az életközepi válság. Valami újra vágytam…
– És megtaláltad Krisztinát.
– Igen. És elvesztettem minden mást.

Sokáig hallgatott.
– Meg tudnál bocsátani?

Ránéztem arra az emberre, akivel majdnem harminc évet éltem le.
– Nem tudom, Igor. Tényleg nem tudom. Időre van szükségem.

Lehet, hogy még megtaláljuk az utat egymáshoz. Lehet, hogy nem.
De egy dolgot biztosan megértettem: már nem az a nő vagyok, aki szó nélkül tűr.
Tudom védeni magam.
A pénz pedig… jó dolgokra ment el. A lányomra. Az unokáimra. Szeretetre és családra.
És ez volt életem legkülönlegesebb új éve.