Tatjána a hatalmas gardróbszobája tükrében állt, és kritikusan szemlélte a tükörképét: ma a barátjához ment szilveszterezni — a fiú családjához. A vállfákon mögötte híres olasz márkák selymei, kasmírai és bársonyai sorakoztak, de ma egy egyszerű, szürke, kötött, fast-fashion ruhára esett a választása. Jól állt rajta, de nem kiabált a pénzről. Ékszert sem vett fel, csak egy vékony ezüstláncot: Tatjána nem akart drága kövekkel és ruhákkal hivalkodni — fontos volt számára, hogy a Volodja rokonai egyszerű lánynak fogadják el, ne pedig a pénzére „harapjanak”. A haját szerény, rendezett kontyba tűzte.
— Tatjána Viktorovna, a kocsit az előbejárathoz állítsam? — szólt tiszteletteljesen a sofőr, Anatolij hangja az interkomon keresztül.
— Nem, Tolja. Vigyél el a Pecsátnyiki metróig, onnan megyek tovább egyedül — felelte, miközben a táskájába rejtette az új iPhone-ját, és elővett egy régi modellt, amelyet kifejezetten ilyen találkozókra vett. — És kérlek, ne állj meg túl közel Volodja házához.
Tanja huszonhét éves volt. Egy nagy építőipari holding tulajdonosának lánya, gyerekkora óta látta a gazdag élet fonákját: a képmutatást, a számító mosolyokat és azokat a férfiakat, akik nem a szemébe néztek, hanem az apja bankszámlájára. Egy éve, amikor kíséret és felhajtás nélkül sétált a parkban, megismerkedett Volodjával. A fiú éppen a park kávézójának vezetékeit javította, ő pedig kávét löttyintett a blúzára. A fiú egyszerűen nyújtott egy szalvétát és egy tréfát — nem tudva, ki is ő valójában.
Volodja számára ő Tanja volt, egy kis cég titkárnőjének asszisztense. Neki pedig a fiú egy korty friss levegő lett. Őszinte, ügyes kezű, nem drága parfüm illatát hordozta, hanem gyantáét és a fagyos frissességét. De ma nehezebb próba várt rá, mint egy igazgatótanácsi ülés — találkozás a családdal szilveszter estéjén.
A ljublinói kétszobás panellakás ajtaját Volodja húga, Julka nyitotta ki. Alig volt húszéves, de úgy festett, mintha a riói karneválra készülne: rövid ruha rikító rózsaszín tollakkal, csillámpor a szemhéján, és émelyítően édes parfümillat.
— Jaj, megjött — vetette oda köszönés helyett, megvető pillantással végigmérve Tanját. — Vovka! Megjött a szürke egered.
Volodja kiszaladt a konyhából, ing fölött kötényben, sugárzó arccal, és azonnal átölelte Tanját, arcát a lány gallérjába fúrva.
— Ne hallgass rá. Gyönyörű vagy — suttogta, és Tanja érezte, hogy a feszültség oldódik benne. De nem sokáig.
A folyosóra kiúszott Raisza Zaharovna. Termetes nő volt, magasra tupírozott frizurával, bőségesen lefújva hajlakkal. Lurexes köntöst viselt, amelyet láthatóan a házi elegancia csúcsának tartott.
— Jó napot — préselte ki mosoly nélkül. — Na, ha már jöttél, menj be. A cipőt tedd az újságra, nálunk ugyanis drága laminált padló van, nem olyan, mint a ti irodáitokban.
Tanja szó nélkül levette a cipőjét, és átnyújtotta az ajándékcsomagot.
— Boldog új évet előre is. Ez az asztalra.
Raisza Zaharovna belenézett a zacskóba, és az arca úgy eltorzult, mintha citromba harapott volna. Két ujjal kihalászta az igazi francia camembert csomagját és egy kis doboz kézműves tortát.
— Ez mi? — kérdezte hangosan, magára vonva az asztalnál ülő Ljuba nénje figyelmét, aki ugyanilyen hangos asszony volt aranyfogakkal. — Penészes sajt? Mit képzelsz, kislány, meg akarsz mérgezni minket? Vagy nálatok szokás a romlottat megenni?
— Ez delikát, Raisza Zaharovna — felelte nyugodtan Tanja, miközben belépett a szobába. — Nemespenész, Penicillium camemberti. Gombás aromát ad a sajtnak.
— Gombás! Hallod, Julka? Gombát az erdőben is szedünk, újévre meg a rendes emberek „Rosszijszkijt” vesznek! — hahotázott a háziasszony, és a drága sajtot az asztal szélére hajította az olcsó felvágottak mellé. — És milyen kicsi torta! Egy falatra sem elég. Diós? Ljuba néninek műfoga van, mégis mire gondoltál?
Az asztalnál hivalkodó szegénység hangulata uralkodott, amely minden erejével gazdagságnak próbált látszani. Az asztal roskadozott a majonézes salátáktól, az olcsó pezsgőtől és a zsíros sertéshústól. De az este főszereplője nem az asztal volt, hanem a szőnyeg.
— A lábatokat, a lábatokat ne húzgáljátok! — visított fel hirtelen Raisza Zaharovna, amikor Tanja arrébb tolta a széket. — Tudják maguk, mennyibe került ez a szőnyeg? Hitelre vettük, három évig fizetjük! Igazi gyapjú, kézi munka, török exkluzív!
Tanja futó pillantást vetett az „exkluzívra”. Tipikus szintetikus darab volt, amely minden érintéstől statikusan feltöltődik és gyűjti a port.
— Nagyon… élénk — jegyezte meg diplomatikusan.
— Élénk! Ez nem olyan, mint a te árva kis ruhácskád — fújt Julka, igazítva a tollakat, amelyek már potyogni kezdtek az olivje salátába. — Fel is öltözhettél volna az ünnepre. Volodja gürcöl, mint egy ökör, te meg itt járkálsz, mint valami sápadt moly. Szégyen ilyen nővel emberek közé menni.
Volodja megfeszült. Az állkapcsán megfeszültek az izmok.
— Julja, fogd be — mondta halkan, de határozottan.
— Mit mondtam én olyat? — csattant fel a lány. — Anya, mondd meg neki! Mi legalább igyekszünk, rendesen nézünk ki. Ez meg… mindenen spórol. Rajtad is spórolni fog, Vova, ha összeházasodtok. A szegénység az szegénység.
— Hát bizony — vette át a szót Raisza Zaharovna, miközben hatalmas adag heringet szedett magának bundában. — Én mindig azt mondtam a fiamnak, Tanyecska: a feleség a férj arca. Dísze! Nézd csak, Ljuba néni lánya bankárhoz ment férjhez, bundát ajándékozott az anyjának. Tőled meg mit várjunk? Büdös sajtot? Nekünk, Tanja, rendes családból való lány kell, hozománnyal, aki felfelé húzza Volodját, nem lefelé.
Tanja érezte, ahogy belül jeges düh forr fel benne. Nem magáért — az irigységhez már hozzászokott. Volodjáért. Látta, mennyire fáj neki, mennyire szégyelli magát.
— A gazdagság, Raisza Zaharovna, nem hitelre vett szőnyeg és nem tollak a salátában — mondta Tanja enyhe mosollyal, amely mögött acél csillant. — Az a neveltetés és az a képesség, hogy az ember nem alázza meg a vendéget a saját asztalánál. Ami pedig a sajtot illeti… Tudja, van egy szabály: minél hangosabban kiabál valaki a jólétéről, annál olcsóbb a szőnyege. A műszál egyébként káros a légzésre, főleg ha a lakást rosszul szellőztetik.
Az asztalnál csend lett. Ljuba néni félrenyelt egy sprotnit. Raisza Zaharovna elvörösödött, mint a túlérett paradicsom.
— Te… te hogy beszélsz velem, kis pimasz?! — visította, felpattanva. — Az én házamban! Eszed a kenyeremet, és még kioktatsz?! Ki vagy te egyáltalán?! Éhenkórász!
— Anya! — Volodja teljes erőből az asztalra csapott. A tányérok megugrottak, az olcsó borral teli pohár felborult, és vörös foltként szétterült az „értékes” szőnyegen.
— Jaj! A szőnyeg! Megölték! — jajveszékelt Raisza Zaharovna, a folthoz rohanva. — Ez mind miatta van! Megigézte! Takarodj innen!
Volodja lassan felállt. Az arca fehér volt, az ajka remegett. Ránézett az anyjára, aki a műszálas szőnyegen mászkált, az ostobán pislogó húgára, a rémült nénjére.
— Nem ő megy el — mondta rekedten. — Hanem mi.
— Mi?! — Raisza Zaharovna négykézláb megdermedt. — Az anyádat cseréled le erre a… szemtelenre?
— Ez a „szemtelen” az egyetlen ember itt, aki méltósággal viselkedik — vágta rá Volodja. Odalépett Tanjához, és gyengéden megfogta a kezét. — Bocsáss meg, Tany. Menjünk innen.
— Volodja, ezt még megbánod! — kiabálták utánuk. — Térden csúszva jössz majd vissza! Egy filléred sem marad!
Kimentek a lépcsőházba. Macska- és dohányszag terjengett, de a fülledt lakás után a levegő kristálytisztának tűnt. Volodja homlokát a hideg falnak támasztotta, a vállai lekonyultak. Abban a pillanatban olyan sebezhetőnek, olyan megtörtnek látszott, hogy Tanja szemét csípni kezdte a könny. Látta, milyen nehéz volt neki ez a szakítás. Nemcsak az anyja ellen lázadt, hanem az egész értékrend ellen, amelyben nevelték: tűrni, hallgatni, látszani, nem pedig lenni.
— Tany, bocsáss meg — suttogta, rá sem nézve. — Ünnepet akartam. Nem tudtam, hogy ők… Bolond vagyok. Hova megyünk most? Minden zárva, két óra van az éjféli harangszóig. Pénzem csak taxira meg a pályaudvari kis kávézóra elég.
Tanja gyengéden végigsimított az arcán, letörölve egy láthatatlan könnycseppet.
— Nem vagy bolond, Volodja. Te vagy a legjobb. Igazi férfi vagy, mert nem féltél megvédeni engem. A pénz pedig… — elővette a telefonját. — Az jön-megy.
Tárcsázott.
— Anatolij? Igen, jövünk ki. Állj meg közvetlenül a bejáratnál. És foglalj asztalt a White Rabbitben. Igen, kettőre. Tudom, hogy telt ház van. Hívd fel a tulajdonost, mondd, hogy Tatjána Viktorovna kéri.
Volodja értetlenül nézett rá.
— Miféle White Rabbit? Tany, ott egy tea annyiba kerül, mint az egész fizetésem…
Kiléptek a házból. A hóvihar kavargatta a pelyheket, elrejtve a lakótelep sivárságát. Közvetlenül a kopott ajtó előtt, fényszóróival széthasítva a sötétséget, egy fekete, csillogó, hatalmas Maybach állt. A sofőr szigorú öltönyben kiugrott az autóból, és kitárta a hátsó ajtót.
— Parancsoljon, Tatjána Viktorovna. Vlagyimir — biccentett Anatolij a fiúnak.
— Ez… taxi? — hebegte Volodja, a krémszínű bőrbelsőt bámulva.
— Nem, szerelmem. Ez az én autóm — mosolygott Tanja, de a szemében megkönnyebbült könnyek csillogtak. — Szállj be. Sok mindent meg kell beszélnünk. De először meg akarlak vendégelni egy rendes vacsorára. Majonéz és szemrehányások nélkül.
Abban a pillanatban a második emeleti ablak kivágódott. A keretben megjelent Raisza Zaharovna, Julka és Ljuba néni feje. Tátott szájjal dermedtek meg, ahogy a „szegény” Tanja beszáll egy autóba, amely három lakásuk árát éri, a személyi sofőr pedig gondosan becsukja mögötte az ajtót.
— A jó ég… — hallatszott felülről, mielőtt Anatolij finoman elindította az autót.
Az utastér melegében, halk dzsessz zene mellett Volodja még mindig hallgatott, hol Tanjára, hol a tovasikló moszkvai fényekre pillantva.
— Te… te gazdag vagy? — fújta ki végül.
— Az apámnak van pénze — pontosította Tanja, miközben ápolt ujjai közé fogta a fiú érdes, munkától kérges tenyerét. — Én pedig most lettem gazdag, mert van nekem te. Az az ember, aki megvédett, amikor azt hitte, hogy nekem semmim sincs. Ez, Volodja, többet ér a világ minden szőnyegénél.
Volodja ránézett, és a szemében, amely még tele volt a családdal való veszekedés fájdalmával, lassan megjelent a megértés. Nem tudta, mi vár rájuk, hogyan fogják felépíteni a kapcsolatukat ekkora társadalmi különbséggel, de egy dolgot biztosan tudott: ma élete leghelyesebb döntését hozta meg.
A ljublinói lakásban pedig, az olcsó bor foltja fölött a műszálas szőnyegen, síri csendben ült három nő, és lassan felfogták, hogy saját kezükkel kergették ki a házból a szerencse madarát, amelyet annyira szerettek volna elfogni — csak túl vakok voltak ahhoz, hogy felismerjék szürke tollazata alatt.
