Abban az évben a mandarin és a friss fenyő illata sem hozott örömöt. December harmincegyedike Iráék lakásában feszült volt, mint egy régi gitár húrja, amely bármelyik pillanatban elpattanhat: már reggel megérkezett hozzájuk vendégségbe Vera Ignatyevna és a húga, Ljudá — és már a küszöbről parancsolgatni kezdtek, mintha az ő otthonuk lenne.
Az asztalnál, ünnepélyesen eligazítva az ünnepi terítő ráncait, Vera Ignatyevna ült — úrnőként egy idegen lakásban, noha külön lakott, a sajátjában. Mellette bólogatva, kanalával a porcelánhoz csörrentve telepedett le a húga, Ljudá néni — testes asszony, örökké elégedetlen arckifejezéssel és pimasz, ide-oda cikázó szemekkel. Ljudá is külön élt, és csak „ünnepre” járt át, hogy „bölcs” tanácsokkal táplálja a nővérét, és nógassa, hogy nyomást gyakoroljon a fiatalokra.
— Szóval így, gyerekek — törölte meg a száját Vera Ignatyevna egy szalvétával, mintha pecsétet tenne az ítéletre. — Most nehéz idők járnak. Az árak nőnek, a nyugdíj nem gumiból van. Ljudocska felnyitotta a szemem. Januártól mindenki magáért.
Ira dermedten állt a salátástállal a kezében.
— Milyen értelemben, Vera Ignatyevna? Hiszen a férjemmel felezzük a rezsit, az élelmet én veszem…
— Hát úgy! — vágott közbe Ljudá néni, szemrebbenés nélkül villára tűzve egy darab sült húst. — Neked, Irka, ott a fizetésed az étteremben, borravaló is van biztos. Az én unokaöcsém, Zsenyka meg a gyárban görnyed. Ti fiatal család vagytok, Vera meg idős asszony. Elég volt az anyát húzni. Januártól külön kassza. A te pénzed a tied, Zsenyé az övé. A lakásra pedig dobjátok össze a számlák szerint. És étel — mindenki magának.
Ira a férjére nézett. Zsenya, a harmincéves, erős férfi, aki bútorgyárban rakodóként dolgozott, a kocsonyás tányérjába mélyedt. Nem szerette a konfliktusokat. Könnyebb volt hallgatnia, mint vitatkoznia az anyjával, aki vendégségbe jött, de úgy beszélt, mintha joga lenne dönteni helyettük.
— Zseny? — kérdezte halkan Ira. — Egyetértesz? Hiszen család vagyunk. Közös kasszán voltunk.
Zsenya felnézett, szemében bűntudatos bánattal, és morogva felelte:
— Hát… anya azt mondja, így igazságosabb lesz. Spórolás, Ir. Próbáljuk meg.
Irában valami elszakadt. Letette a salátástálat az asztalra olyan csattanással, hogy Ljudá néni összerezzent.
— Rendben — a hangja jeges lett, mint a januári szél. — Mindenki magáért. Jegyezzétek meg ezt a napot.
A január havas és haragos lett. Az új élet azonnal elkezdődött, minden átmenet nélkül.
Ira sous-chefként dolgozott az „Otthonos” étteremben. Nehéz munka volt, napi tizenkét óra talpon, hőség, pára — de a csapat barátságos volt. Korábban Ira táskákkal vitte haza az élelmiszert, háromfogásos vacsorákat főzött, hogy örömet szerezzen a férjének, mosott, takarított. Most taktikát váltott.
Az étteremben a dolgozóknak napi kétszeri étkezés járt. Kiválóan etették őket: laktató levesek, húsraguk, friss saláták. A főszakács, Misa bácsi, nagydarab örmény férfi jóságos szemekkel, mindig ezt mondta:
— Irácska, aki jól dolgozik, az jól is egyen. Vegyél, ne szégyelld, vigyél haza is.
De Ira nem vitt haza. A munkahelyén reggelizett, ebédelt és vacsorázott. Jóllakottan és nyugodtan érkezett haza. Magának csak joghurtot vett reggelre, gyümölcsöt és jó teát.
Otthon a hűtő polcokra oszlott. A felső — Iráé. Ott görög joghurtos poharak, sajt, avokádó álltak. Az alsók — Zsenyáé. Eleinte gombóc, olcsó kolbász és kenyér volt rajtuk.
Zsenya, aki hozzászokott a házi fasírthoz és a tartalmas borscsokhoz, hamar elszontyolodott. A rakodómunkához kalória kell. Szendvicseken sokáig nem lehet kihúzni — nem lesz erő szekrényeket cipelni.
— Ir, vacsorázunk? — kérdezte egyszer, belenézve az üres lábasba.
— Én ettem a munkahelyen, Zseny. Hiszen külön kasszán vagyunk. Mindenki magát eteti. Főzz magadnak tésztát.
Zsenya csüggedten rágta az üres tésztát, Ira pedig arcpakolással az arcán könyvet olvasott. Hirtelen rájött, mennyi szabadideje lett. Nem kell a tűzhely mellett állni, nem kell zsíros edényhegyeket mosni. A pénz, ami korábban a „közös lyukba” folyt, most a kártyáján maradt. Ira vett magának egy új téli csizmát, amiről két éve álmodott, és beiratkozott masszázsra.
Két hét múlva Zsenya megoldást talált. Elkezdett az anyjához járni vacsorázni.
Vera Ignatyevna eleinte diadalmaskodott. A fia mellette! Ljudá dicsérte:
— Látod, visszaszaladt anyucihoz, nem eteti őt az a szélhámos nő.
De az öröm nem tartott sokáig.
Zsenya egészséges férfi volt, farkasétvággyal. Műszak után fél fazék levest megevett, másodikat kért, teát ivott süteménnyel.
— Anya, van még fasírt? — kérdezte, miközben kenyérrel törölte ki a tányért.
Vera Ignatyevna összeszorította az ajkát. A nyugdíja nem volt rossz, de igényei is voltak, és egy felnőtt férfit minden nap „halálra etetni” nem szerepelt a terveiben. Az élelmiszer szemmel láthatóan fogyott. Hús, vaj, zöldség — minden eltűnt Zsenya gyomrának feneketlen mélységében.
Február végére Vera Ignatyevna feljajdult. Ljudá néni, aki betért hozzá, a tűzhelynél találta a nővérét — vörösen, izzadtan és dühösen.
— Verká, miért vagy ilyen nyúzott?
— Ez a Zsenyka! — csapta oda a merőkanalat Vera Ignatyevna. — Zabál, mint az őrült! Három napra főzök — ő meg egy este alatt mindent eltüntet. Már gyógyszerre sem marad pénzem, mindent lehúzunk a vécén!
— Akkor mondd meg neki, hogy adjon pénzt! — biztatta Ljudá.
— A saját fiamnak? Kényelmetlen… Ez mind az Irka, a kígyó! Ő éhezteti, hogy bosszantson!
A végkifejlet március első vasárnapján jött el.
Ira egyedül volt otthon, élvezte a csendet és a szekrényben rendezgette a holmiját. Csöngettek. Az ajtóban Vera Ignatyevna állt. Meghívás nélkül, sáros csizmában egyenesen a konyhába ment.
— Mit művelsz te, kisasszony? — kezdte már a küszöbről, köszönés nélkül. — Éhezteted a férjed? Mindjárt nálam marad lakni, mert otthon kong az ürességtől!
Ira nyugodtan töltött magának vizet.
— Vera Ignatyevna, ez az ön döntése volt. „Mindenki magáért.” Én étteremben dolgozom, ott etetnek. Zsenya gyárban dolgozik, fizetést kap. Vegyen és főzzön magának. Vagy menjen menzára. Nem vagyok a szolgálója.
— Te a felesége vagy! — visította az anyós, nyálat fröcskölve. — A kötelességed etetni a férjedet! Én az apját egész életében etettem!
— Ne tegezzen — tette le Ira a poharat. A hangja halk volt, de szilárd. — Maga rombolta szét a családunkat a kapzsi tanácsával. Sajnálta a pénzt? Vagy hatalomra vágyott?
— Te… te hálátlan! — fuldoklott Vera Ignatyevna. — Majd megmondom Zsenyának, elválik tőled! Rossz háziasszony vagy!
És ekkor Irából kitört minden. Az évek alatt felgyülemlett sértettség, a végtelen piszkálódásoktól való fáradtság, a férje akaratgyengesége — mind kirobbant belőle.
— Én vagyok rossz? — Ira az anyósa felé lépett. Az ijedten hátrált. — Nem, Vera Ignatyevna. Maga rossz anya. Nem férfit nevelt, hanem egy életképtelen nyámnyilát és egy rongyot! Egy lépést sem tud tenni maga nélkül. Amint történik valami — rohan anyuci szoknyája mögé bújni. Büszke rá, hogy magánál eszik? Akkor etesse! Ez az ön „terméke”. Maga akarta, hogy maga mellett legyen? Tessék. Én meg elfáradtam. Nem szerződtem le arra, hogy egy felnőtt mamlaszt szolgáljak ki, aki még a feleségéért sem képes kiállni, amikor sárral dobálják.
Az anyós úgy rohant ki a lakásból, mintha leforrázták volna, úgy csapta be az ajtót, hogy hullani kezdett a vakolat.
Este Ira rosszul lett. Megszédült, hányinger tört fel a torkáig. Azt hitte, a botránytól ment fel a vérnyomása. De reggel, alig nyitotta ki a szemét, megértette: ez más. Ismerős érzés a barátnők elbeszéléseiből, mégis annyira váratlan. A munkába menet a gyógyszertárban vett teszt két határozott csíkot mutatott.
Ira a fürdőszoba szélén ült és sírt. A boldogságtól és a félelemtől. Hogyan neveljen gyereket ilyen körülmények között? Egy férjjel, aki az anyjára hallgat, és egy anyóssal, aki gyűlöli őt?
Zsenya későn jött haza. Sötétebb volt, mint a viharfelhő. Az anyja már felhívta, és részletesen elmesélte, hogyan sértette meg Ira, hogyan zavarta ki, és majdnem rá is támadt.
— Ira, beszélnünk kell — kezdte komoran, belépve a szobába. — Anya azt mondta…
Ira könnyes szemmel nézett rá. A kezében egy fehér műanyag tesztet szorongatott.
— Zseny, ülj le.
A férfi elhallgatott. Meglátta a nő sápadt arcát, remegő kezét.
— Mi történt? Beteg vagy?
— Terhes vagyok, Zseny. Hathetes.
A csend sűrűvé vált a szobában, mintha vattával tömték volna ki. Zsenya a tesztet nézte, majd Irát. A szemében bonyolult gondolatmunka zajlott. Eszébe jutott, hogyan kiabált ma az anyja a telefonba: „Zavard el! Nem való hozzád!” Eszébe jutott, hogy Ira az utóbbi hónapokban szó nélkül tűrte az ő pénztelenségét és háztartási ügyetlenségét, hogyan vitte egyedül a hátán ezt a hideg mindennapokat.
És hirtelen összeállt a kép. Megértette, milyen kicsinyes volt a „külön kassza” körüli huzavona. Milyen ostoba és aljas volt egyedül hagyni a feleségét, és inkább anyjához járni borscsot enni, ahelyett hogy vett volna egy darab húst és együtt főztek volna vacsorát. Rájött, hogy majdnem elvesztette őket — Irát és ezt a kicsi, még meg sem született embert.
— Terhes… — suttogta. — Irka… Az enyém?
— A miénk, te bolond — zokogta Ira.
Zsenya letérdelt elé. Az erős férfi, a rakodó, aki kanapékat cipelt az ötödik emeletre, az arcát a nő térdébe temette, és a válla rázkódni kezdett.
— Bocsáss meg — mondta tompán, könnyeken át. — Bocsáss meg, hogy ekkora idióta voltam. Bocsáss meg, hogy hagytam őket beleszólni. Nem tudtam… Azt hittem, így kell, anya jót akar…
Ira megsimogatta a férfi durva haját, és neki is potyogtak a könnyei.
Másnap Vera Ignatyevna felhívta a fiát, készen egy újabb vádkörre.
— Zsenya, rendezted már azt a szemtelen nőt?
— Anya — Zsenya hangja olyan acélos volt, amilyennek Vera Ignatyevna még sosem hallotta. — Fogd be a szád.
— Tessék?! — fulladt el. — Hogy beszélsz az anyáddal? Ezt mind ő tanította neked!
— Figyelj rám nagyon — vágott közbe Zsenya. — Ira a feleségem. A gyerekemet hordja a szíve alatt. Ha te vagy Ljudá néni még egy ferde szót szóltok róla, ha tanácsokkal vagy követelésekkel beleavatkoztok a családunkba — többé nem láttok. Soha. Megértetted?
A vonalban csend lógott.
— Zsenyecska… unoka?
— Unoka vagy unokája — nem a te dolgod, amíg meg nem tanulsz tisztelni az anyját. Ennyi. Mi a saját fejünk után élünk. A költségvetésünk pedig mostantól közös, mint a normális embereknél. Te meg a pénzedet költsd magadra és Ljudára. Egyelőre ne hívj minket. Majd én hívlak, ha készen állok.
Letette. A keze remegett, de a lelke tiszta és világos volt, mint vihar után.
Este hatalmas csokor fehér krizantémmal jött haza — Ira imádta őket. És tele szatyrokkal: marhahús, gyümölcs, túró.
— Ez meg mi? — mosolygott Ira, amikor az előszobában fogadta.
— Ez, Iriskám, a család — felkapta őt a karjába, óvatosan, mintha kristályváza lenne, és megforgatta a szobában. — Mostantól én főzök. A gyárban a srácok megtanítottak húst választani. Azt mondják, a vágást kell nézni — a rostok legyenek rugalmasak, a színe meg ne sötét, hanem szép piros. És kefirben kell pácolni. Eszel saslikot?
— Eszem — nevetett Ira.
Az igazságosság nem az, amikor megbüntetik a vétkeseket. Az igazságosság az, amikor az emberek kijózanodnak, és elkezdik értékelni azt, amijük van.
Vera Ignatyevna megszelídült. Ljudá néni próbált még csipkelődni, de a nővére gyorsan leintette: az egyetlen fia elvesztésének és az unoka nem látásának félelme erősebbnek bizonyult a testvéri befolyásnál. Nem mert többé a fiatalok életébe avatkozni.
Hét hónappal később pedig Irának és Zsenyának fia született — erős kisfiú, tiszta apja. És amikor az anyós bátortalanul megjelent a kórházi elbocsátáskor, félrehúzódva, egy kis ajándékcsomaggal a kezében, Zsenya maga hívta oda — de Ira kezét erősen fogta, egy pillanatra sem engedte el. A határ meg lett húzva, és többé senki sem merte átlépni.
