— Anyám számít ránk a kifizetésekkel — közölte Vadim, miközben igyekvően tunkolta ki a kenyérbéllel a maradék tejfölt a tányérja aljáról.
Olyan hangon mondta ezt, mint egy államtitkár, aki egy új, megfellebbezhetetlen rendeletet hirdet ki. Még az állát is kissé megemelte a nyomaték kedvéért, amitől egy morzsa a szájáról egyenesen a tiszta terítőre hullott.
Óvatosan letettem a kávéscsészét az asztalra. A mi családunkban a „kifizetések” kifejezés az utóbbi időben pontosan egyetlen eseményre vonatkozott. A napokban az adóhivatalnak a hosszú ellenőrzések után át kellett utalnia nekem az ingatlan-adójóváírást.
Azok kedvéért, akik még sosem találkoztak ezzel az eljárással, tisztáznék egy apró, de kritikusan fontos részletet. Az adó-visszatérítés ingatlanvásárláskor nem lottónyeremény, nem váratlan bónusz, és nem a tiszta égből hullott manna. Ez a saját jövedelemadómnak a visszatérítése. Az a bizonyos tizenhárom százalék, amelyet a hatóság évekig vont le a pénzügyi elemzőként becsületesen, kemény munkával megkeresett, teljesen bejelentett fizetésemből. Ahhoz, hogy ezt a pénzt megkapjam, igazolásokat gyűjtöttem, adóbevallásokat töltöttem ki, három hónapig vártam az adóellenőrzésre, és rendszeresen ellenőriztem az adózói fiókomat.
Teljes jogom volt ehhez a visszatérítéshez. Három évvel ezelőtt, két hónappal azelőtt, hogy Vadimmal eljutottunk a házasságkötő terembe, vettem egy tágas, kétszobás lakást. A saját, sokéves Megtakarításaimból és a nagymamám örökségének eladásából megmaradt pénzből vásároltam. Emlékszem még arra a lakásra, amikor még csak csupasz betonfalakból állt, és alapozószag terjengett benne. Én magam választottam ki a csempét az akciókban, én magam veszekedtem a munkásokkal, és én magam mostam le az ablakokról az építési port. A lakás az utolsó négyzetcentiméteréig, az utolsó szegélylécéig az enyém volt. Vadim már törvényes házastársként költözött be, magával hozva egy tekintélyes pergetőbot-gyűjteményt, két bőrönd ruhát és azt a sziklaszilárd meggyőződést, hogy a jelenléte önmagában megszenteli ezeket a falakat.
— Pontosan milyen kifizetésekre számít Zinaida Pavlovna? — kérdeztem meg, miközben néztem, ahogy a férjem a szájába tolja a beáztatott kenyeret, és elégedetten hunyorog.
— Hát hogyhogy mire? — Vadim olyan condescending pillantást vetett rám, mint egy olyan emberre, aki elfelejtette a szorzótáblát. — A te adóvisszatérítésedre. Ott azért szép kis összeg landol. Anyu pont most kezd el szaunát építeni a teleken. Iljával megbeszéltük, és úgy döntöttünk, nagyon időszerű lenne ezt a pénzt egy jó, minőségi rönkházra fordítani.
Lefagytam, próbálva felfogni az elhangzott mondat nagyszerűségét. „Iljával megbeszéltük, és úgy döntöttünk, hogy a te pénzedet fordítjuk rá.” Ilja a férjem harmincöt éves öccse volt. Egy bonyolult, finom lelki világú ember, aki az elmúlt tíz évben a valódi hivatásának folyamatos keresésében élt. Próbálkozott az egészséges táplálkozásról szóló videóblog vezetésével, megkísérelt fajtiszta csigákat tenyészteni eladásra, most pedig éppen az újabb kiégése után gyűjtött erőt. Amíg ő magát kereste, Zinaida Pavlovna etette, itatta és öltöztette, időnként bevonva az idősebb fia anyagi forrásait is.
— Megbeszéltétek — ismételtem lassan, minden egyes szót megízlelve. — És döntöttetek. Milyen érdekesen működik a demokrácia a ti családotokban. És a szavazás melyik szakaszában terveztétek bevonni a pénz tulajdonosát?
Vadim elégedetlenül elfintorodott. Őszintén nem szerette, amikor elővettem ezt a munkahelyi, elemzői hangnememet. Jobban örült, amikor egyszerűen rábólintottam a dolgokra.
— Ánya, most miért kezded ezt? Egy család vagyunk. Ezt a pénzt amúgy is csak úgy ingyen adja neked a költségvetés. Vedd úgy, hogy szerencséd volt. Anyunak meg kell a szauna. A szomszéd Marja Ivanovnának a veje tavaly húzott fel egy kétszinteset, gerendából. Anyu az egész szezonban nem tudott aludni a keserűségtől, végig pirulákon élt. Ráadásul Iljuhának az orvos is ajánlotta a szaunázást, hiszen vegetatív-mindenféle érrendszeri disztóniája van, jót tesz az ereinek.
Bájos. Az adóhatóság, mint kiderült, csak úgy szórja a pénzt jobbra-balra, az én fő életcélom pedig az, hogy biztosítsam Ilja kitalált diagnózisainak megelőzését, hogy Zinaida Pavlovna fricskát nyomhasson a szomszédasszony orra alá.
— Vagyik — kulcsoltam össze a kezem az asztalon. — Tisztázzunk néhány alapvető pénzügyi fogalmat. Ez nem szerencse. Ezek az én adóim. A visszatérítés a saját lakásom után jár, amihez sem neked, sem az anyádnak, sem pláne a ti Iljátoknak a disztóniájával együtt a legkisebb köze sincs. Azt terveztem, hogy ezt a pénzt a megtakarításaimhoz csapom, és berakom egy magas kamatozású betétbe. Vagy megcsináltatom a fogaimat — az implantátumok most annyiba kerülnek, mint egy fél hazai autó.
A férjem arca a legmélyebb, szinte bibliai csalódottság kifejezését vette fel. Úgy nézett rám, mintha épp most javasoltam volna, hogy adjuk be az anyját egy öregek otthonába.
— Fogak? — húzta el a száját szemrehányóan. — Ánya, hát miféle fogak? A fogak nem mennek sehova, várhatnak pár évet. A szauna viszont ingatlan! Az családi fészek! Az az anyánk egészsége! Hát nem érted, mennyire fontos ez neki? Már brigádot is talált. Szombaton kimegyünk a telekre, meg akarja mutatni a tervet, és mindent meg akar veled beszélni.
— Ó, szóval még a prezentációra is meghívtak? — nevettem el magam, miközben összegyűjtöttem a edényeket az asztalról. — Micsoda megtiszteltetés. A befektetőket általában előre értesíteni szokták.
— Ne gúnyolódj — mormogta Vadim, és nehézkesen felállt az asztaltól. — Anyu teljes szívvel fordul feléd, te meg úgy ülsz a pénzen, mint egy fukar kupec. Házasságban élünk. A te jövedelmed a mi közös jövedelmünk. Van erről egy törvény is, mellesleg.
Büszkén elvonult a nappaliba, magamra hagyva a piszkos tányérral és a ragyogó felismeréssel. Kiderült, hogy amikor az én személyes bevételeimről van szó, Vadim kitűnően emlékszik a Családi Törvénykönyvre. De amikor két hónappal ezelőtt megkapta az éves bónuszát a munkahelyén, és szó nélkül vett magának egy új, erős gamer magazint száztizenötvenezerért, a közös jövedelemről szóló törvény valahogy teljesen kiment a fejéből. Akkor kijelentette, hogy az „csak egy játék a stresszoldásra”.
A hétvégére volt időm kicsit átgondolni a helyzetet, és a kíváncsiság felülkerekedett az bosszúságon. Tényleg látni akartam, meddig terjedhet az emberi elbizakodottság, ha egyáltalán nem terheli a józan ész. Ezért szombat reggel beültünk az autóba, és elindultunk az anyósom telkére.
Vadim egész úton a szaunázás jótékony hatásairól beszélt, meg arról, milyen csodálatosan fogjuk ott tölteni a nyári estéket. Én csak fél füllel hallgattam, néztem a mellettem elsuhanó fákat, és magamban számolgattam az események lehetséges kimeneteleit.
Zinaida Pavlovna a téglaházikója tornácán fogadott minket. Termetes, uralkodni vágyó asszony volt, tökéletesen beállított, a lakktól kemény frizurával. Még a eperágyások között is úgy tudott kinézni, mintha az Agrárminisztériumtól érkezett volna ellenőrzésre, és mindjárt elkezdené kiosztani a bírságokat a nem megfelelő trágyázás miatt.
A régi deszkamaradékokból tákolt lugasban már meg volt terítve az asztal. A napraforgómintás műanyag terítőn izzadó sajtszeletek, kétes eredetű, halványrózsaszín párizsi és egy hatalmas elektromos vízforraló pompázott. Az asztalnál Ilja ült, mélyen a telefonja képernyőjébe temetkezve. Amikor megjelentünk, még a fejét sem emelte fel, csak egy határozatlan horkantással üdvözölt minket, és folytatta a hírcsatorna görgetését.
— Ányicska, drága kislányom, gyere csak! — az anyósom olyan példátlan szélességgel tárta ki a karját, mintha egy vadonatúj külföldi autó kulcsait hoztam volna el neki. Bár a jó gerendaházak jelenlegi árait figyelembe véve, a metafora nem állt olyan messze a valóságtól.
Leültünk az asztalhoz. A műanyag székek panaszosan megnyisszantak alattunk. Zinaida Pavlovna nem vesztegette az drága időt a dologról, az időjárásról vagy a cukkinitermésről szóló udvariassági csevegésre. Ő mindig is szeretett léptékben és felesleges felvezetések nélkül cselekedni. Félretolva a kolbászos tányért az asztal szélére, ünnepélyesen kiterített a viaszosvászonra egy nagy papírlapot.
— Íme! — mondta elfogódottan, kövér tenyerével kisimítva a rajz széleit. — A terv. Kétszintes. Alul a szauna válogatott altaji karibfenyőből, a zuhanyzó dézsával és egy tágas pihenőszoba. Felül pedig a tetőtér nagy ablakokkal. Ott lesz Iljuska biliárdszobája. Már régóta szeretne egy helyet a koncentrációra.
Odahajoltam a rajz fölé. Valaki nagyon igyekvően rajzolt le mindent vonalzóval, ceruzával. A terv valóban komoly beruházást igényelt.
— Szép — ismertem el őszintén, tanulmányozva az elrendezést. — És ki szponzorálja az építészeti gondolkodásnak ezt az ünnepét? Az altaji karibfenyő manapság nem olcsó mulatság, és a szállítás is egy vagyonba kerül.
Az anyósom enyhe szemrehányással nézett rám, mint egy értetlen és kissé elmaradott gyerekre.
— Hogyhogy ki, Ányicska? Hát mindent megbeszéltünk a családban. Vagyik mondta, hogy a napokban állami prémium érkezik a számládra. A lakásért. A fiúkkal úgy gondoltuk — minek feküdjön az a pénz csak úgy a kártyán, inflálódva? Be kell fektetni az örökkévalóságba! Az egészségbe! A családba!
— Állami prémium? — nem tudtam elfojtani egy rövid mosolyt. — Zinaida Pavlovna, ez adójóváírás. A saját befizetett adóim visszatérítése.
— Ugyan már, mi különbség van abban, hogy hívják a ti könyvelési papírjaitokban! — legyintett rá, mintha csak egy zavaró darázs lenne. — A lényeg, hogy az pénz potya, nem tervezett. Úgyse csináltál érte semmit, csak írtál egy papírt és elküldted. Itt meg egy igazi szauna lesz! Képzeld csak el: fáradtan megérkezel a munkából pénteken, mi bekészítünk neked egy tölgyfaseprűt, hasznos gyógyfüveket főzünk… Kánaán! A szomszédasszony szétpattan a sárgaságtól.
— Magas a vérnyomásom — emlékeztettem nyugodtan, egyenesen az anyósom szemébe nézve. — Az orvosok határozottan megtiltják nekem a szaunázást és a hőmérséklet-ingadozást. Az ereim egyszerűen nem bírnák ki az ilyen örömöket.
Néhány másodpercre megállt a rágás és a villák csörgése az asztal felett. Csak a távolban zümmögött monotonon egy fűnyíró. Ilja végre elszakadt a okostelefon képernyőjétől, és nyílt irritációval nézett rám.
— Hát akkor nem fogsz szaunázni, elülsz a pihenőszobában a kanapén, teázol a termoszból — mondta mélyenszántóan, mintha egy rendkívül bonyolult logikai feladatot oldott volna meg. — Sajnálsz valamit a rokonidtól? Nálunk mellesleg Anyu sem fiatalodik. Neki az egészségét kell erősítenie, nem az idegeit ölni.
Iljáról az anyósomra tápláltam a tekintetemet, aztán a férjemre. Vadim fontoskodó, felfújt arccal ült, láthatóan büszke volt arra, milyen összetartó és barátságos családot alakított ki maga körül.
— Zinaida Pavlovna — szólaltam meg halkan és érthetően, hogy egyetlen szó se veszen el a friss vidéki levegőn. — A szauna csodálatos ötlet. És az egészségről való gondoskodás is fontos dolog. De az a pénz, ami hozzám érkezik, már régen be van osztva. Saját, szigorú pénzügyi terveim vannak, amelyekbe egyáltalán nem tartozik bele az altaji karibfenyő beszerzése, a betonozás és a biliárdszoba berendezése a második emeleten.
Az anyósom lefagyott, a kolbászdarabot el sem juttatva a szájáig. Az arcát sűrű, bíborszínű pirulás öntötte el.
— Hogyhogy be van osztva? — akadt meg egy pillanatra, de a hangja azonnal keményen és követelőzően csendült fel. — Vagyik azt mondta, a pénz szabad! Hogy még nem rendelkeztél vele!
— Vagyik tévedett — mosolyogtam kedvesen a férjemre, aki hirtelen nagyon érdeklődve kezdte tanulmányozni a mintát a viaszosvásznon. — Vagyik egyáltalán néha hajlamos a fantáziálásra, különösen, ha mások költségvetéséről és mások terveiről van szó.
— Másokéiról?! — Zinaida Pavlovna úgy csapta a csészét a csészealjhoz, hogy a tea egyenesen a biliárdszoba megrajzolt tervére fröccsent. A papír azonnal hullámosodni kezdett. — Férj és feleség vagytok! A ti házatokban minden közös! Micsoda jogon rejtesz el a család elől ilyen összegeket, amikor nekünk sürgősen építkeznünk kell?!
— Úgy bizony! — kontrázott Ilja, érezve, hogy a biliárdasztala rohamléptekkel úszik el a ködben a kényelmes pihenés reményeivel együtt. — Te ebbe a családba jöttél be, meg kell értened a prioritásainkat. Anyu már megállapodott az építésvezetővel mindenről. Holnap reggel nagy előleget kell befizetni az anyagokért, különben a fa elmegy más vevőknek.
Éreztem, hogy egy láthatatlan kapcsoló kattan egyet bennem. Az elemzői agyam azonnal összekapcsolta a tényeket.
— Holnap? Előleg? — fordultam a férjemhez. — Vadim, mégis milyen forrásokból tervezitek kifizetni az előleget holnap reggel, ha az adóhivataltól kapott pénzem a legjobb esetben is csak öt-hat nap múlva érkezik meg?
A füle elvörösödött. Hirtelen elfordította a tekintetét, és nagyon buzgón kezdte a villájával piszkálni a tányér szélét.
— Hát… — mormolta, kerülve a szemkontaktust. — A brigádvezető azt mondta, hogy a faanyag ára szinte hetente emelkedik. Sürgősen le kellett kötni az árat, amíg adtak kedvezményt. Én… szóval felvettem egy személyi kölcsönt az applikációban. A nevemre. Háromszázezer rubelt. Pont azért, hogy ki tudjuk fizetni az előleget, és minél előbb kiönthessük az alapot. És amikor megérkezik a visszatérítésed, ezt a hitelt egy összegben azonnal le is törlesztettük volna. Ötperces egész az egész.
A lugasban mindenki hirtelen elhallgatott. Csak a szomszédos telek kutyájának az ugatása hallatszott messziről.
A férjemet néztem, és egy furcsa, szinte ismeretlen érzés kerített hatalmába. Ez még csak nem is düh volt, vagy sérttség. Sokkal inkább egy tiszta, kutatói érdeklődés az emberi naivitás méretei iránt. Felvett egy személyi kölcsönt. Hatalmas kamatra. A saját nevére. Hogy szaunát építsen az anyjának. Úgy tervezve, hogy ezt a hitelt az én pénzemből fizeti vissza, anélkül, hogy erre a fáradtságot vette volna, hogy előre szóljon nekem, egyszerűen csak kész tények elé állítva egy szelet párizsi mellett.
— Zseniális kombináció — szólaltam meg végül, megtörve a csendet. — Tiszta Wall Street vidéki kiadásban. Vagyis önként adósodtál el őrült kamatok mellett, hogy faanyagot vehess Ilja szórakozására, engem meg kineveztél az egész rendezvény főszponzorának anélkül, hogy kikérted volna a véleményemet?
— Hát miért hajtogatod ezt folyamatosan: a véleményem, a pénzem! — robbant fel Zinaida Pavlovna. Nehezen emelkedett fel az asztaltól, fölénk tornyosulva. — A mi családunkban élsz, a mi házunkban! A fiam a tenyerén hordozza! A rezsit ő fizeti utótad? Fizeti! Az élelmet ő hordja a házba? Hordja! Te meg sajnálod a fillért a saját anyósodtól, hogy öregkorára felmelegíthesse a csontjait!
— A rezsiköltségeket szigorúan fele-fele arányban fizetjük — helyesbítettem nyugodtan, a dühöngő asszonyra nézve. — Az élelmiszert pedig Vadim pontosan abban a mennyiségben veszi, amit ő maga zabál fel egyetlen este alatt a tévé előtt. Zinaida Pavlovna, beszéljünk nyíltan, minden illúzió nélkül. A lakás az enyém. Az adót én fizettem a saját fizetésemből. A visszatérítést én fogom megkapni a saját számlámra. És kizárólag én fogok rendelkezni vele, saját belátásom szerint.
— Számító, érzéketlen önző vagy! — köpte ki Ilja, az asztalra hajítva a telefonját. — Mi kitártuk neked a lelkünket, saját családunkként fogadtunk, te meg pár papírfecni miatt képes vagy megfojtani minket! Sajnálod a pénzt a legközelebbi embereidtől!
— Ilja, napfényem — néztem a sógoromra teljesen őszinte sajnálattal. — Ha ennyire életszükséglet neked egy biliárdszoba, találj magadnak egy állandó munkahelyet. Azt mondják, a napi munka rendkívül nemesíti az embert. Akár te magad is cipelheted a gerendákat az építkezésen — kiváló edzés és megelőzés a disztónia ellen. Ingyen van és még hasznos is.
— Hogy merészeled ezt mondani a fiamnak?! — Zinaida Pavlovna a blúza gallérjához kapott, hirtelen rohamot színlelve. A mozdulat éveken át volt csiszolva, és hihetetlenül mesterkéltnek tűnt, akár egy rossz filmben. — Vadim! Hallod, hogyan beszél velünk?! Mondd meg neki a magadét! Kényszerítsd rá, hogy tisztelje az idősebbeket! Férfi vagy a háznál, vagy mi a fene?!
Vadim hirtelen felpattant, a füves területre borítva a könnyű műanyag széket.
— Ánya, túl messzire mész! Azonnal kérj bocsánatot a anyámtól! És hogy többet ne halljam ezt a „a te pénzed” szöveget. A pénzt a megérkezése napján átutalod nekem, egy számláig. Én magam egyenlítem ki ezt a hitelt, amíg nem halmozódtak fel a kamatok. Ez az utolsó szavam, és meg ne próbálj vitatkozni velem.
Lassan feltámpózkodtam az asztaltól. Mélyen belélegeztem a fenyők, a valahol készülő saslik és az idegbetegségektől való közeledő szabadság illatát.
— Az utolsó szavad, Vadik, akkor hangzott el, amikor rákattintottál az „Elfogadom” gombra a hitelszerződésen — mondtam nyugodt, szinte gyengéd hangon. — További kellemes hétvégét kívánok nektek. A tervrajzot ne felejtsétek el kiszárítani, különben elcsúsznak a méretek, és görbe lesz az alap.
Megfordultam, és nyugodtan elindultam a kiskapu felé vezető ösvényen.
— Hová mész?! Hát állj meg! Mivel jutsz be a városba, az autóm nálam van! — kiabált utánam a férjem, aki szemmel láthatóan nem számított ilyen fordulatra.
— Vonattal, Vadik — válaszoltam hátra sem nézve, miközben kinyitottam a reteszt. — Negyven perc a kerekek zakatolása alatt, és otthon vagyok. A saját lakásomban.
A vasútállomás egészen közel volt. Amíg a poros kerti úton gyalogoltam, megelőzve a kézikocsikat toló nyaralókat, odabent bennem abszolút, kristálytiszta nyugalom uralkodott. Tudják, ez az a ritka pillanat, amikor a szétszórt mozaikdarabkák hirtelen egy tökéletes, átlátható képpéállnak össze. E napig még próbáltam kompromisszumokat keresni, meggyőzni magam arról, hogy Vadim csak túlságosan ragaszkodik az édesanyjához, hogy náluk ilyen erős családi hagyományai vannak a kölcsönös segítségnyújtásnak. De mára a köd végre teljesen eloszlott. Sosem tartottak a család teljes jogú, szavazati joggal bíró tagjának. Egy kényelmes erőforrás-bázisnak tekintettek. Egy zavartalanul működő bankautomatának, amelyhez hozzátartozik a húsleves-főzés és a takarítás ingyenes alapszolgáltatása.
Miután beértem a városba, beléptem az előszobába. A lakásban meglepően csendes és tiszta volt a levegő. Senki sem csapkodta a hűtő ajtaját zsíros falatok után kutatva, senki sem dobálta szét a zoknijait, és nem magyarázta nekem, hogy nekem életem végéig hálásnak kellene lennem azért, hogy egy fedél alatt élhetek egy ilyen csodálatos és nagylelkű emberrel.
Főztem magamnak egy csésze erős, friss teát, kinyitottam a munkahelyi laptopot, és beléptem az online bankba.
Áldott legyen a modern technológia, ma már bármilyen műveletet el lehet intézni pár kattintással. Beléptem a saját személyes számlám beállításaiba, ahová az adóhivataltól érkező utalásokat vártam. Gondosan ellenőriztem az összes beállítást, és megbizonyosodtam arról, hogy Vadimnak semmilyen hozzáférése sincs – ő az igazat megvallva soha nem is kérte, jobban szerette, ha magam utalom át rendszeresen a háztartási szükségletekre szánt részt a fő kártyájára.
Azután megkerestem a menüben a megfelelő részt, és pár kattintással nyitottam egy betéti számlát. Azt a bizonyosat, amelyikre már olyan régóta gondoltam. A „Maximális hozam” tarifát, tizenkét hónapos időtartamra, idő előtti felvételi jog nélkül, az addig felhalmozott kamatok elvesztése nélkül. Ez volt a megbízható jogi és pénzügyi pajzsom mindenféle illetéktelen behatolás ellen. Amint megérkezik a pénz, azonnal oda vándorol.
Vadim este nem tért vissza a lakásba. Nyilván a telken maradt, hogy megnyugtassa a feldúlt anyját, és új stratégiai tervet dolgozzon ki arra, hogyan szedhetné ki tőlem a makacs százezreket. Csak másnap, vasárnap estefelé jött haza. Komoran, feszülten, egy olyan fáradt ember képével, aki az egész értelmetlen rokonság nehéz keresztjét hordozza a vállán.
Besétált a konyhára, ahol én békésen vacsoráztam a sütött hallal, némán töltött magának egy pohár hideg szűrt vizet, és leült velem szembe.
— Úgy döntöttem, adok neked némi időt, hogy lenyugodj, és átgondold a viselkedésedet — szólalt meg leereszkedő, kioktató hangon. — Tegnap nagyon felbosszantottad magad. Ez a nőkkel gyakran előfordul, stresszes a munka, idegesek. Mindent megértek, és nem haragszom. Anyu persze nagyon sokat sírt a távozásod után. Megugrott a vérnyomása, be kellett vennie a gyógyszereit. De bölcs asszony, reggel felhívott, és azt mondta, kész megbocsátani neked.
Majd félrenyeltem egy falat halat.
— Megbocsátani? Mégis miért? Azért, mert nem ég bennem a vágy, hogy altaji karibfenyő-köbmétereket finanszírozzak a munkanélküli kisöccsének?
— Ánya, fejezd be a gúnyolódást, felnőtt emberek vagyunk — Vadim elégedetlenül grimaszolt. — Én ma kora reggel átutaltam a brigádvezetőnek a hitelpénzből egy komoly előleget. Holnap virradatkor meghozzák az első adag anyagot, és elkezdik ásni a földet. Úgyhogy innen már nincs visszaút. Beszéljük meg békésen. Amint megérkeznek az adó-visszatérítések, balhé és vita nélkül átutalod nekem. Én azonnal lezárom ezt az idióta hitel. És az egész nyaralós epizódot elfelejtjük, mint egy rossz álmot.
Úgy nézett rám, olyan magabiztosan, hogy majdnem elnevettem magam. Szentül hitte, hogy a terve tökéletesen működik. Hogy a leereszkedő hangneme majd rákényszerít, hogy szégyelljem a természetes „kapzsiságomat”, és én azonnal átutaljam neki a kívánt összeget.
— Vadik — letettem az evőeszközöket a tányér szélére. — Úgy látszik, egyáltalán nem értettél meg. Vagy csak tegnap nem hallottad a szomszéd fűnyírójának a zajától. Az én pénzem nem megy bele ebbe az építkezésbe. Egy fillér sem.
— Melyik értelemben, hogy nem megy bele? — a szemöldöke a magasba szaladt. — Elutasítottak a papírokban? Hiba volt a bevallásban?
— Az adóhivatal mindent ellenőrzött és jóváhagyott. A pénz kedden reggel érkezik meg. De a személyes adósságaid törlesztésére nem utalok át egy rubelt sem.
Vadim előrehajolt, és kis híján felborította a vizespoharat. A leereszkedő mosolya azonnal letörlődött az arcáról, helyét átadva a legvalódibb, leplezetlen dühnek.
— Megőrültél ezzel a spórolásoddal?! Magyarul megmondtam, már kifizettem a vissza nem térítendő előleget! Most hatalmas tartozásom van őrült kamatokkal! Milyen zsebből fogom havonta fizetni a banknak?!
— Hát mégis milyenből? — őszintén, meglepetten kerekedett a szemem. — A saját fizetésedből, természetesen. Te vagy nálunk a felnőtt férfi, a kenyérkereső, te hozol önálló döntéseket. Vállaltál kötelezettséget a bank felé – fizess a menetrend szerint. Ezt hívják alapvető pénzügyi felelősségnek. Egyúttal Ilja is elmehetne rakodómunkásnak az építőanyag-telepre, segíthetne az idősebb testvérének kifizetni az adósságotokat. Hiszen ti egy összetartó család vagytok, nem hagyjátok cserben a sajátjaitokat a bajban.
— De hát én a fizetésem felét amúgy is erre a lakásra költöm! — ordította, felpattanva az asztaltól. — Én veszem a drága élelmiszert a házba! Én fizetem a rezsit minden hónapban! Te meg mindenen készen ülsz, és csak a saját számládat tömöd!
Itt van. Az igazság pillanata. Olyan régóta vártam ezt a kopottas érvelést az „eltartásról”.
Nyugodtan felálltam, odamentem a folyosón álló komódhoz, elővettem a munkatabletemet, és megnyitottam az Excelben vezetett összesítő kiadási táblázatot. Végtére is elemző vagyok, imádom a pontos számokat. A számok sosem hisztiznek, nem próbálnak manipulálni, és nem követelik meg, hogy szaunát építsenek. A számok egyszerűen csak a megmásíthatatlan igazságot mutatják.
— Nézzük csak meg, kiin milyen alapon ül, Vadik — fordítottam a tablet képernyőjét közvetlenül az arcába. — Itt van a mindennapi kiadásaink részletes táblázata az elmúlt hat hónapról. Magamnak vezetem. A piros oszlop az, amit te utalsz át. A kék az, amit én költök. A rezsiköltségeket fele-fele arányban osztjuk el, itt semmi panasz nincs. De az élelmiszer… Te havi tizenötezer rubelt utalsz be a közös kasszánkba. Én hozzáteszek még huszonötöt. De közben én főleg vízen főtt zabkását, zöldséget és csirkemellet eszem, te meg minden este prémium Miratorg marhaszeleteket, drága szalámit követsz, és stabilan veszed aimport kézműves sört.
Vadim kinyitotta a száját, hogy félbeszakítson, de felemeltem a kezem csendre intve.
— Várj, ez még nem minden. Menjünk tovább. Minden háztartási vegyszer, mosógél, sampon, mosogatógép-tabletta – mindezt én veszem. A macska eledele és az állatorvos – teljesen az én költségem. Az autód javítása a múlt hónapban, amikor elszállt a lengéscsillapító – elvittél a közös nyaralási pénzből harmincötezer rubelt, és azóta sem tetted vissza. És most jön a legizgalmasabb. A minap kicsit elemeztem a rendszeres utalásaidat, amiket egy hónapja te magad kértél, hogy állítsak be az applikációban automatikus fizetésként. Minden hónapban, stabilan, mint egy lakáshitelt, átutalsz az anyukádnak húszat. Ahogy beírtad a sablonba – „Vitaminokra és támogatásra”. Egy élő, teljesen egészséges felnőtt mellett, Ilja, aki egész nap a nyakán lóg, és a játékkonzollal játszik.
A férjem elsápadt. Nyilván nem számított arra, hogy ennyire jól és részletesen tisztában vagyok a titkos jótékonysági tevékenységével.
— Ő az édesanyám! Teljes erkölcsi jogom van segíteni rajta! — próbált átmenni hangos támadásba, ökölbe szorítva a kezét.
— Jogod van hozzá, teljes és megkérdőjelezhetetlen — egyeztem bele készségesen, a hangomat nem emelve fel. — De valamiért úgy döntöttél, hogy az anyukádnak az én pénzemzetből segítesz. Mert azt a húszezer rubelt, amit havonta Zinaida Pavlovnának küldesz vitaminokra, egyszerűen hiányként hagyod a mi közös élelmiszeres kasszánkban, amit én csendben kompenzálok a saját pénztárcámból. Úgyhogy, Vadik, mártól alapvetően megváltoztatjuk a játékszabályokat ebben a házban.
— Milyen újabb szabályokat? — vicsorogta, nyilván elveszítve az önbizalmát és a talajt a lába alatt.
— Nagyon egyszerűeket és átláthatókat. Külön kassza. A hűtő jobb oldali polca a tiéd, a bal oldali az enyém. A víz- és villanyszámla – szigorúan bizonylat alapján, pontosan fele-fele. Semmi „közös rejtekhely” nem lesz többé az éjjeli szekrényen. A fizetésed mostantól kizárólag a te problémád és a te steakeid. És a hatalmas banki tartozásod az anyukád szaunájáért – az is csak a te személyes problémád.
— Hát te… te egy rohadt, kapzsi asszony vagy! — köpte ki Vadim, rángatózó vállal. Valósággal remegett a dühtől. Az engedelmes, kényelmes és jómódú feleség illúziója közvetlenül a szeme láttára hullott darabokra, és halványlila gőze sem volt, hogyan ragassza vissza. — Ha így bánsz velem, azonnal elválunk!
Nyugodtan nézdim rá, minden dráma és pátosz nélkül.
— Ez nem fenyegetés, Vadim. Ez csupán egy rendkívül veszteséges projekt teljesen logikus lezárása. Ha be akarod beadni a válópert – a mi kerületünk házasságkötő terme keddtől reggel kilenckor nyitva áll. Az útleveled a dzsekidben van.
Mint egy lövedék, úgy vágódott ki a folyosóra, lesöpörte a kocsikulcsot a polcról, elsőre nem találta el a lábával a tornacipőt, és úgy csapta be az ajtót, hogy az ajtófa panaszosan megreccsent.
Az adóhivataltól érkező pénz, ahogy az értesítésben írták, pontosan kedden reggel megérkezett. Az összeg pontosan annyi volt, amennyit kiszámoltam, fillérre pontosan. Megnéztem a telefon képernyőjén a push értesítést, elégedetten elmosolyodtam, és pontosan három perc múlva az összes pénzt fillérre átutaltam arra a bizonyos betétre. Most már ez a pénz biztonságosan be volt zárva egy évre tizenhat százalékos kamattal. Kizárólag nekem dolgozik, nem pedig a fenyődeszkáknak és a szomszédok előtti felesleges nagyzolásnak.
Közvetlenül estefelé kezdődött a lenyűgöző koncertünk második része.
Először Vadim hívott a mobilján. A hangja rekedt, rekedtes és teljesen pánikhangulatú volt.
— Ánya — kezdte mindenfajta bevezetés és köszönési kísérlet nélkül. — Mondd meg, hogy még semmit sem utaltak át a költségvetésből.
— Átutaltak, Vadik. Még kora reggel.
— Hál’ istennek! — fújta ki hangosan a levegőt a telefonba. — Utald át nekem a szükséges összeget azonnal telefonszám alapján. Gyorsan!
— Semmiképpen sem tudom — szorítottam a telefont a vállamhoz, miközben nyugodtan friss kávét töltöttem magamnak. — A pénz már egy lekötött betéten fekszik. Nem lehet onnan kivenni anélkül, hogy az egész évre vonatkozó felhalmozott kamatokat ne veszíteném el. Még vasárnap részletesen elmagyaráztam neked mindent.
A vonal másik végén hosszú, ragadós üresség keletkezett, amit csak a szapora, nehéz légzése zavart meg.
— Te… nem tehetted ezt meg velem ilyen aljas módon. Pontosan tudtál a hitelemről!
— Tudtam. És egyértelműen megmondtam neked, hogy nem szándékozom kifizetni a te kötelezettségeidet. Valami nem a terv szerint alakult?
— Valami nem a terv szerint alakult?! — ordított fel úgy, hogy a telefon hangszórója recsegett. — A brigádvezető egy órája megérkezett! Meghozta az anyag felét a telekre. Követeli a munka árának a második részét, különben a rönkök leszállításához sem kezdenek hozzá, a kocsiban viszik el az egészet! Anyunak szörnyű hisztije van, Marja Ivanovna a kerítésen át leskelődik és vigyorog! Nekem meg a kártyámon üres a számla! A hitelpénzből csak magát a fát fizettem ki, a munkások bérére meg egyáltalán nincs pénzem!
— Micsoda iszonyatos balszerencse — csettintettem együttérzően a nyelvemmel, egy korty kávét bekapva. — És mi van a ti Iljátokkal? Nem dobja össze a család érdekében a személyes megtakarításaiból?
— Milyen megtakarításairól beszélj, már harmadik éve nincs stabil állása! Ánya, könyörögjuim, vedd ki ezt az átkozott pénzt! Nem számít a százalékod, majd később összegyűjtöd! Rosszul van anyu, mentőt kell hívni hozzá a városból!
— Vadim — a hangom elvesztette minden együttérző intonációját. — Jegyezd meg egyszer s mindenkorra. Én nem szponzorálom a mások ambícióit és mások évszázados építkezéseit. Zinaida Pavlovna nagyon meg akarta alázni a szomszédot, de az én számlámra. Te nagyon meg akartál lenni egy jó, nagylelkű fiú, de megint csak az én számlámra. És most, amikor hirtelen kiderült, hogy a saját vágyaidért a saját pénzeddel kell fizetned, anyunak rohama van, te meg pánikban rohangálsz. Most már oldjátok meg magatok, ahogy akarjátok.
Nyugodtan rányomtam a hívásmegszakító gombra, és a számát beletettem a feketelistára a következő huszonnégy órára. Szükségem volt egy csendes estére és békére a munkanap után.
A következő néhány hét hihetetlenül gazdag volt eseményekben, amelyeket távolról figyeltem. Tudják, ez olyan volt, mint egy biológus távolságtartó érdeklődése, aki a kisrágcsálók furcsa viselkedését vizsgálja hirtelen stresszhelyzetben.
Vadim végül nem ment el a házasságkötő terembe beadni a válópert. Nyilván kiszámolva a legkisebb egy szobás lakás jelenlegi bérleti díját a mi városunkban, és összehasonlítva az új hitele hatalmas havi törlesztőrészletével, gyorsan rájött, hogy a férfiúi büszkeség megfizethetetlen luxus az ő pénzügyi helyzetében.
Csendesen, engedelmesen és nagyon szomorúan tért vissza haza. Néma csendben, napra pontosan átutalta nekem a rezsiszámlák összegének a felét. Esténként a szupermarketben a legolcsóbb akciós tésztát vette meg vacsorára, és miközben nyelte a nyálát, szomorúan nézte, ahogy én zöldséges csirkét sütök a sütőben. A szigorú külön kassza rideg valóságnak bizonyult, amire a gondoskodó anyja egyáltalán nem készítette fel.
A telekon tervezett grandiózus szaunával a történet egy teljesen logikus katasztrófával zárult. A brigádvezető, miután nem kapta meg készpénzben a második részletet, kategorikusan megtagadta a drága faanyag kirakodását. Hosszasan és hangosan ordibált a telken, követelve a teherautó üresjárati díjának a megfizetését. Zinaida Pavlovna, rettegve ráébredve, hogy az én személyemben az ingyenbank örökre bezárta kapuit, megpróbált kölcsönkérni a szomszédoktól, beleértve azt a bizonyos Marja Ivanovnát is. A hírek szerint Marja Ivanovna olyan hangosan nevetett, hogy elriasztotta az összes varjút a környéken.
Végül a brigádvezető elszállította vissza a rönköket a raktárba, a gondozott gyepen pedig mély teherautó-keréknyomok maradtak. Az alapozásra kijelölt területet fokozatosan felverte a gaz, és szeptemberre már csak a kifeszített zsinóros karók emlékeztettek a grandiózus építkezésre. Zinaida Pavlovna most már az ablakból csodálta ezt a fenséges látványt, és számolgatta, mennyi pénzzel tartozik még a legidősebb fia a banknak. Ilja pedig, végleg elveszítve a saját biliárdszobáról és a kényelmes életről szőtt álmait, mély depresszióba esett, kijelentette, hogy egy ilyen elviselhetetlen légkörben a tehetségei elsorvadnak, és elköltözött valamilyen megvilágosodott csajhoz, aki görbe agyagsípos figurákat gyárt.
Zinaida Pavlovna csupán egyszer hívott fel, egy idegen számról. Megpróbált vádaskodással kezdeni, „képmutató viperának” nevezve, aki tönkretett egy erős családot. Udvariasan javasoltam neki, hogy gyorsan terítse le a rothadó rönköket egy vastag ponyvával, nehogy végleg tönkremenjenek, majd letettem a telefont.
Ami pedig Vadimot illeti… Vadim mostantól minden hónapban rendesen törleszti a háromszázezres hitelét a hatalmas kamatokkal együtt. A saját fizetéséből. Figyelembe véve, hogy hozzá volt szokva ahhoz, hogy semmiben sem fogja vissza magát, ezek az utalások olyan nehezen esnek neki, mintha a szívéből tépnék ki őket. Valahányszor a fizetés napján megérkezik a bank rövid értesítése az aktuális törlesztőrészlet levonásáról, olyan mélyen és keservesen sóhajt fel, mintha egy uszályt húzna az áramlattal szemben.
Én pedig tegnap este beléptem a saját bankom mobilalkalmazásába. A betétszámlámon a havi kamatos kamat révén máris egy nagyon kellemes összeg gyűlt össze. A saját erkélyemen ültem, a saját, tisztességesen megkeresett lakásomban, jó friss kávét kortyolgattam, és azon gondolkodtam, hogy az igazságosság egyáltalán nem az, amikor körülöttünk hirtelen mindenki jóvá válik, bocsánatot kér és felismeri a hibáit. Az igazság az, amikor a szemtelenség túl sokba kerül a szemtelennek, miközben te magad magabiztos pluszban maradsz, megőrzött idegekkel és megsokszorozott pénzzel.
Végül is, anyu valóban nagyon számított rá a kifizetésekkel. És most már rendesen meg is kapja őket. Havonta. Egyenesen a bankba.
