– Hát jól kiJátsszottad magad, Lizike! – Nyina Sztyepanovna betoppant a fia lakásába anélkül, hogy becsöngetett volna vagy kopogtatott volna – egyszerűen lenyomta a kilincset, amit Liza a szétszórtsága miatt nem zárt be. – Azt hitted, te vagy a legokosabb? Azt hitted, nem látom, mi folyik itt a hátam mögött?
Az előszoba ajtaját nyitva hagyta – ott állt a küszöbön, a keretbe kapaszkodva, mintha csak direkt akarta volna, hogy a szomszédok is hallják. Alaktalan pöttyös köntöst viselt egy sötét pulóver felett, a haja fésületlen volt, de a tekintete diadalmas, olyan éles, mint valakié, aki régóta gyűjtött magában valamit, és végül kiadta.
Liza a szobában ült, ölében egy kinyitott könyvvel. Felnézett, nyugodtan az anyósára nézett – és nem mondott semmit.
Ez idegesítette Nyina Sztyepanovnát a legjobban.
– Hallgatsz? Hát persze, hogy hallgatsz. Nincs mit mondanod. – Az anyós cipőben ment be a nappaliba, a fotel támlájára dobta a kabátját, és a háziasszony magabiztosságával leereszkedett bele. – Mindent elmeséltem Szerézsának. Mindent. Most már tudja, milyen gyümölcs vagy.
Liza becsukta a könyvet. Lassan. Letette a dohányzóasztalra.
Szergej az konyha ajtajában állt – magas, kissé lötyögős alkatú, azzal a céltalan, bűntudatos arckifejezéssel, amelyet Liza már álmából is ismeri. Keze a zsebében, tekintete a padlón. Mindig így állt, amikor az anyja beszélt. Várta, hogy vége legyen, aztán majd azt mondja Lizának: nos, te is megérted, ő aggódik, ne törődj vele.
– Szerézs, – mondta Liza egyenletes hangon, – talán becsuknád a bejárati ajtót? Huzat van.
A férfi összerezzent, elment bezárni. Az anyja olyan gyengédséggel kísérte tekintetével, ami Lizának már régóta bírta a szemét – olyan demonstratív volt ez a gyengédség, épp most, épp itt kirakatba helyezve.
– Na látod, – mondta Nyina Sztyepanovna, amikor a fia visszatért. – Nézd csak, hogyan ugráltat. Zárd be az ajtót, zárd be a szellőzőt. Parancsolgat.
– Anyu, hát…
– Mi az, hogy „anyu”? – Fordult feléje. – Én vagyok az anyád, vagy sem? Ki nevelt fel, ki taníttatott ki? És te most ezt tűröd?
Liza feltápászkodott. Az ablakhoz ment, elhúzta a függönyt – az üvegen túl szürkült a sseptemberi ég, az udvaron a hársfák csendesen, megsárgulva, mozdulatlanul álltak. Szép reggel. Túl szép ahhoz képest, ami most zajlott ebben a szobában.
Másra gondolt.
Három héttel ezelőtt Nyina Sztyepanovna felhívta Liza barátnőjének, Mának a munkahelyét, és – gondosan válogatva a szavakat, szinte kedvesen – azt mondta neki, hogy Liza más dolgait veszi el. Hogy a „keze nem tiszta”. Hogy ő maga hallotta. Mása zavarba jött, nem tudta, mit válaszoljon, és még aznap este dadogva, elpirulva mindent elmesélt Lizának.
Liza akkor semmit sem mondott. Csak bólintott, és megkérdezte, emlékszik-e pontosan Mása a szavakra. Szóról szóra.
Mása emlékezett.
És íme, most az anyós a foteljében ült ezzel a diadalmas arcával, és valami „fontosat” mesélt a fiának. Szergej hallgatta – azzal a védjegyévé vált arcukifejezéssel, amelyet bárhogy lehetett értelmezni: egyetértésként is, nemértésként is, gyávaságként is. Legvalószínűbb, hogy mindhárom egyszerre volt.
– Szerjozsa, – mondta újra az anyja, és a hangja lágyabbá, szinte könyörögővé vált, – hát nem vagyok az ellenséged. Azt akarom, hogy boldog légy. Ebből az egészből kiszabadulva. – Intett a fejével Liza felé.
– Anyu, hát nem kellene így…
– Nem kellene? – Emelte fel hirtelen a hangját. – Három évig hallgattam! Három évig tűrtem! Mostantól viszont azt mondom: elég. Férfi vagy, vagy sem? Döntsd már el végre valamit!
Szergej úgy nézett a feleségére, mint egy olyan ember, akit mindjárt megkérnek, hogy tegyen valami nagyon kényelmetlen dolgot. Liza elkapta a tekintetét. Várt egy másodpercet.
Azután felvette az ablakpárkányról a telefonját, renézett a képernyőre, és nyugodtan így szólt:
– El kell mennem. Olyan két órára.
– Hova hová?! – Hördült fel Nyina Sztyepanovna. – Beszélgetünk!
– Ti beszélgettek, – értett egyet Liza. – Hát beszélgessetek csak.
Az előszobában felvette a kabátját, a legfelső gombig begombolta, felkapta a táskáját. A tükörben futólag megpillantotta magát – fáradtan, egyenesen, a szeme alatt egy enyhe árnyékkal. Arra gondolt: hamarabb kellett volna. Sokkal hamarabb.
A háta mögött az anyós hangosan mondott valamit. Szergej halkan, kivehetetlenül válaszolt valamit.
Liza kilépett.
Kint hűvös volt, nedves aszfalt és avar szaga terjengett.
Liza feltárcsázott egy számot. Egy csörgés, a második – és egy ismerős hang:
– Liz, szia. Történt valami?
– Vagyim Olegovics, – mondta –, ráér most? Szükségem lenne egy konzultációra. Azt gondolom, még ma találkozhatnánk.
Rövid szünet.
– Jöjjön be. Háromig az irodában leszek.
Liza elrakta a telefonját a zsebébe. Megállt a kereszteződésnél, megvárta a zöldet.
Nyina Sztyepanovna azt hitte, hogy ő győzött. Hogy „megleckéztette Lizikét”, ahogy most valószínűleg a fiának mondja elégedetten és kipirultan, más foteljében ülve.
Hagyjuk csak, hogy azt higgye.
Mert Liza három héttel ezelőtt nemcsak meghallgatta Mását. Mindent felírt, amit az elmesélt – a dátumot, a szavakat, a körülményeket. Aztán talált még egy nőt, akinek az anyós hasonlókat beszélt – az ötödik emeleti szomszédot, Rimma Boriszovnát, egy csendes, precíz hölgyet, aki egykor a személyzeti osztályon dolgozott, és pontosan tudta, mit jelent a hivatalos irat.
És Lizának most már két aláírt magyarázó nyilatkozata volt. Két élő ember, akik készek voltak megerősíteni, hogy mi hangzott el. Ezt hívják a becsületet és méltóságot sértő, tudatosan hamis információk terjesztésének, és Vagyim Olegovics, akit egy ismerősén keresztül talált, éppen ilyen ügyekkel foglalkozott.
A kisbusz megállt a járdaszegélynél. Liza felszállt, az ablak mellé ült.
A várost nézte – a ligetek üres padjait, a parkoló autókat, annak a kávézónak a cégérét, ahol Mával szombatonként időnként ülni szoktak. Az élet ment tovább a maga útján. Hangosan és csendesen egyszerre.
Nyina Sztyepanovna persze mit sem tudott.
És ez volt benne a legérdekesebb.
Vagyim Olegovics ötvenöt év körüli férfinak bizonyult – alacsony, tömör testalkatú, rendezett ősz szakállú, halkan beszélő modorú embernek, akit az ember akarva-akaratlanul is figyelmesen hallgatott. Irodája kicsi volt, egy régi ház második emeletén a központban – két ablak nézett az udvarra, mappákkal teli polcok, az asztalon egy csomó papír és egy teás termosz.
Végighallgatta Lizát anélkül, hogy közbeszólt volna. Néha feljegyzéseket készített a noteszébe. Amikor befejezte, hallgatott egy másodpercet, majd megkérdezte:
– Nálán vannak a nyilatkozatok?
Liza előhúzta a tasakot a táskájából. Átnyújtotta.
A férfi ráérősen elolvasta mindkét lapot, megfordította, újra elolvasta.
– Jól van, – mondta végül. – Ez használható anyag. De figyelmeztetnem kell: ez nem egy gyors ügy. Először peren kívüli felszólítás, aztán – ha nem reagálnak – keresetlevél. Az anyósa nagy valószínűséggel mindent tagadni fog. Ez a megszokott.
– Értem, – mondta Liza.
– Készen áll arra, hogy a férje az ő pártjára áll?
Hallgatott egy darabig. Kinézett az ablakon – ott lent az udvarban egy öregember egy kis vörös kutyát sétáltatott, amely a pórázt rángatta egy pocsolya felé.
– Már rég készen állok rá, – válaszolta Liza halkan.
Vagyim Olegovics bólintott. Felesleges szavak, színlelt sajnálat nélkül – egyszerűen csak bólintott, mint aki nem először hall ilyet.
Megállapodtak, hogy egy hét múlva újra találkoznak. Liza megadta az elérhetőségeit, elvette a névjegykártyát, elköszönt.
Kint már sötétedni kezdett – korán, ősziösen. A megálló felé menet azon gondolkodott, hogy három évvel ezelőtt, amikor minden kezdődött, soha nem jött volna el egy ilyen irodába. Tűrt volna. Azzal magyarázta volna magának, hogy a család kompromisszum, hogy Nyina Sztyepanovna egyszerűen ilyen ember, hogy Szerježa a maga módján szereti.
Most már másképp gondolta.
Otthon csend volt. Nyina Sztyepanovna kabátja eltűnt a fotel támlájáról – vagyis elment. Szergej a konyhában ült a kihűlt tea előtt, és az asztalt bámulta.
Liza bújt ki a cipőjéből, felakasztotta a kabátját, bement a konyhába.
– Ettél már? – kérdezte anélkül, hogy felemelte volna a tekintetét.
– Még nem.
– Anya elszomorodott, hogy elmentél.
– Tudom.
– Liz, hát ő… nem rosszindulatból csinálta. Csak aggódik.
Liza kinyitotta a hűtőt. Kivette a maradék hajdinafélével teli dobozt, és feltette a tűzhelyre. Hallgatott.
– Legalább beszélhetnél vele rendesen – folytatta Szergej. A hangja olyan volt – nem haragos, nem követelőző, hanem épp az a legrosszabb: panaszos, gyerekes, mintha Liza már csak azért is hibás lenne, mert az anyjának kellemetlen.
– Szerézs, – mondta a nő, miközben kavargatta a hajdinát, – az anyád felhívta a munkahelyén Mását, és azt mondta neki, hogy lopok.
Csend.
– Nos… nem úgy értette…
– Azt mondta: nem tiszta a keze. Szóról szóra. Mása emlékszik rá.
A férfi még tovább hallgatott. Aztán óvatosan megszólalt:
– Hát, lehet, hogy valami másra gondolt. Tudod te is, hogyan szokott fogalmazni.
Liza lekapcsolta a tűzhelyet. Átszedte a hajdinát egy tányérra. Leült a férjével szemben.
– Rendben, – mondta nyugodtan. – Ha te így gondolod.
Valami a hangjában arra kényszerítette a férfit, hogy végre felnézzen. Ránézett – és úgy tűnik, meglátott valamit, amire egyáltalán nem számított. Semmi ingerültség. Semmi könny. Csak egy olyan nő nyugodt, rendkívül összeszedett arca, aki már mindent eldöntött magában.
– Liz, mi van veled? – kérdezte hirtelen aggodalommal.
– Eszem, – válaszolta a nő. – Elfáradtam.
A váratlan fordulat négy nap múlva következett be.
Lizát felhívta Rimma Boriszovna – az az ötödik emeleti szomszéd nő, aki aláírta a magyarázó nyilatkozatot. A hangja furcsa volt – nem megijedt, hanem zaklatott, szünetekkel ott, ahol máskor nem szoktak lenni.
– Lizaveta, – mondta, – most nem elfoglalt? Szeretnék elmesélni magának valamit. Jobb lenne személyesen.
A ház mögötti kis parkban találkoztak – Rimma Boriszovna sötétkék kabátban jött, egy szatyorral a kezében, leült a padra, és azonnal, minden bevezető nélkül így szólt:
– Nyina Sztyepanovna nálam járt tegnap.
Liza meg sem mozdult.
– Tudja, hogy aláírtam a papírt?
– Nem tudja, – rázta meg a fejét Rimma Boriszovna. – Más ügyben jött. – Kicsit hallgatott. – Pénzt hozott nekem.
Erre Liza egyáltalán nem számított.
– Pénzt?
– Egy borítékot. Azt mondta, hogy visszaadja a tartozását. De semmiféle tartozás nem volt köztünk soha, alig járok össze vele. Nem fogadtam el a borítékot. Ő letette az asztalra, és elment, mielőtt észrevettem volna. Később találtam meg.
Liza Rimma Boriszovnára nézett, és lassan rakosgatta össze a fejében mindazt, amit a nő mondott.
– Mennyi van benne?
– Nem számoltam meg. De nagy címletek.
Szünet. Valahol a fák mögött gyerekek nevetgéltek, avar zörgött a járókelők lába alatt.
– Rimma Boriszovna, – mondta Liza halkan, – érti, hogy ez mit jelent?
A nő bólintott. Lassan, azzal a különleges kifejezéssel az arcán, mint aki többet ért, mint amennyit kimond.
– Ez azt jelenti, hogy tud valamit, – mondta Rimma Boriszovna. – Vagy sejti. Vagy valaki szólt neki.
Liza érezte, ahogy valami hideg végigfut a tarkóján. Ki mondhatta el? Mása? Nem – Mása megbízható ember volt, és nem volt rá oka. Vagyim Olegovics? Kizárt. Akkor kicsoda?
És ekkor eszébe jutott egy dolog. Egy apró, jelentéktelennek tűnő részlet.
Egy héttel ezelőtt Vagyim Olegovics névjegykártyáját kereste a táskája zsebében, de nem találta. Azt hitte, otthon hagyta. Később megtalálta – az oldalzsebben. Megnyugodott és elfelejtette.
De a táska mindvégig az előszobában lógott.
Nyina Sztyepanovna pedig aznap a lakásban volt.
Liza a szokásosnál lassabban sétált hazafelé. A falevelek halkan zörögtek a lába alatt, szinte hangtalanul – az ősz idén száraz volt, nem álltak össze sártengerré, hanem egyszerűen sűrű, vöröses szőnyegként feküdtek az ösvény mentén. A lába elé nézett, és gondolkodott.
A táska az előszobában lógott. Nyina Sztyepanovna egyedül volt a lakásban – ha nem is sokáig, amíg Szergej elment bezárni az ajtót, amíg Liza az ablaknál állt. Talán három percig, nem tovább. De ennyi pont elég arra, hogy belenyúljon az oldalzsebébe és elolvassa a névjegykártyát. Név, beosztás, telefonszám. Több nem is kell.
Ez azt jelenti, hogy felhívta. Vagy maga ment el hozzá – Nyina Sztyepanovnától ez egyáltalán nem állt távol. Bemutatkozott, beszélt vele, és épp eleget tudott meg ahhoz, hogy megijedjen.
Liza megállt a lépcsőház előtt. Felemelte a fejét – a konyhaablak meleg fénnyel világított. Szergej otthon volt.
Felhívta Vagyim Olegovicsot.
– Mondja csak, – mondta minden bevezetés nélkül, – kereste önt egy nő az én ügyemben?
Rövid szünet.
– Lizaveta Andrejevna, én nem beszélhetek…
– Értem, – vágott közbe a nő. – Nekem elég annyit tudnom: igen vagy nem.
Újabb szünet. Aztán – nagyon halkan:
– Volt egy hívás. Nem álltam szóba vele.
– Köszönöm, – mondta Liza, és elrakta a telefont.
Minden a helyére került.
Otthon semmit sem mondott Szergejnek. Csendben vacsoráztak – a férfi a telefonját nézte, a nő olvasott. Egy megszokott este, amilyenből már így is túl sok volt. Aztán a férfi lefeküdt aludni, ő pedig sokáig ült a konyhában a kihűlt teájával, a sötét ablakba bámulva, amelyben tükröződött a plafonon lévő lámpa és a saját arca – nyugodtan, kissé fáradtan.
Arra gondolt, hogy holnap fel kell hívnia Rimma Boriszovnát, és meg kell kérnie, hogy tartsa meg a borítékot. Ne költse el, ne adja vissza. Egyszerűen csak tartsa meg.
Mert egy pénzzel teli borítékot hagyni egy olyan embernél, aki papírt írt alá ellened – azt egy teljesen más szóval illetik. Nem „tartozás” és nem „ajándék”.
És Vagyim Olegovics ezt a szót nagyon jól ismerte.
A peren kívüli felszólítást Nyina Sztyepanovna tíz nap múlva kapta kézhez.
Liza nem volt jelen – épp dolgozott, amikor a futár kézbesítette a borítékot az anyós címére. De Rimma Boriszovna később elmesélte, hogy még aznap látta Nyina Sztyepanovnát az udvaron – kenyérért ment ki, gyorsan lépkedett, az arca kőből volt, az ajka összenyomva. Foghegyről köszönve ment el mellette anélkül, hogy megállt volna, pedig korábban mindig megállt beszélgetni.
Szergejt, úgy tűnik, azonnal felhívta.
A férfi a szokásosnál korábban ért haza – Liza még le sem tudta venni a kabátját, amikor meghallotta a lépteit a lépcsőn. Belépett, bezárta az ajtót, felé fordult. Az arca vörös, a szeme zavart.
– Beperelted az anyámat?
– Peren kívüli felszólítás, – javította ki Liza. – Ez nem per. Ez egy egyezségi ajánlat.
– Ez ugyanaz!
– Nem, Szerézs. Ez két teljesen különböző dolog.
A férfi bement a szobába, leült a kanapéra, és a tenyerébe temette az arcát. Aztán megint ránézett – olyan kifejezéssel, mintha egy idegen embert látna.
– Hogy tehetted? Mégiscsak az anyám…
– A te anyád, – mondta Liza egyenletes hangon, – azt mondta a barátnőmnek, hogy lopok. Ugyanezt mondta a szomszédnak is. Aztán megpróbált pénzt adni ennek a szomszédnak, hogy hallgasson. Előtte pedig – kotorászott a táskámban.
– Nem tudhatod biztosan…
– Tudom, – vágott közbe a nő. – És most már rögzítve is van.
Szergej elhallgatott. Sokáig hallgatott – olyan sokáig, hogy az ablak alatt elment egy autó, aztán egy másik, majd valahol odalent becsapódott a lépcsőház ajtaja.
– És most mi lesz? – kérdezte végül.
– Most két hete van arra, hogy írásbeli bocsánatkérést nyújtson be Másának és Rimma Boriszovnának. Elismerve, hogy amit mondott, az nem felel meg a valóságnak. Ennyi az egész, amit kérek.
– És ha nem teszi meg?
Liza nyugodtan ránézett.
– Akkor a többit a bíróság dönti el.
A férfi felállt, fel-alá járkált a szobában – idegesen, mint egy olyan ember, akinek szűkös a saját lakása. Aztán megállt az ablaknál, háttal a nőnek.
– Érted egyáltalán, hogy ezt nem fogja megtenni? Inkább… ő soha nem fog bocsánatot kérni. Nem olyan a természete.
– Tudom, – mondta Liza.
– Akkor miért kezdted el ezt az egészet?
A nő hallgatott egy másodpercre. Aztán válaszolt – halkan, harag nélkül, szinte fáradtan:
– Azért, mert jogom van hozzá.
Szergej megfordult. Ránézett – és úgy tűnt, végre valami leesett neki. Nem minden, nem azonnal, de valami mégis. Mert nem vitatkozott tovább. Egyszerűen visszült a kanapéra, és a padlót bámulta.
Nyina Sztyepanovna nem kért bocsánatot.
Ő maga hívta fel Lizát – három nappal azután, hogy megkapta a felszólítást. A hangja már más volt: nem diadalmas, nem hangos, hanem olyan, amilyen azoké az embereké, akik dühösek, de félnek ezt túl nyíltan kimutatni.
– Azt hiszed, megijedtem? – mondta a telefonba. – Semmit sem fogsz elérni.
– Rendben, – válaszolta Liza.
– Szerézs nem fog a te oldaladra állni. Ő az én fiam.
– Tudom.
– Akkor tulajdonképpen mit akarsz?
Liza hallgatott egy keveset. Az ablakon túl zúgott a szél, rángatta a hársfa ágait, kergette a leveleket a járda mentén.
– Azt akarom, hogy soha többé ne mondjon rólam olyan dolgokat, amik nem igazak, – mondta végül. – Sem a barátnőknek, sem a szomszédoknak, sem senki másnak. Ennyi az egész.
Rövid csend.
– Ugyan már, – horkantott fel Nyina Sztyepanovna. – Aztán találtál is valamit, ami miatt pánikot kell csapni.
– Vagyis megtagadja.
– Én nem írok alá semmit!
– Értem, – mondta Liza. – Viszontlátásra.
És letette a kagylót.
Egy hét múlva Vagyim Olegovics benyújtotta a keresetlevelet. Csatolták hozzá Mása vallomását, Rimma Boriszovna magyarázó nyilatkozatát és – külön dokumentumként – a pénzt tartalmazó boríték leírását, amelyet Rimma Boriszovna addigra már hivatalosan megőrzésre átadott, minden szükséges aláírással ellátva.
Nyina Sztyepanovna Szergejtől szerzett tudomást erről. Ő pedig az anyjától – aki pánikba esve hívta fel, azt kiabálva, hogy Liza „elpusztítja” őt, hogy ez „hallatlan”, és hogy „így nem bánnak az idős emberekkel”.
Szergej komoran tért haza, és sokáig ült a konyhában, nem tudva, hogyan kezdje. Aztán mégis megkérdezte:
– Liz, esetleg nem késő még leállítani?
A nő felnézett a laptopról. Ránézett – erre az emberre, akit egykor szeretett, aki kedves volt, ha akart, és gerinctelen volt mindig. Egy olyan emberre, aki három éven át mindent látott és hallgatott – nem azért, mert nem értette, hanem mert így volt kényelmesebb.
– Késő, – mondta egyszerűen.
És visszatért a munkájához.
Az ablakon túl zúgott a szeptember – az utolsó meleg, szinte nyári napok, amelyek már készen álltak arra, hogy átadják a helyüket valami zordabbnak. Liza a képernyőt nézte, és arra gondolt, hogy valószínűleg így néz ki egy élet vége – nem hangosan, nem ajtócsapkodással, hanem csendben, szinte hétköznapi módon. Egyszerűen egy adott pillanatban rájössz, hogy nincs hová visszatérni, és értelme sincs.
Minden csak most kezdődött el.
A tárgyalásra novemberben került sor.
Nyina Sztyepanovna az ügyvédjével érkezett – egy fiatal, láthatóan nem túl drága ügyvéddel, aki úgy lapozgatta a papírokat, mint aki nem igazán érti, mit keres itt. Ő maga egyenesen ült, sötét kosztümben, préselt ajkakkal, és maga elé bámult. Lizára – egyszer sem nézett.
Szergej nem jött el.
Liza reggel szerzett tudomást erről, amikor egyszerűen megírta neki: Ma tízkor. Ő egy óra múlva válaszolt: Nem tudok menni. Semmi többet. A nő elrakta a telefont, és egyedül indult útnak.
A tárgyalás kevesebb mint két órán át tartott. Vagyim Olegovics halkan és pontosan beszélt, felesleges szavak nélkül. Mása vallomását hangosan felolvasták. A pénzzel teli boríték külön tételként került be az ügy iratai közé – és ekkor Nyina Sztyepanovna ügyvédje láthatóan megingott.
A bíróság kötelezte őt, hogy írásos bocsánatkérést nyújtson be, és jelképes összegű kártérítést fizessen. Nem sokat – de ez nem is volt fontos.
Valami más volt a fontos.
Amikor mindennek vége szakadt, és az emberek kezdtek felállni a helyükről, Nyina Sztyepanovna először nézett Lizára. Sokáig – úgy három vagy négy másodpercig. Ebben a tekintetben nem volt sem megbánás, sem harag. Csak valami nehéz, fáradt, szinte tanácstalan érzés – mintha most találkozott volna először olyan emberrel, akit nem tudott megtörni, és nem tudta, mit kezdjen ezzel.
Liza állta a tekintetét. Bólintott – röviden, diadalmaskodás nélkül. És ő lépett ki elsőként.
Szergejjel decemberben váltak külön. Botrány nélkül, edénytörés nélkül – egyszerűen egy nap összecsomagolt két bőröndöt, és taxit hívott. A férfi a folyosón állt és hallgatott. Mielőtt becsukta volna az ajtót, a nő visszanézett.
– Szerézs, te jó ember vagy, – mondta. – Csak nem hozzám való.
A férfi nem válaszolt. Csak pislogott.
Liza kilépett.
Az új lakás kicsi volt, a negyedik emeleten, kilátással egy csendes udvarra és egy öreg madárberkenyére az ablak alatt. Reggelente az ablaknál kávézott, az ágakat nézte, és arra gondolt, hogy milyen rég nem volt ilyen csend. Jóleső csend. Milyen akkor szokott lenni, amikor sokáig nagy volt a zaj – aztán hirtelen megszűnt.
Rimma Boriszovna néha írt. Mása vasárnaponként hívta.
Az élet ment tovább. Már egy másik.
