– Készülj. Holnap a közjegyzőhöz megyünk – mondta Artjom olyan hangon, amilyenem a cselédséggel szoktak beszélni. Nem kérdezte – kijelentette. A konyhaajtóban állva még a dzsekijét sem vette le.
Marina felnézett a magazinból.
– Minek?
– Anyát be kell íratni. Papíron. Ideiglenesen.
Az „ideiglenesen” szót úgy dobta az asztalra, mint egy marék aprópénzt – hanyagul, rá sem nézve. Artjom egyébként is így beszélt vele az utóbbi időben: csípősen, felülről, mintha valami szívességet tenne azzal, hogy egyáltalán kinyitja a számat.
– Hogyhogy beíratni? – kérdezett vissza Marina, és óvatosan becsukta a magazint.
– Hát a számlára. A megtakarítási számládra. Anya azt mondja, hogy adóproblémái vannak, át kell utalni hozzá, amíg ki nem gabalyodik. Aztán majd visszaíratjuk.
Marina a férjére nézett. Artjom a tarkóját vakargatta – ezt a mozdulatot jól ismerte. Ezt akkor csinálta, amikor hazudott, vagy amikor az édesanyja megkérte valamire, ő meg nem tudta, hogyan adja elő elfogadhatóan. Most, mint kiderült, a kettő zökkenőmentesen átfolyt egymásba.
– A te anyádra. Az én hét milliómat. Ideiglenesen – ismételte meg lassan, minden szót külön-külön kiejtve.
– Na, miért nézel így rám! – lobbant be a férfi. – Ő az anyám, nem valami idegen jöttment! Nem fogja ellopni!
Marina nem válaszolt. Egyszerűen felállt, elment mellette a hálószobába, és becsukta az ajtót. Öt perc múlva megcsörrent a telefonja a fal túl oldalán – nem is kételkedett benne, hogy Valentyina Ivanovna az. Artjom hangja azonnal halkabb, lágyabb, szinte hízelgő lett. „Igen, anyu. Megmondtam. Hát, ő egy kicsit… Nem, minden rendben. Holnap elmegyünk.”
Valentyina Ivanovna úgy bukkant fel az életükben – pontosabban Marina életében –, mint egy fekély: először észrevétlenül, aztán egyre fájdalmasabban. Egy félórás buszútra lakott egy régi kétszobás lakásban, amelyet Artjom már rég fel akart újítani – de persze sosem jutott rá ideje. A lába viszont eljutott odáig: hetente egyszer, de az is lehet, hogy többször is, az anyós átjött „meglátogatni”, és minden látogatása egy kis megszállássá változott.
Magas, testes nő volt, örökké összehúzott ajkakkal és annak az embernek a tekintetével, akinek mindenki tartozik valamivel. Valentyina Ivanovna tudott egy különleges atmoszférát teremteni maga körül. Marina egyszer magában „front-asszonynak” nevezte: nem egyszerűen belépett egy szobába – birtokba vette azt.
– Marinocska, megint nem törölted le a port a tévé mögött. Itt nézd csak – húzta végig az ujját.
– Marinocska, Artjomkának sűrűbben szereti a borscsot, ezt te is tudod.
– Marinocska, micsoda függönyök ezek? Amikor a lakást vettétek, én mondtam, hogy más szín kellene.
A „Marinocska” úgy hangzott a szájából, mint egy ajándékpapírba csomagolt sértés. Artjom olyankor hallgatott, vagy helyeslően bólogatott. Nem durván – annál is rosszabbul: közönyösen. Rég megszokta, hogy az anyjának igaza van. Ez volt az alapbeállítása, a gyári szoftvere, amelyet senki sem akart megváltoztatni.
Marina emlékezett rá, hogy a házasságuk első évében még próbált magyarázni ezt-azt. Aztán abbahagyta. Nem a beletörődésből – a számításból. Egyébként sem volt hangos ember, de kiváló memóriája volt a részletekre.
A hétmilliót saját maga takarékoskodott össze. Nyolc év alatt, spórolva a fizetéséből, a prémiumokból, és abból az összegből, amit az anyja dácsájának eladásából kapott. A pénz lekötött betétben hevert – csendesen, békésen, mint minden, amit Marina csinált. Artjom tudott erről a pénzről. Valentyina Ivanovna is. Hogy honnan? Sosem kérdezte. Az anyós ugyanolyan könnyen tudott információt szerezni, mint ahogy mások pletykát gyűjtenek: a fián keresztül, egy véletlenül elejtett mondaton át, ártatlannak tűnő kérdésekkel, amíg össze nem állt a kép.
„Adóproblémák.” Marina a sötétben feküdt, és ezen gondolkodott. Milyen adóproblémái lehetnek egy nyugdíjasnak, aki nem dolgozik, semmije sincs, és egész nap sorozatokat néz? Ez ugyanolyan meggyőzően hangzott, mint ha a macska hivatkozna időhiányra.
De Artjom persze hitt neki. Vagy úgy tett, mintha hinne – ami az ő esetében ugyanaz volt.
Reggel kifejezetten békés volt. Kávét főzött kettőjüknek, a csészét Marina elé tette – a megbékélés jele az ő nyelvén.
– Na, indulunk?
– Indulunk – mondta Marina egyenletes hangon.
Artjom láthatóan nem számított ilyen nyugalomra. Kicsit ellazult, elmosolyodott – azzal a mosollyal, ami egykor elbűvölőnek tűnt, most viszont másként hatott.
A közjegyzői iroda a belvárosban volt, egy oszlopos, szürke épületben, amely már több korszakot is megélt, és a külseje alapján még néhányat túl akart élni. Valentyina Ivanovna már ott várta őket a bejáratnál – bézs kabátban, táskájával a hóna alatt, olyan magabiztos tekintettel, mintha ő lenne itt a főnök.
– Marinocska – mondta köszönés helyett. – De jó, hogy beleegyeztél. Tudtam, hogy okos kislány vagy.
A „kislány” volt az utolsó csepp a pohárban. Marina a harmincnyolcadik évében járt.
Felmentek a emeletre. A közjegyző – egy fáradt tekintetű, fiatalos nő – kiterítette az iratokat az asztalra. És ekkor valami átbillent.
Marina vette a dokumentumot, és olvasni kezdte. Lassan. Igazán.
Ez nem egy „ideiglenes” bejegyzés volt. Ez egy teljes körű átírás volt. Visszatérési határidő nélkül. Egyetlen szó sem esett arról, hogy a pénz valaha is visszakerül hozzá. Egyszerűen jogátruházás. Végleg.
Letette a papírt.
Artjom oldalra nézett. Valentyina Ivanovna a saját kezét vizsgálgatta. A közjegyző némán ült, mint aki ilyesmit már sokszor látott.
– Értem – mondta Marina. És ez olyan halkan hangzott el, hogy Artjom visszakérdezett:
– Micsoda?
– Azt mondom: értem. Már mindent értek.
Elvette az asztalról a telefonját, a táskáját, és felállt. A közjegyző alig észrevehetően felvonta a szemöldökét.
– Marinocska, hová? – az anyós hangja olyan éles lett, mint egy tű. – Alá kell írni.
– Nem ma – mondta Marina, és kiment.
Az utcán szeptember volt – az a furcsa szeptember, amikor a meleg még tartja magát, de a levegő már más: józan, illúziók nélküli. Sétált a járdán, és nem nézett hátra. Valahol mögötte becsapódott egy ajtó, Artjom a nevén szólította – egyszer, aztán még egyszer, hangosabban.
Marina nem állt meg.
A hétmillió sehová sem tűnik. Na de ő – azt még meglátjuk.
Artjom a kereszteződésnél utolérte.
– Mégis mit képzelsz magadról? – elkapta a könyökét, és magához rántotta. Az arca vörös volt, a szeme dühös. – Ott ül az anyám, vár a közjegyző, te meg jelenetet rendezel!
Marina a férfi kezére nézett. Artjom elvette – nem rögtön, de elvette.
– Nem rendezek semmit – mondta Marina. – Csak elolvasom a dokumentumokat. Erre megtanítottak az első osztályban.
– Ott minden rendben le van írva!
– Az van leírva, hogy „térítésmentes átruházás”. Ez egy másik szó, Artjom. Nem az, hogy „ideiglenesen”.
A férfi kinyitta a száját – aztán becsukta. A tekintete mélyén valami olyasmi villant fel, mint a zavar, de ez csak egy másodpercig tartott. Aztán megint bekapcsolt a megszokott üzemmód.
– Ez egy jogi megfogalmazás. A közjegyző így állítja ki. Anya mindent visszaad.
– Persze – mondta Marina.
És ment tovább.
Nem ment haza. Ehelyett elgyalogolt egy közeli kis parkig, leült egy padra, és elővette a telefonját. A fej fölött a juharok némán álltak – a szeptember még nem érintette meg őket igazán, csak itt-ott engedett egy kis rozsdát a levelek szélére. Galambok sétáltak az aszfalton olyan határozott léptekkel, mint akiknek van tervük.
Marina megnyitotta a névjegyzéket, és megtalálta Szvetlana Igorevna számát.
Szvetlana Igorevna ügyvéd volt. Nem barátnő, nem egy ismerős ismerőse – igazi szakember, akihez Marina három éve fordult egy teljesen más ügyben, az édesanyja dácsájának örökségi eljárása miatt, és azóta is a telefonjában tartotta a számát. Csak úgy. Biztos ami biztos.
Az a biztos most érkezett el.
– Szvetlana Igorevna, jó napot kívánok. Marina Szotnyikova vagyok. Konzultációra lenne szükségem. Ma, ha lehetséges.
Szvetlana Igorevna irodája egy régi házban volt a rakparttól két utcányira. Marina taxival ment oda, felsétált a harmadik emeletre a fa lépcsőn, amely mintha még a szovjet időkre emlékezett volna, és csengetett a sárgaréz táblás ajtón.
Az ügyvéd felesleges szavak nélkül fogadta – leültette, vizet töltött, meghallgatta.
Marina nyugodtan, a lényegre törően beszélt, könnyek nélkül. Tények: a betét, az összeg, a férj ajánlása, az utazás a közjegyzőhöz, a „térítésmentes átruházás” megfogalmazású dokumentum, a távozása.
Szvetlana Igorevna hallgatta, jegyzeteket készített a füzetébe.
– Aláírt valamit? – kérdezte, amikor Marina elhallgatott.
– Nem.
– Jó. Ez a legfontosabb. – Letette a tollat. – Szóval a mai napon a pénz az öné, a betét az öné, semmilyen jogi következmény nincs. De jól értem, hogy tudni akarja, mit tegyen ezután?
– Igen – mondta Marina. – Tudni akarom, mit tegyek ezután.
Körülbelül egy órát beszélgettek. Szvetlana Igorevna nyugodtan és konkrétan magyarázott: a közös vagyon, a különvagyon rendszere, a házassági szerződés – amilyen nem volt nekik –, és az, hogyan fest a helyzet a törvény szemszögéből. Marina hallgatta, és érezte, hogy a fejében lassan, módszeresen összeáll valami tervféle. Nem bosszú – nem. Egyszerűen tisztánlátás.
– Gondolkodik a váláson? – kérdezte az ügyvéd egyenesen.
Marina elhallgatott.
– A pénzemen gondolkodom – válaszolta végül. – Először azon.
Artjom négyszer hívta, amíg az ügyvédnél ült. Egyszer pedig Valentyina Ivanovna. Marina nem vette fel a telefont. Nem elvből – egyszerűen nem akarta hallani az anyós hangját ebben a szobában, a jogi könyvek és az asztali lámpa nyugodt fénye között. Itt minden túl értelmes volt ahhoz a hanghoz.
Amikor kilépett az utcára, már sötétedett. A szeptembert esték gyorsan és valahogy váratlanul borultak homályba – az előbb még világos volt, és egyszer csak ott voltak a lámpák.
Beült egy kis kávézóba, rendelt valamit, ami meleg, és némán evett, kinézve az ablakon. Az üvegen túl emberek mentek – mindennapiak, a saját táskájukkal és gondolataikkal –, és egyikük sem törődött azzal, hogy mi történt ma Marina Szotnyikovával. Ez – bármilyen furcsa is – megnyugtató volt.
Fél kilenckor ért haza.
Artjom otthon volt. A kandén ült a telefonjával, és a megjelenésére azonnal felugrott – Marina pedig megértette, hogy az egész estét várakozással töltötte. Nem tudta, mit kezdjen ezzel a várakozással, de várta.
– Hol voltál?
– Elintéznivalóm volt – mondta a nő, miközben kicsatolta a cipőjét.
– Milyen elintéznivalóm? – csicsergett a hangjában a düh és valami más keveréke. Talán aggodalom. – Anya különben elkeseredett. Nagyon.
Marina bement a konyhába, vizet töltött.
– Sajnálom – mondta hanglejtés nélkül.
– Hogy sajnálja! – követte őt a férfi, és az ajtóban állt meg. – Marin, te érted, mit rendeztél? A közjegyző látta, ahogy kimentél. Anya utána egy órán át sírt!
– Artjom – fordult meg a nő, és ránézett. – Elolvastam a dokumentumot. A dokumentumban az áll, hogy „térítésmentes átruházás”. Nem „ideiglenes elhelyezés”, nem „megőrzésre”. Térítésmentes. Átruházás. Tudtad, hogy ez van benne?
Szünet.
Kicsi, szinte észrevétlen. De Marina tudta, hogyan kell olvasni a szünetekből.
– Ez egy megfogalmazás – mondta végül a férfi. – Megmagyaráztam.
– Igen – egyezett bele a nő. – Megmagyaráztad.
A vacsora alatt már szinte egyáltalán nem beszéltek. Artjom még sokáig járkált a lakásban, valakinek halkan telefonált – a hanglejtése alapján az anyjának –, aztán elcsendesedett. Marina korán lefeküdt, de nem aludt. A plafont nézte és gondolkodott.
Hétmillió. Nyolc év.
Jól ismerte ezeknek a pénzeknek az értékét – nem elvontan, hanem konkrétan: ez az összeg hány év szabadság nélkül. Ez az anyja dácsája, amelyet nem sikerült megmenteni. Ez pedig száz apró „nem” önmagának, amit nyugodtan mondott ki, sajnálat nélkül, mert volt egy terve.
Volt egy célja.
És nem állt szándékában odaadni ezt. Senkinek. Sem az anyósának az „adóproblémáival”, sem a férjének azzal a békésen oldalra néző tekintettel. Semmilyen „ideiglenes” ürüggyel.
Reggel Marina Artjom előtt kelt fel. Megmosakodott, felöltözött, kávézott. Aztán megnyitotta a banki alkalmazást, és tett valamit, amiről előző nap beszélt Szvetlana Igorevnával.
Hét percig tartott az egész.
Amikor Artjom kiejtett a hálószobából – álmosan, pólóban, a kezében a telefonnal –, ő már indulásra kész volt.
– Hová mész ilyen korán? – kérdezte.
– Dolgozni – mondta Marina. – Mint rendesen.
És behúzta maga után az ajtót.
Valentyina Ivanovna szerdán, dél körül hívott.
Marina a munkahelyén ült – az asztalánál, a képernyőt bámulva –, amikor meglátta a bejövő hívást: „Anyós”. Hagyta végicsörögni a telefont, majd behúzta az íróasztal fiókjába.
Tíz perc múlva üzenet érkezett Artjomtól: „Anya beszélni akar veled. Válaszolj neki, kérlek.”
A „kérlek” új volt. Korábban sosem tette hozzá.
Marina elrakta a telefont, és visszatért a munkájához.
Este Valentyina Ivanovna maga jött el.
Marina már a folyosóról hallotta a hangját – hangos, a lépcsőzéstől kissé ziháló, azzal a különös hanglejtéssel, amely azt jelentette: most megbeszélés következik. Artjom kinyitotta az ajtót, és az anyós úgy lépett be a lakásba, mint mindig – szünet nélkül, rögtön a térkép közepére, mintha a saját területe lenne.
– Marinocska – mondta, miközben megjelent a konyha ajtajában. – Beszélnünk kell. Emberi módon.
Az „emberi módon” az ő előadásában mindig azt jelentette: te hallgatsz, én beszélek.
Marina az asztalnál ült egy csésze teával. Nem kelt fel.
– Üljön le, Valentyina Ivanovna.
Az anyós nem számított ilyen nyugalomra. Egy pillanatig állt, aztán mégis leült a szemben lévő székre. Artjom a falnál maradt – a szokásos helyén, a két nő között, egyikhez sem csatlakozva.
– Megbántottál – kezdte Valentyina Ivanovna. – Felálltál és elmentél. A közjegyző nézett. Szégyelltem magam.
– Megértem – mondta Marina.
– Megérted! – emelte fel a hangját az anyós. – És mégis ezt tetted! Én mi vagyok neked, ellenség? Bejöttem a családba, segíteni akartam, te meg úgy viselkedsz, mint egy idegennel!
– Valentyina Ivanovna. – Marina letette a csészét. – Elolvastam a dokumentumot. Az volt ráírva, hogy „térítésmentes átruházás”. Ez azt jelenti – végleg. Visszatérés nélkül. Tudta ezt?
Rövid szünet. Egészen kicsi – de ott volt.
– Ez egy megfogalmazás – mondta az anyós, pontosan úgy, mint a fia két nappal ezelőtt. – Jogi. A közjegyző így írja.
– Nem – mondta Marina. – A közjegyző akkor írja ezt, ha pontosan ez a szándék.
Valentyina Ivanovna kihúzta magát. A tekintete megváltozott – keményebb lett, sértett anyai máz nélkül.
– Nem bízol bennünk. A saját családodban.
– Én a dokumentumokban bízom.
– Artjom! – fordult az anyós a fiához. – Hallod, amit mond?
Artjom a padlót nézte. Hallgatott.
És ez a hallgatás ékesebben beszélt mindennél, amit mondhatott volna.
Valentyina Ivanovna még mintegy egy órát maradt. Sokat beszélt – arról, hogy a menyek régen tudtak bízni, hogy a pénznek a csalárért kell dolgoznia, hogy ő az egész életét a fiának adta, és megérdemli a tiszteletet. Marina hallgatta. Nem szakította félbe, nem vitatkozott – egyszerűen hallgatta, ahogy az esőt hallgatja az ember az ablak mögött: esik, és te nem teszel ellene semmit.
Amikor az anyós végre felállt, és a folyosón öltözni kezdett, még odavetette a végén, már az ajtóból:
– Meg fogod bánni. Jegyezd meg a szavam.
– Lehet – mondta Marina.
Az ajtó becsukódott. Artjom még ott állt a folyosón, hosszan nézte ezt a csukott ajtót – mintha megjelenhetne ott valami, amire várt.
– Marin – mondta végül. – Talán mégis…
– Nem – mondta halkan a nő. – Artjom. Nem.
Nem válaszolt. Bement a szobába, leült, bekapcsolta a tévét. A hang azonnal lehalkult – szinte nullára. Csak villogó képek a sötétben.
A következő héten Marina ismét találkozott Szvetlana Igorevnával.
Ugyanabban az irodában ültek, és az ablakon túl szürke volt a szeptember, a maga igazi, nedves utcai levegőjével és a hideg aszfalt szagával.
– Házassági szerződést szeretnék – mondta Marina. – Visszamenőleg nem fog menni, tudom. De máától kezdve – akarom.
Szvetlana Igorevna bólintott.
– A férj beleegyezik?
– Még nem kérdeztem meg.
– Kérdezze meg. Az ő aláírása nélkül nem tudjuk elintézni.
Marina elhallgatott.
– És ha nem egyezik bele?
Az ügyvéd egyenesen, felesleges szavak nélkül nézett rá.
– Akkor más beszélgetése lesz. És más dokumentumai.
A beszélgetés Artjommal péntek este történt meg. Marina szándékosan választotta ezt az időpontot – nem vasárnap, amikor mindig az anyjához utazott, és onnan feltöltve tért vissza mások szavaival, hanem éppen pénteken, amikor egyszerűen csak fáradt volt és a sajátja.
Elé tett egy nyomtatott anyagot – néhány oldalas, részben kitöltött jogi szöveget.
– Mi ez? – kérdezte a férfi, anélkül, hogy hozzáért volna.
– Házassági szerződés. Az én pénzem az enyém. A tiéd a tiéd. Minden, amit közösen szereztünk – fele-fele. Egyszerű és tiszta.
Artjom a lapokat nézte. Marina látta, hogy olvassa – lassan, erőlködve, mint aki régen olvasott már bármit is, ami fontosabb a telefonos híreknél.
– Ez mi, most már nem bízol bennem?
– Artjom – mondta fáradtan a nő. – Ültem a közjegyzőnél, és olvastam egy olyan dokumentumot, amelyben az állt, hogy a hétmillióm a te anyádé lesz, végleg. Ezután a bizalomról… Ezt komolyan mondod?
Elhallgatott. Megdörzsölte az arcát a kezével.
– Nem akart semmi rosszat.
– Lehet. Írd alá.
– Marin…
– Artjom. Írd alá – és élünk tovább. Ha nem írod alá – levonatom a konzekvenciákat.
Hosszú szünet. Az ablakon túl egy autó ment el, fényt vetve a falra. Aztán még egy.
Artjom tollat vett a kezébe.
A házassági szerződést a következő kedden írták alá. Szvetlana Igorevna volt a tanú – nyugodtan, tárgyilagosan, felesleges megjegyzések nélkül. Artjom anélkül írta alá, hogy belenézett volna, olyan ember arcával, akit a fogorvoshoz vezetnek: kellemetlen, de nincs hová menni.
Valentyina Ivanovna még ugyanazon a napon megtudta – ebben Marina nem kételkedett. Artjom azonnal felhívta a közjegyző után, kiment az utcára, húsz percig beszélt. Némán jött vissza.
Este az anyós üzenetet írt Marinának. Egyet, rövidet: „Tönkretetted a családot.”
Marina elolvasta. Elrakta a telefont.
A család még élt – egyelőre. De valami megváltozott benne, elmozdult, más helyre került. Marina ezt nem veszteségként élte meg, hanem kiigazításként. Olyan volt, mint egy kép, amely éveken át ferdén lógott, de végre egyenesbe állt.
Három hét telt el.
Valentyina Ivanovna nem jött. Artjom vasárnaponként járt hozzá – egyedül, csendesen tért vissza. Néha olyan furcsa tekintettel nézett Marinára, amelyben minden keveredett egy kicsit: sértődöttség, valami tisztelethez hasonló, és zavar.
Egy estén, amikor a konyhában ültek – mindketten a maguk dolgával, némán –, hirtelen megszólalt:
– Nem tudtam, hogy az van odaírva. A „térítésmentesen”-ről. Anya azt mondta, hogy ez csak egy szokásos formai kérdés.
Marina ránézett.
– Hiszem – mondta. – De te nem olvastad el. Én elolvastam.
A férfi bólintott. Lassan, mint az az ember, aki valamit megértett – nem mindent, de valamit.
Az ablakon túl szeptember susogott. Az utolsó meleg este a hosszú hideg előtt – Marina ezt érezte a levegőn, azon, ahogy a nyitott ablakon át bejött a lehullott falevelek, a nedves föld és valami távoli, szinte megfoghatatlan illata.
Gondolt a hétmilliójára, amely ott hevert, ahol hagyta. Nem tűnt el sehová.
És magára is – ő sem tűnt el sehová.
Csak jobban megismerte azt, akivel együtt él.
Október hirtelen érkezett – egyetlen éjszaka alatt, ahogy ez lenni szokott. Reggel Marina kilépett az utcára, és látta, hogy a fák egy éjszaka alatt igazán, komolyan, visszanézés nélkül megsárgultak.
Gyalog ment dolgozni – az utóbbi hetekben ez szokássá vált. Negyven perc a városon át, fülhallgatóval vagy anélkül. Az idő, amely csak az övé volt.
Ez alatt a három hét alatt sok minden csendesebb lett. Valentyina Ivanovna többet nem írt – azzal a nehéz súllyal hallgatott, amelynek valószínűleg nyomnia kellett volna. Nem nyomott. Artjom óvatosan élt mellette – mint az az ember, aki jégen jár, és minden lépését ellenőrzi. Marina nem akadályozta őt a járásban. De a kezét sem nyújtotta ki.
Ugyanabban a térben léteztek – botrányok, hidegháború nélkül, de a korábbi megszokott közelség nélkül is. Valami átmeneti állapot. Marina még nem tudta, hogy ez ideiglenes-e már, vagy sem. Egyáltalán megszerette ezt a szót – „ideiglenesen”. Túl sok mások terve fért bele az ő rovására.
Szvetlana Igorevna csütörtökön hívott.
– Marina, minden rendben van önnél?
– Igen – mondta. – Nyugodt.
– Jó. Ha valami változna – tudja, hol talált.
Marina tudta. És ez magában is valamilyen támasz volt – nem hangos, kívülről nem látható, de igazi.
A betétet nem bántotta. A hétmillió ott feküdt, ahová tette – csendesen, megbízhatóan, mint egy ház alapja, amit kívülről nem látni, de ami nélkül minden összeomlana. Néha megnyitotta a banki alkalmazást – csak ránézett a számokra. Nem kapzsiságból. Csak hogy megbizonyosodjon: megvan. Nem tűnt el. Az övé.
Egyszer, október végén, Artjom vacsora közben megkérdezte:
– Anya kérdezi, eljössz-e a születésnapjára. Novemberben.
Marina gondolkodott egy másodpercet.
– Meglátjuk – mondta.
Nem „nem”. De nem is „igen”. Egyszerűen csak – meglátjuk.
Artjom bólintott, és nem kérdezte többet.
Marina elpakolta az edényeket, letörölte az asztalt, odalépett az ablakhoz. A város élt a maga esti zajával – autók, hangok, valahol távol zene. Mindennapi élet, kívülről semmi különös.
De belül ott volt az a bizonyos érzés, amit tudott értékelni: a stabilitás. Nem boldogság – nem. Egyszerűen szilárd talaj a láb alatt.
