– Nem elég sós magának, fiacskám? – Ariadna Mogyesztovna közelebb húzta az ezüst sótartót a saját tányérjához. – Szokjon hozzá. Ebben a házban nem szokás túlsozni az ételt.
Bólintottam, és lenyeltem az ízetlen rizst. Úgy tapadt a szájpadlásomhoz, mint a beáztatott papír.
Szalvétával megtörölte a szája szélét, és az mosolyát meg sem változtatva, mondott néhány szót a férjének olaszul. Feliksz Petrovics a kezemre nézett.
Eltüntettem őket az asztal alá, a térdemre.
Majdnem minden vasárnapi ebéd így telt. Hat éve, havonta kétszer, a Szokol közeli sztálini házban, a három méter húsz centis belmagasságú lakásban, ahol a parketta masztixszagtól bűzlött. És valahányszor a házigazdák olyasmit akartak mondani, amit nem a mi fülemnek szántak, áttértek a saját „családi” nyelvükre.
Ez a nyelv a nyolcvanas évekből maradt rájuk: Feliksz Petrovics öt évig szolgált Milánóban a Vnesztorg lineán, a felesége vele volt, a kis Rogyja ott járt iskolába. Eltelt negyven év, de Olaszország ebben a lakásban soha nem ért véget.
És ki vagyok én? Albina, ötvenegy éves, gazdasági vezetőnő egy Moszkva környéki szanatóriumban. Húsz őszén Feliksz Petrovics nálunk pihent beutalóval, a fia meglátogatta, és egyszer panaszkodott a párnára. Hoztam egy másikat.
Az anyja szemében én továbbra is az a nő maradtam, aki a párnákat hordja.
Rodion a válás után a szüleivel élt, hozzám meg Vihinóba járt péntektől vasárnapig. Négyszemközt más volt: melegszívű, mosolygós, megszerelte a csapomat. Negyvenöt évesen, tizenöt év magány után az ember nem utasít vissza egy ilyet.
– Alja, ne vedd a szívedre – válaszolta, amikor megkérdeztem tőle, miről beszélnek. – Megszokás. Közel vannak a nyolcvanhoz, nem változtathatod meg őket.
A második évben megkértem magát Ariadna Mogyesztovnát, hogy beszéljen velem oroszul. Felhúzta a szemöldökét: „Fiacskám, nem minden önről szól a világon.”
Akkor értettem meg, hogy kár kérni. Meg kell tanulnom.
Három évvel ezelőtt találtam rá az interneten Szilviára. Veronából való, egy oroszhoz ment hozzá, Himkiben él, és videóhíváson keresztül ad órákat. Kedd és csütörtök, este nyolc óra, másfél ezer egy óráért. Rodion hétköznap nem jött, és nem tudott semmiről.
Eleinte meglepetést készítettem: megtanulom, mondok egy pohárköszöntőt az esküvőn a kedvenc nyelvükön, és Ariadna Mogyesztovna végre úgy néz majd rám, mint a sajátjára. Kétszázhetven órát ültem le ezért a pillantásért, négyszázötezer rubelt költöttem a hatvankét ezres fizetésemből.
Aztán kezdtem megérteni, először töredékekből, szavanként: „már megint ez a ruha”, „úgy beszél, mint a piacon”. És hallgattam tovább, mert minden alkalommal kételkedtem: hátha félrehallottam? Hátha nekem, az örök hármas tanulónak, csak úgy tűnt?
Meg amúgy is, hogyan valljam be most? „Jó napot, már a második éve hallgatom magukat”?
Rodion persze mindent értett. Azt magyaráztam magamnak, hogy ő erre a zenére nőtt fel, és már rég nem hallja, ahogy a óra ketyegését sem hallja az ember.
Azon a vasárnapon nem hallottam félre: „mani da lavandaia”, mosónő kezei.
– Most az esküvőről – Ariadna Mogyesztovna félretette a villát. – Október harmadika, a vendégek a mi körünkből lesznek. Ezért egyezzünk meg: a szanatóriumról hallgat.
– Miért?
– Mert a „házvezetőnő” az asztalnál nem hangzik jól, kedvesem. Mondjuk úgy: Albina a szanatóriumi-üdülési szférában dolgozik. Általános és tisztességes.
Az ablak mögött megrázkódott a villamos, a tálalóban halkan megszólalt a kristály. Rodion az szája egyik szélével mosolygott, és elkezdte tanulmányozni az üvegen lévő címkét.
Mindig így mosolygott, amikor választania kellett köztem és az anyja között. És mindig a címkét választotta.
A tenyerem az abreszt alatt nedves lett. Ezekkel a kezekkel harminc éve cserélek ágyneműt, számolok, vasalok, veszek át és adok át mindent. Szégyelljem őket? Ki előtt?
Megtöröltem őket a szoknyámban, és kitettem az asztalra. Egyenként.
– Ariadna Mogyesztovna, én nem házvezetőnő vagyok. Én gazdasági vezetőnő vagyok. Kétszázhúsz ágyam van, tizennégy ember áll a beosztásomban, és egy raktáram, ahol minden párnahuzat a leltár szerint van meg.
Abba hagyta a rágást.
– És a vendégeknek pontosan ezt fogom mondani. Aki meg nem hallja meg, annak megismétlem.
– Feliksz, hallod? – fordult a férjéhez. – Feltételeket szabnak nekünk.
– Úgy látszik, hallom – mondta Feliksz Petrovics, és az ebéd során először az arcomba nézett, nem a kezemre.
A rizottót az utolsó szemig megettük. Ízetlen volt, kihűlt, de könnyen lement.
A metróig Rodion karon fogva vezetett, és azt mondta, hogy ügyes vagyok, hogy anyját már rég le kellett volna szerelni, csak ő maga nem tudja. Arra gondoltam: na tessék, itt van az enyém. Határozatlan, de mégis az enyém.
És csak egy gondolat zavart. Annyi éven át ismételgette, hogy „bány bány minek nekünk a pecsét”, júniusban pedig hirtelen megkérte a kezem, és az anyja egyetlen szót sem szólt ellene. Mi változott náluk?
A választ nem tudtam. Kedden pedig, az óra közepén felhívott Ariadna Mogyesztovna: „Átnéztem a vendéglistát. Szerdán várom magát nálam, ott sok mindent ki kell majd húzni.”
Szerdán egyenesen a műszakból érkeztem a Szokolra, a hajamban klórszaggal.
A listám az ovális asztalon feküdt a lámpa alatt. Húszonkét név az én oldalamról, és azok közül tizennyolc piros ceruzával áthúzva. Vastagon, rányomva, a papír néhol kiszakadt.
– Üljön le, fiacskám – Ariadna Mogyesztovna a ceruzájával a lapra koppintott. – Négyet hagytam magának. Az anyját, a nagynénjét és még kettőt a saját választása szerint.
– És a többiek?
– A többiek, kedvesem, azok a szobalányai meg valami Raja a sofőr férjével. Elképzeli őket Nonna Arkagyevna mellett? Hát azok lurexben jönnek majd.
Raja húsz éve dolgozik velem párban. Amikor télen lázzal ágynak estem, ő egy hónapig húzta a raktáramat és a saját emeletét. Lurexe meg nincs is, egyetlen kék ruhája van minden ünnepre.
– A terem negyven személyes – mondtam. – Mindenkinek jut hely.
– Nincs terem.
Nem értettem. Azt a termet még júliusban én magam találtam: egy étterem a mi metrónknál, veranda, negyven hely. Harmincezer előleget fizettem be a szabadságpénzemből, a foglalásban a második telefonszámnak Rodionét írtam be. És dombornyomott meghívókat rendeltem, százötven rubel darabjáért.
– Rogyja hétfőn felhívta őket, és mindent lemondott – igazította meg a brosst a gallérjánál. – Én kértem meg rá. A verandát már odaadták valakinek a jubileumára, úgyhogy ne fáradjon a visszahívással. Az esküvő a Patriarsije lévő „Toscanában” lesz, kamarajellegű, tizennyolc személyre.
– És az előleg?
– Az előleget, amennyire én tudom, nem adják vissza. Tekintse ezt a jó ízlés órájának áraként. És hogy később ne legyenek félreértések: a „Toscanában” kilencezer-ötszáz rubel egy személyre, a számlát felezzük. Magára nyolcvanöt-ötszáz jut.
Gyorsabban kiszámoltam, mint ahogy ő befejezte a mondatot. A tizennyolcból négy vendég az enyém, és a felét én fizetem.
Rodion az ablak melletti fotelben ült, és egy borosdugót pörgetett az ujjai között. Rám sem nézett.
Ez volt a legfájóbb az egészben. Nem a piros ceruza és nem a lurex. Ő maga tárcsázta a számot, ő maga mondta, hogy „lemondjuk”, kedden meg mintha mi sem történt volna, jó éjszakát kívánt a telefonban.
A szobában masztix- és száraz rózsaillat volt. A sarokban lévő óra hatot ütött, és minden ütés a bordáim alatt visszhangzott.
Ariadna Mogyesztovna a férjéhez fordult, és halkan hozzáttette olaszul. Egy rövid mondat, az egészet megértettem: kevesebb ember, kevesebb költség és kevesebb szégyen.
Feliksz Petrovics hümmögött a újság mögött.
Elöntött a forróság, a blúzom a hátamhoz tapadt. Az előleg – az a fizetésem fele. A meghívók meg már otthon feküdtek a dobozban, három estén át írtam őket alá, mindegyiket kézzel.
A kezem magától kezdett csúszni az asztal alá. Félúton elkaptam őket.
– Rodion, nézz rám.
Felemelte a szemét.
– A pénzt péntekig átutalod nekem. Te mondtad le, tehát a tartozás a tiéd. Így jegyezzük fel.
– Alja, ne kezdd már. Én csak a legjobbat akartam, anya azt mondta, ott az egész olcsó.
– Péntekig.
Aztán fogtam az asztalról a piros ceruzát és a saját lapomat. Megtaláltam Raját, mellé tettem egy pipát. Megtaláltam a lányokat a harmadik emeletről. Pipa, pipa, pipa. Tizennyolcszor.
– Az én vendégeim mind a huszonketten ott lesznek, Ariadna Mogyesztovna. A „Toscanában”, a verandán vagy nálam a konyhában, nekem mindegy. De ha az asztalnál nem lesznek ott ők, akkor én sem leszek ott.
– Ön a saját esküvőjét teszi kockára – mondta nagyon halkan.
– Én pipákat teszek.
A ceruzát a csészealjára tettem. Feliksz Petrovics leengedte az újságot, és a feleségére nézett: „Harminchat személy nem fér el ott. Úgy látszik, gondolkodnunk kell.”
A liftben a homlokomat a hideg tükörnek támasztottam. A térdeim mint a vatták, belül viszont valami kemény gyűlt össze. Kiderült, hogy lehet nekik ellentmondani! A mennyezet nem szakadt le, a parketta nem nyílt szét.
Hat emeletet utaztam lefelé, és mosolyogtam a tükörképemre, ami piros volt és kócos.
A pénz csütörtök este megérkezett. A teljes összeg, aláírás és „bocsánat” nélkül. Szilvia abban az órában azzal a pohárköszöntővel gyötört, amit egész nyáron írtam: „Kedves Ariadna és Feliksz, köszönöm, hogy befogadtak a családjukba.”
– Bravissima – mondta a képernyőről. – Kiejtésed jobb, mint a diákjaim felének.
Nevetek. Szilvia csak annyit tudott, hogy a tószt a leendő rokonságnak szól. Arról, hogy ez a rokonság mit beszél előttem, nem meséltem neki: szégyelltem.
És már szinte megnyugodtam. De az a szerdai mondat ott ült bennem, mint egy szálka. Már az ajtóban Ariadna Mogyesztovna még odavetette:
– A lakáskérdést, fiacskám, szintén az esküvő után rendezzük. Csak nem lakhat Rogyja Vihinóban.
Hát akkor hol lakjon? És mit jelent az, hogy „rendezzük”?
Tíz nap múlva lesz Feliksz Petrovics hetvenkilenc éves.
Ariadna Mogyesztovna előző nap telefonált, és a hangja tiszta méz volt:
– Alecska, ön nálunk profi, jöjjön csak korábban, segít majd az asztalnál.
Arra jutottam, hogy ez a béke jele, úgyhogy három órával a vendégek érkezése előtt ott is voltam.
A tizenkét személyes terítős asztalt magam vasaltam ki egy nehéz házi vasalóval, nedves gézen keresztül. Elrendeztem a porcelánt, a poharakat csikorgósra töröltem. A lakásban sült borjúhús és púderszerűen édes parfüm illata terjengett.
– Vegye fel, mert lefröcsköli magát – nyújtotta felém a kötényt a házigazda.
Felvettem. És le sem vettem a következő négy órában.
Nyolc vendég érkezett, mind a külkeresek köréből: száraz, öregemberek zakóban, gyöngyös hölgyek. Milánóról beszéltek, a garázsok árairól, valakik londoni unokáiról. Ők leültek, én meg hordtam. Előételeket, főételt, kenyeret, jeget, tiszta villákat. Az én evőeszközöm a szélén állt, közvetlenül az ajtónál, és én egyszer sem ültem le hozzá.
Utána kiszámoltam: negyvenvalahány tányér oda, és ugyannyi vissza.
Egy kitüntetéses öregúr kétszer is szénsavmentes vizet kért tőlem, és mindkétszer úgy szólított: „kislány”. Senki sem magyarázta el a vendégeknek, ki vagyok én. Sem azt, hogy „menyasszony”, sem azt, hogy „Albina”, de még azt sem, hogy „a mi Alánk”.
A konyhában, a főétel meg a desszert között elcsíptem Rodion kabátujját.
– Mondd meg nekik, ki vagyok. Egyetlen mondattal.
– Alja, ne jetzt. Apja szünnapja, nem alkalmas. Majd utána, jó?
Majd utána. A kedvenc szava.
Visszatért a helyére az apja jobbjára, és ott az szája egyik szélével rám mosolygott.
A desszertnél a gyöngyös hölgy, Nonna Arkagyevna megérintette a könyökömet.
– Kedveském, és mennyit kér egy estére? Nekem szeptemberben lesz a jubileumom, pont ilyen talpraesettre lenne szükségem.
Azonnal csend lett, csak egy kiskanál csörrent meg a csészealjon. Ariadna Mogyesztovnára néztem: na, mondja már meg. Egyetlen szó!
Megtörölte a szája szélét, a barátnőjéhez hajolt, és olaszul válaszolt. Hangosan, az egész asztal hallatára, mintha csak egy vicces történetet mesélne:
– Gratis. È la lavandaia di Rodion.
Ingyen. Ő Rodion mosónője.
Hárman nevettek fel: Nonna Arkagyevna, a férje meg maga a háziasszony. Feliksz Petrovics ráncolta a homlokát, de hallgatott. Rodion meg a tányérját bámulta, és a füle teljesen vörös lett. Ő ugyanis mindent megértett szóra pontosan.
A tálca a kezemben hirtelen nagyon nehéz lett. Egész évben azt hittem, hogy csak egyszerűen nem vesznek itt figyelembe. Hát kiderült, hogy dehogynem, nagyon is észrevettek! Cselédnek tartottak, akinek még fizetni sem kell.
A forróság a nyakamtól a halántágamig futott, a szám kiszáradt.
A tálcát feltettem a kiszolgáló asztalkára. Kiszakasztottam a kötényt, összehajtottam négyfelé, ahogy a tiszta ruhaneműt szoktam átadás előtt, és ráterjtettem a háziasszony székének a támlájára.
Aztán fogtam a saját evőeszközömet az ajtó mellől, és átvittem az asztal másik végébe.
– Húzódj arrébb, Rogyja.
Az nyomban odébb csúszott. Leültem.
– Válaszolok én magam, Nonna Arkagyevna. Egy estérre nem kérek semmit. A nevem Albina Szergejevna, Rodion menyasszonya vagyok. Az esküvő október harmadikán lesz, a meghívót elküldik majd önnek.
A gyöngyös hölgy elejtette a kiskanalat.
– A kávét meg, Ariadna Mogyesztovna, ezután a háziasszony szolgálja fel. A dzsezva a tűzhelyen van, a csészéket már elmostam.
Ariadna Mogyesztovna nagyon egyenesen ült, a szalvétát szorosan markolva a kezében. A nyakán vörös foltok futottak szét.
– Hát akkor Isten éltessen engem – mondta Feliksz Petrovics, és maga töltött nekem a borból. – Ideje volt már leülnie, Albina.
A bor fanyar volt, meleg. Apró kortyokban ittam, és éreztem, ahogy enged a hátam. Négy óra talponállás, de a fáradtságot, mint kiderült, nem a tányérok cipelése okozta.
És mi van, ha elrontottam az ünnepét? Hetvenkilenc év, vendégek, és erre én a kötényemmel. De a bort ő maga töltötte nekem.
A taxiban Rodion életében először ezt mondta:
– Igazad van. Beszélek velük, ez már mindenen túlmegy.
És egészen Vihinóig fogta a kezemet.
Aztán vasárnap reggel maga a mama telefonált.
– Alecska, tegnap kibírhatatlan voltam. Vendégek, kor, idegek. Bocsásson meg. Jöjjön el a jövő szombaton, csak mi ketten, négyen leszünk. Feliksz Petrovics fel akarja húzni az ujjára az anyja gyűrűjét, nálunk ez a családi szokás.
Leültem a zsámolyra az előszobában. Az anyja gyűrűje. Nekem!
Csak nem volt hiábavaló ez a hat év? Hát tényleg csak egyszer kellett levenni azt a kötényt?
Egész héten a tósztot ismételgettem a HÉV-en, suttogva, a kerekek zakatolására. Szombaton hallani fogják, hogy minden egyes szót megértek. Nekik lesz kellemetlen, nekem meg könnyebb, és tiszta lappal indulunk.
Szilviának megírtam, hogy szombaton vizsgám van. Ő meg így válaszolt: „In bocca al lupo.” Sok szerencsét.
Így gondoltam.
Szombaton a kék ruhámat vettem fel, azt a bizonyosat, amelyikre Ariadna Mogyesztovna azt mondta, hogy „már megint ez”. Másra nem is volt szükségem.
Az asztalt négy személyre terítették: gyertyák, sárga rózsák, vargányás rizottó. Meleg viasz meg fokhagyma illata áradt. Az ezüst sótartó, mint mindig, a háziasszony tányérja mellett állt.
Feliksz Petrovics előhúzta a zsebéből a bársonydobozt. A gyűrű régi volt, nehéz, sötét gránátkővel. Száraz, hűvös ujjaival ő maga húzta fel a jobb kezemre.
– Viselje egészséggel, Albina. Az anyám fél évszázadon át le sem vette.
Megszúrt a könny a torkomban. Rodion megcsókolta az arcomat, Ariadna Mogyesztovna felemelte a poharát: „A mi Alecskánkért.” Megtapogattam a táskámban a cetlit a tószt szövegével, pedig kívülről fújtam az egészet. Most megeszem, felállok, és elmondom.
A rizottó megint ízetlen volt. Magamban elmosolyodtam: szokjon hozzá, kislány.
És ekkor a férjéhez fordult. A mosolya a régi, a pohár a szájánál, a szeme meg rajtam.
– Sempliciotta, però con l’appartamento.
Egyszerű teremtés, de legalább van lakása.
Még azelőtt lefordítottam magamban, hogy megijedhettem volna. Szilvia alaposan megtanított.
– Meg keze is van – válaszolt Feliksz Petrovics ugyanezen a nyelven. – Lesz, aki ápoljon minket.
– Beszéltél vele az eladásról? – ezt már a fiának. – Elsején fizetni kell megint.
Rodion oldalra pillantott, az szája szélén mosolygott, és úgy dadogta ki, mint egy iskolás a tábla előtt:
– Dopo le nozze, mamma.
Az esküvő után, mama.
A villa a kezemben jéghideggé vált, a fülemben úgy zúgott, mint egy metróalagútban.
Itt a válasz arra, mi is változott júniusban. Két éve Rodion cége becsődölt – az olasz csempeüzlet –, és maradt egy kétmillió háromszázas hitele. Ő maga mesélte, sóhajtozva, hogy havonta negyvennyolc ezret fizet a banknak, és a szülők nyakán él. A vihinói kétszobásom meg ér vagy tizenkét milliót.
A lakást az anyja ajándékozási szerződéssel íratta a nevemre, amikor elköltözött a testvéréhez Rjazanyba. A kapott ajándékot váláskor nem felezik, ezt jogász nélkül is tudtam. De ha eladjuk, és újat veszünk már házasságban, próbáld meg utána bizonyítani, kié volt a pénz.
Tehát a bocsánatkérő hívás, meg a gyűrű, meg az „Alecska” mind csak előleg volt. A lakásomért és egy ingyenes ápolónőért cserébe.
A kezem az asztal alatt a térdemen pihent, nyersen, hideg verejtékben, az idegen gránátkővel az ujjamon. Bizáztam benne, hogy legalább egy percig nézhetem őket. Rodion bort töltött az apjának. Ariadna Mogyesztovna meg már oroszul mesélte, milyen csodálatos szeptember van Toszkánában.
Fel is állhattam volna, hogy szótlanul elmenjek. Sírni is lehetett volna. De akkor sosem tudják meg, hogy én valójában mindent hallottam, ami ennél az asztalnál elhangzott.
Aztán a két tenyeremet ráhelyeztem az asztalterítőre.
– Signora Ariadna, mi passa il sale, per favore?
Átvenném a sót, kérem?
A szalvéta megállt a szája előtt. Feliksz Petrovics a tartó mellé tette a borospoharát. Rodion ujjai közül megkattant és kiesett a dugó, amely az asztal alá gurult.
Senki sem adta át nekem a sótartót. Felálltam, átnyúltam magamért, és megsóztam. Bőségesen, ahogy otthon szokás.
– És most jön a tószt – mondtam olaszul. – Három évig készültem rá.
Halk hangon beszéltem, egyszer sem tévesztettem el. Hogy kétszázhetven estén át tanultam a nyelvüket, hogy megköszönjem, amiért befogadtak a családjukba. Hogy a köszönetet így is kimondom: az igazságért. Mert azt jobb az esküvő előtt megtudni, mint az eladás után.
– Az egyszerű teremtés marad a lakásával – fejeztem be. – A vőlegény meg a mamájával.
Az ablak előtt eldübörgött egy villamos, mire a kristály a tálalóban úgy felelt, mint azon a vasárnapon.
– Ön kihallgatott minket! – hördült fel Ariadna Mogyesztovna már oroszul. – Három éve! Ez aljas dolog!
– Az önök asztalánál ültem. Száznegyvennégy ebéd, kiszámoltam. Maguk beszéltek előttem.
– Alja, ezt félreértetted! – ugrált fel Rodion. – Anya csak szerencsétlenül fogalmazott, én meg csak azért mondtam, hogy leszálljon rólam!
– Szó szerint értettem, Rogyja. A hitelét meg fizesse ki maga. Így jegyezzük fel.
A gyűrű nehezen csúszott le az ujjamról. Visszatettem a dobozba, és a sótartó mellé helyeztem.
– És a kiejtése tisztább, mint a tiéd, Ariadna – mondta hirtelen Feliksz Petrovics, az asztalterítőt bámulva. – Mi ketten negyven éve csak tájszólásban makogunk.
A nő nem válaszolt. Ült a szalvétáját szorongatva, és úgy tűnt, életében először nem tudja, milyen nyelven is szólaljon meg.
Az előszobában ráérősen felhúztam a cipőmet. A tenyerem teljesen száraz volt.
Rodion utolért a liftnél, a lépcsőházban meg macska- meg idegen vacsoraszag terjengett.
– Alja, hát várj már. Annyi év együtt, és egyetlen szó miatt?
– Három szó miatt – mondtam, és megnyomtam a gombot. – „Az esküvő után, mama.”
A holmiját Rodion másnap hozta el: két ing, borotva, papucs meg a töltő. Mindent a leltár szerint adtam ki, a saját sporttáskájában, az ajtón kívül.
A házasságkötési kérelmet hétfőn visszavontam. A Toscana étterem megtartotta Ariadna Mogyesztovna ötvenezer rubeles előlegét, és Rodion később telefonon panaszkodott, hogy az anyja már a harmadik hete nem áll vele szóba. Egy percig hallgattam, aztán rányomtam a telefont. A hitelét most már egyedül fizeti.
Október harmadikán, a meghiúsult esküvő napján terítettem meg a vihinói lakásban. Huszonkét ember nem fért be a két szobába, úgyhogy tizennégyen jöttek el, ültek a zsámolyokon meg a két székre fektetett vasalódeszkán. Raja a kék ruhájában jött el, meg én a enyémben. A dombornyomott meghívókat edényalátétnek használtuk fel.
A kezem az egész este során az asztalon feküdt. Vörös, széles, rövidre vágott körmökkel. Senki sem bámulta őket, mert mindenki ugyanolyan kezekkel ült ott az asztal körül.
A Szilviával zajló órákat nem hagytam abba. Kedd és csütörtök, este nyolc óra, csak most már saját magamért. Májusban szabadságra megyek, és a vízumhoz a papírokat már gyűjtöm: Szilvia Veronába hív, az édesanyja kiad egy szobát.
– Alja, add át a sót! – kiáltotta át Raja az egész asztalon.
A sótartóm sima, üveges, a háztartási boltból való. Ott áll középen, hogy bárki elérje.
– Prego – mondtam.
És átadtam.
