A legidősebb lányunk hallotta, ahogy az apja megtagadja, hogy őt és a kisebbeket a sajátjának tekintse. Beleegyeztem a vizsgálatba, de hamar rájöttem: a rokonság bizonyítása sokkal egyszerűbb, mint megvédeni a gyerekeket a szavai következményeitől.
– Nem fogom tovább játszani az idegen gyerekek apját – mondta Pavel, és eltolta a tányérját. – Irina, hallja csak anya meg Vera is: biztos vagyok benne, hogy megcsaltál. Úgy tűnik, egyikük sem az enyém.
Eddig az estig azt hittem, hogy anyósoméknál az ünnepi asztalnál a férjem csak a szokásos pénzügyi sirámaival rontja el a kedvemet. Azért jöttünk, hogy felköszöntsük Tamara Fjodorovnát a születésnapján. Kosztya és Polina egy társasjátékkal játszottak a szomszéd szobában, a tizenhat éves Anna pedig tiszta tányérokért indult a konyhába.
Pavel pontosan akkor mondta ki a vádját, amikor a lány visszatért. A tányérokkal a kezében állt meg a küszöbön. Hamarabb vettem észre, mint hogy a férjem odafordult volna.
– Miről beszélsz most? – kérdeztem. – A saját gyerekeidről, akiket tizenhat éve nevelsz?
– Nem kell úgy tenned, mintha nem értenéd. Vizsgálaton voltam. Az orvos olyan eredményeket mutatott, hogy végül összeraktam a kettőt meg kettőt. Anya már régóta észrevette: egyik gyerek sem hasonlít rám.
Tamara Fjodorovna megigazította a szalvétáját a tányérja mellett.
– Nem állítottam biztosan – mondta. – Csak azt mondtam, hogy a fiam kétségei nem alaptalanok. Te, Irina, túl hirtelen reagálsz, ha minden tiszta.
– Pasa, fejezd be – avatkozott közbe Vera, a nővére. – Anna a hátad mögött áll. Látod egyáltalán, hogy mit csinálsz?
Pavel megfordult. A lány olyan óvatosan tette le a tányérokat a közeli komódra, mintha attól félne, hogy egy rossz mozdulattól valaki megint beszélni kezd.
– Apa, tényleg azt hitted, hogy nem vagyok a tiéd? – kérdezte.
– Anya, a felnőtteknek meg kell vitatniuk néhány dolgot. Ez nem neked való beszélgetés – felelte Pavel.
– Akkor miért kezdted el előttem?
Az anyjára nézett, támogatást várva. Tamara Fjodorovna felállt, mintha el akarná vinni az unokáját, de Vera egy kézmozdulattal megállította.
– Pavel, hivatalos vizsgálatot akarsz? – kérdeztem. – Beleegyezem. Csak ne ejtsd ki többé ezeket a vádakat a gyerekek előtt. Nincs jogod arra, hogy a sejtéseid tanúivá alacsonyítsd őket.
– Hát akkor kiderítjük – mondta. – Aztán majd meglátjuk, kinek kitől kell bocsánatot kérnie.
Szinte azonnal elindultunk hazafelé. Útközben Anna Kosztya és Polina mellett ült, válaszolt a játékával kapcsolatos kérdéseikre, és ráam se nézett. Tudtam: reggel megint felhozza az apja ügyét. Ezúttal nem volt mitől védenem a szavait.
Két nap múlva Pavel a hálószobánkban pakolta a holmiját. Vállfákról húzta le az ingeket, utazótáskába hajtogatta őket, megszámolta a töltőket. A lakást a nagymamámtól kaptam jóval a házasságunk előtt, és a férjünk nem vitatkozott azon, hogy kinek kell benne maradnia.
– Anyuéknál lakom, amíg minden tisztázódik – mondta. – Egyelőre nem utalok pénzt a gyerekekre. Nem fogom eltartani azokat, akik talán nem is tartoznak hozzám.
Az asztalon számlák hevertek. A rezsi csaknem hétezer volt, Anna különórái nyolcezerbe, Polina tánca további négyezer-ötszázba került. És akkor még nem beszéltünk az élelmiszerekről, az iskolai apróságokról meg Kosztya kiadásairól. Könyvelőként dolgoztam, és tudtam számolni, de ettől nem lett több pénz a pénztárcámban.
– Minden születési anyakönyvi kivonatban te szerepelsz apaként – mondtam. – És a bírósági döntésig az is maradsz. A gyerekek holnap sem hagyják abba az evést meg az iskolába járást csak azért, mert te ma kételkedsz.
– Kezdődik a könyvelés – húzta el a száját Pavel. – Tizennyolc évig dolgoztam a családért, most meg még számlákat is kapok. A fizetésem a gyárban nem végtelen.
– Nem a tizennyolc évről állítok ki neked számlát. Három gyerek holnapjáról beszélek.
Behúzta a táska cipzárját. Nem kérdezte meg, hogyan élték meg a gyerekek a távozását, vagy hogyan boldogulunk az elkövetkező hetekben. Csak annyit mondott, hogy pert indít, és bebizonyítja az igazát.
Este Anna hozott nekem egy iskolai fényképet. Pavel tartotta a vállát egy fellépés után, ő meg nevetett, nem takarva a fogszabályzóját.
– Ha a vizsgálat kideríti, hogy a lánya vagyok, eljön megint a koncertemre? – kérdezte. – Vagy még valamit be kell bizonyítanom?
A fényképet mellé fektettem anélkül, hogy elvettem volna tőle.
– Nem tudom, mit dönt apa a vizsgálat után. De te semmi rosszat nem tettél. Neki kell felelnie a szavaiért, nem neked a gyanakvásáért.
Anna sokáig nézte a képet. Aztán elvette, és bement a szobájába. Hallottam, ahogy becsukja az íróasztal fiókját.
Reggel bejelentkeztem jogi tanácsadásra. Elmagyarázták, hogy az apasági bejegyzés nem tűnik el a férj nyilatkozatától, a gyermekek eltartását pedig bíróság útján lehet követni. Összegyűjtöttem a születési anyakönyvi kivonatokat, az igazolásokat és a kiadásainkról szóló adatokat, június elején pedig benyújtottam a gyerektartás behajtásáról szóló keresetet. Nem szándékoztam tovább várni arra, hogy Pavel megbocsásson, vagy magától kezdjen segíteni.
Amikor megtudta a pert, munkaidőben hívott.
– Úgy döntöttél, hogy adósként tüntetsz fel még a szakértői vizsgálat előtt? – kérdezte. – És ezután beszélsz családról?
– Azért adtam be a dokumentumokat, mert abbahagytad a hozzájárulást a kiadásokhoz. A szakértői vizsgálatba beleegyeztem, és nem vonom vissza a szavam.
– Amikor kiderül az igazság, kellemetlen lesz az egész rokonság előtt.
– Nekem már Annával szemben is kellemetlen – feleltem. – Csak nem magam miatt.
Júniusban Pavel a bírósághoz fordult az apaság megtámadásáért. A két ügy a maga útján haladt. A bírósági levelek érkeztek a postaládába, én meg közben új tornacipőt vettem Kosztyának, és számolgattam, melyik befizetést lehet elhalasztani. Ebben a várakozásban semmi ünnepélyes nem volt.
Júliusban elmentünk abba az intézménybe, ahol a bíróság által elrendelt genetikai vizsgálatot végezték. Pavel már várt a bejáratnál. Kosztya köszönt neki először, Polina pedig a keze után nyúlt. A férj egy pillanatra megtorpant, és csak utána guggolt le a lánya mellé.
– Apa, utánunk te is hazajössz? – kérdezte Polina.
– Ma a nagymamához megyek – felelte. – Most még minden nehéz nálunk.
Kosztya elfordította a tekintetét. Anna egyáltalán nem köszönt, bár láttam, milyen nehéz volt elhaladnia az apja mellett. Az út előtt megkérdezett, hogy kötelező-e részt venni. Elmagyaráztam, miért rendelte el a vizsgálat a bíróság, és megígértem, hogy minden lehetséges lépésnél ott leszek mellette.
Az ügyintéző ellenőrizte az iratokat, és elmagyarázta a menetet. Sorban estünk át az egyszerű szájnyálkahártya-mintavételen. Polina inkább az elmaradt óra miatt aggódott, mint maga a vizsgálat miatt. Kosztya azt kérdezgette, odaér-e az edzésre.
Anna leült mellém a folyosón. Az apját nézte, aki a pultnál állva pontosította, mikor készül el a szakvélemény.
– Meg sem kérdezte, hogy sikerült a vizsgám – mondta a lány. – Viszont háromszor kérdezett rá az eredményre.
– Emlékszem, mennyire izgultál a júniusi koncert előtt. Megnézzük otthon a felvételét?
– Te magad vetted fel, anya. Már megnéztük együtt.
Szégyelltem ezt a felesleges próbálkozást, hogy eltereljem a figyelmét. Anna észrevette, és az egész reggel során először egyenesen rám nézett.
– Nincs szükségem arra, hogy jó híreket találj ki. Csak mondd meg: ha ő az apánk, abbahagyja ezt a beszédet?
– Nem ígérhetem meg helyette – mondtam. – De egyik eredmény sem határozza meg, hogy ti Kosztyával és Polinával megérdemlitek-e a szeretetet és a tiszteletet. Nem engedem meg, hogy a rokonok előtt úgy beszéljenek rólatok, mint valamilyen idegen hibáról.
Bólintott, de a kezét kihúzta a tenyeremből. Már az utcán Pavel felajánlotta, hogy hazaviszi a kisebbeket. Anna határozottan visszautasította, hogy vele menjen; nem kényszerítettem. Busszal tértünk vissza, az apjuk pedig egyedül hajtott el.
A kirándulás után Pavel kétszer is írt nekem, és azt kérdezte, megérkezett-e már a szakvélemény. Az üzenetekben egyetlen szó sem esett a gyerekekről. Csak annyit válaszoltam, amit tudtam: a vizsgálatot a bíróság rendelte el, az eredmény oda érkezik meg, a tárgyalás előtt pedig én már nem bocsátkozom találgatásokba.
Egy szeptemberi reggelen a bíróságon Pavel magabiztosnak tűnt. Magával hozta a tavaszi vizsgálat után kapott szakvélemény másolatát, és azt magyarázta, hogy az utána nem is kételkedhetett a felesége hűtlenségében. Hallgattam őt, miközben arra gondoltam, hány éven át hozta el ő maga Annát a zeneiskolából, tanította meg Kosztyát biciklizni, vagy ült éjszakánként Polina ágya mellett, amikor magas láza volt.
Ezek az emlékek nem bizonyították a rokonságot. Csak azt magyarázták meg, miért ütöttek ekkorát a szavai a gyerekekbe.
A bírósági szakértői véleményt a tárgyaláson vizsgálták meg. Pavel és a három gyerek közötti rokonság nagyon magas valószínűséggel beigazolódott. A bíróság mérlegelte a benyújtott bizonyítékokat, és elutasította a férj kérelmét az apasági bejegyzés törléséről.
Amikor kiléptünk a tárgyalóteremből, Pavel a falnál megállt, és még egy ideig lapozgatta a dokumentumai másolatát. Aztán már nem olyan magabiztosan szólalt meg:
– Hiszen nem én találtam ki ezt az egészet. Elmagyarázták nekem, hogy ilyen értékek mellett szinte lehetetlen gyerekeket nemzeni. Úgy döntöttem, hogy minden más csak ámítás volt.
– Úgy döntöttél, hogy jogod van megvádolni engem az anyád és a nővéred előtt – válaszoltam. – És úgy döntöttél, hogy nem tartod el a gyerekeket, amíg ellenőrzöd a te elméletedet. Ezt is valaki tanácsolta?
Bezárta a dokumentumokat. Nem volt kedvem sem diadalmaskodni, sem a gyerekek nevével ellátott szakvéleményt mutogatni a rokonoknak. A bíróság tényeket állapított meg, de azt a kérdést, hogy hogyan beszéljenek most Annával, nem tudta megoldani Pavel helyett.
A lépcsőnél Vera várt ránk. Saját kezdeményezésére jött el: még nyáron megkérdezte, szükségem van-e segítségre, én meg megírtam neki a tárgyalás időpontját. Amikor meglátta a testvérét, Vera nem rohant le szidni.
– Pasa, te magad beszélsz most Hannával? – kérdezte. – Nem a papírokról. Arról, amit hallott anyu születésnapján.
– Beszélni fogok vele, ha mindenki megnyugszik – mondta. – Csak ne kürtöljék ezt szét az egész családban.
Ránéztem. Azon az ünnepségen azt akarta, hogy mindenki hallja. Most meg először volt szüksége mások hallgatására.
– Nem áll szándékomban szétküldeni a szakértői vélemény eredményét – mondtam. – Vera azért tudja, hogy véget ért az ügy, mert beszéltünk róla. De a gyerekeknek kimondott szavakért neked kell majd vállalnod a felelősséget.
Szeptember végén az eltartásról szóló külön vita is lezárult. A bíróság elrendelte, hogy Paveltől a három kiskorú gyermek után a keresete és más figyelembe vehető jövedelme felének megfelelő gyerektartást vonjanak le. Megkaptam a végrehajtási okiratot, és továbbítottam a végrehajtásra. A pénzkérdés többé nem attól függött, milyen kedvvel ébredt Pavel.
Október elején megérkeztek az első gyerektartás összegei a számlámra. Kétszer is megnyitottam a banki értesítést, összevetettem a jogcímet és az összeget. Pavel fizetéséből levonták a végrehajtási okirat szerinti esedékes hányadot. Ez a pénz a gyerekeké volt, nem az enyém az átélt megaláztatásért.
Ugyanazon a napon a férjem csengetett a kaputelefonon. A gyerekek még órán voltak, én meg beengedtem az előszobába. Pavel még a kabátját sem vette le.
– Felfogod, mennyi marad nekem most? – kérdezte. – A könyvelés a felét levonta. Nekem is vannak kiadásaim, fenn kell tartani az autót, segíteni kell az anyámnak.
– Annának nyolcezerbe kerülnek havonta a különórái – válaszoltam. – Polinának a tánc, Kosztyának az iskola és az edzés. Vannak élelmiszerek, ruhák, gyógyszerek, rezsi. Ismered ezt a listát, Pavel. Évekkel ezelőtt együtt állítottuk össze.
– Régebben mindketten eldöntöttük, mire költünk. Most meg úgy alakul, hogy én fizetni tartozom, de senki sem kérdezi meg a véleményemet.
– Régebben nem követeltél vizsgálatot, mielőtt cipőt vettél volna a gyereknek. És a gyerekek sem úgy választottak, hogy így alakuljon minden.
Átlépett az egyik lábáról a másikra. Láttam, hogy olyan szavakat keres, amelyekkel visszahozhatná a sérelmeiről szóló korábbi beszélgetést.
– Hiszen magam is segíthettem volna. Nem kellett volna odáig fajulni, hogy vonják a pénzt. Lemondhattál volna ezekről a papírokról, ha azt akarod, hogy valahogyan tartsuk a kapcsolatot.
– Senki sem tiltja meg, hogy tarts a kapcsolatot a gyerekekkel – mondtam. – De az eltartásuk nem lesz a jó kedved ára. Egyszer már abbahagytad a segítést, amikor úgy döntöttél, hogy idegenek neked.
Pavel állt még egy kicsit, aztán elment. Nem kérte, hogy hívjam ki Annát, nem tudakolta, hogy ment Kosztya edzése, vagy hogy Polina fellép-e az őszi koncerten. Ebből a kérdéssorból egyet sem találtam ki helyette.
Később Anna hazatért. Meglátta a férficipő nyomait a bejárati lábtörlőn, és megértette, ki járt nálunk.
– Kérdezősködött rólunk? – kérdezte a lány.
– Ma a gyerektartás miatt jött. Ha beszélni akar veled, forduljon hozzád közvetlenül, és ne követeljen azonnali választ.
Anna habozott egy darabig, aztán elmesélte, hogy Vera előző nap felhívta, és elhívta együtt a könyvesboltba. A lány beleegyezett. Nem akartam ezt a nagynéni felé tett apró lépést a teljes családdal való gyors kibékülés ígéretévé változtatni.
Este Polina előhúzta a hátizsákjából a táncórarendet. A következő hétre betettek egy póttrópát, és az új hónapra be kellett fizetni a tandíjat.
– Apu, folytathatom? – kérdezte. – Ha kevés a pénz, kihagyhatok néhány órát.
Megnyitottam a kiadási naptárat, ellenőriztem a fizetési határidőt, és írtam az oktatónak, hogy Polina ott lesz a próbán. Régebben egy ilyen bejegyzés mellett gyakran ott állt a megjegyzés: „Egyeztetni Pavellel.” Most megadtam az óra időpontját és a fizetés napját.
– Folytatni fogod a táncot – mondtam a lányumnak. – Péntekig befizetem a pénzt, te meg készülj a fellépésre.
