A buszmegállóban állok, nézem a szürke eget, szemerkél az eső. Kedd, este hat. A telefonom teljesen lemerült, esernyőm nincs, és csak állok, bőrig ázva. Ekkor egy fekete BMW X5 halad el mellettem, lassít, majd megáll. Lehúzódik az ablak, és a volánnál — Alekszej.
A volt férjem. Másfél éve váltunk el. Utoljára csak a bíróságon láttuk egymást.
Figyelmesen rám néz:
— Marina? Miért állsz az esőben?
Letörlöm az arcomról a cseppeket:
— A buszra várok.
— Szállj be, elviszlek.
Egy pillanatnyi habozás után kinyitom az ajtót, és beszállok az autóba. Odabent meleg van, érezni az új bőr és a drága parfüm illatát. Alekszej bekapcsolja a fűtést, és megkérdezi:
— Hova megyünk?
Bemondom a címet, bólint, és elindul. Először pár percig csendben haladunk, aztán óvatosan érdeklődik:
— Hogy megy a sorod?
Kinézek az ablakon:
— Megvagyok.
— Látszik. Az esőben állsz — igazán tökéletes kép, — állapítja meg irónia nélkül.
Elhaladunk egy bevásárlóközpont mellett. A parkolóban felismerem Roman régi Mazdáját, azt ugyanazt, amit „ideiglenesnek” nevezett. Másfél év telt el — és még mindig ugyanaz.
Alekszej a házam elé hajt:
— Megérkeztünk.
Kinyitom az ajtót, majd visszafordulva megkérdezem:
— Alekszej, most már saját vállalkozásod van?
Elmosolyodik:
— Igen. Egy éve nyitottam egy autószervizt, elég jól mennek a dolgok. Jövő hónapban nyitom a második helyet.
Bólintok, kiszállok. Ő elhajt, én pedig ott maradok az esőben, és arra gondolok: „Ez az a ‘vesztes’, akitől elmentem.”
Másfél évvel ezelőtt úgy döntöttem, hogy egy másik élet reményében elmegyek. Kilenc évet éltünk együtt. Ő szerelőként dolgozott egy átlagos autószervizben, fizetése nyolcvanezer volt, én egy fitneszklub adminisztrátora voltam, tizenhatezret kerestem. Egy bérelt kétszobás lakásban éltünk, és az önerőre gyűjtöttünk egy jelzáloghitelhez.
Júniusban Roman beiratkozott a klubba. Negyvennégy éves, üzletember, három étterem tulajdonosa. Hetente háromszor járt edzésre. Egy hónap múlva meghívott kávézni. Elutasítottam — férjnél voltam. Azt mondta:
— Látom, hogy boldogtalan vagy. Többet érdemelsz.
Két hét múlva beleegyeztem a találkozóba. Mesélt az életéről, az üzletéről, utazásokról és tervekről:
— Marina, elpazarolod a fiatalságodat egy férfira, aki semmit sem ért el. Harminchat éves, és még mindig szerelő. Mikor vesztek lakást — negyvenévesen? Én mindent megadhatok neked most: lakást, autót, utazásokat. Miért várnál?
Egy hónappal később közöltem Alekszejjel, hogy elmegyek:
— Kihez?
— Romanhoz. Ő…
— Gazdag, értem. Rendben, sok szerencsét.
Összepakolta a dolgaimat, taxit hívott, én pedig anélkül mentem el, hogy visszanéztem volna.
Az első év Romannal győzelemnek tűnt. Kibérelt nekem egy lakást a belvárosban, egyszobásat, felújítva és berendezve. Hetente három-négy alkalommal jött, ott is aludt, ajándékokat adott, éttermekbe vitt. Királynőnek éreztem magam.
Fél év múlva azt javasolta, költözzek hozzá a háromszobás lakásába. Az első három hónap csodálatos volt, aztán elkezdődtek a problémák. Az egyik éttermet bezárták ellenőrzések és bírságok miatt, a másik veszteséggel működött. Roman ingerlékennyé vált, késő éjszakáig dolgozott, az ajándékok megszűntek.
Megkérdeztem:
— Roman, mi történik?
Fáradtan válaszolt:
— Rosszul mennek a dolgok. A második éttermet be kell zárni, csak a harmadik tartja magát.
— És a pénz?
— Milyen pénz? Minden adósságban van. Hiteleket vettem fel a terjeszkedéshez, most nincs miből visszafizetni.
Két hónappal később a második étterem bezárt. Eladta a Mercedest, amivel akkor járt, amikor megismerkedtünk, és vett egy régi Mazdát, mondván:
— Ideiglenesen. Amíg helyre nem jönnek a dolgok.
Három hónappal ezelőtt Roman elvesztette az utolsó éttermét is. Mély éjszaka, valamikor kettő körül jött haza, részegen, lehuppant a kanapéra és a fejét fogta:
— Ennyi. Bezárom a harmadikat is.
Leültem mellé, próbálva megérteni, mi történik:
— Miért?
— Adósságok… — alig tudta kimondani. A bank követeli a hitelt. Eladom az éttermet, visszafizetem a tartozást — és semmi nem marad.
— És a lakás? — csúszott ki belőlem.
Fáradt szemekkel nézett rám:
— A lakás jelzálog alatt van, azt is elveszik.
Elakadt a szavam:
— Tehát lakás nélkül maradunk?
— Én maradok. Te elköltözhetsz, — válaszolta szárazon.
Nem hittem el:
— Roman, ezt komolyan mondod?
Felállt a kanapéról, fáradt hangon:
— Marina, nincs lehetőségem eltartani téged. A lakás elmegy, én anyámnál fogok lakni. Neked más helyet kell keresned, vagy jöhetsz velem.
Elköltöztem egy barátnőmhöz, és újra adminisztrátorként helyezkedtem el egy másik klubban. Roman néha hívott, kölcsönt kért. Adtam neki három-négyezeret. Utoljára egy hónapja láttam: ugyanazzal a Mazdával jött, és ötezeret kért benzinre és ételre.
Tegnap megtudtam, hogyan él Alekszej. Miután hazavitt, megnyitottam a közösségi oldalakat, és beléptem az oldalára. Ott fotók: ő az autószerviz előtt, a tízfős csapatával, az új BMW-jével, a tengernél Görögországban — geolokációval.
Az állapota: „Februárban nyílik a második telephely. Köszönöm mindenkinek, aki hitt bennem.”
Görgettem a bejegyzéseket, képtelen voltam megállni. A barátok gratuláltak, kommenteltek: „Szép munka, Ljosa!”, „Mindig tudtam, hogy sikerülni fog!”, „Büszke vagyok rád, testvér!”
A készet választottam, és elvesztettem a jövőt. Roman mellett döntöttem, mert neki már mindene megvolt: lakás, autó, pénz, státusz. Alekszej viszont éppen építkezett — várni kellett volna, befektetni, hinni. Én pedig nem akartam várni.
Roman stabilnak tűnt: három étterem, tíz év az üzletben. Valójában minden hitelekre és szép látszatra épült. Amikor a piac megingott, három hónap alatt összeomlott.
Alekszej viszont mindent a nulláról épített, lassan, hivalkodás nélkül. Egy éve nyitotta meg az első szervizét, minden megtakarítását beletette, maga dolgozott — szerelőként és menedzserként is, napi négy órát aludt. Most két szervize van, tíz alkalmazottja és egy BMW-je.
Ha akkor vele maradtam volna — ez lett volna a mi üzletünk. A mi autónk. A mi lakásunk, amit a képek alapján tavaly vett meg.
De azt választottam, akinek már mindene megvolt, és elvesztettem azt, aki építette.
A kérdések, amelyek most nem hagynak nyugodni: hibás-e a nő, ha elhagyja a „sikertelent” egy gazdag férfiért, majd minden megfordul? Meg kell-e bocsátania a férfinak a volt feleségnek, ha az visszatér, amikor már minden rendeződött? Helyes-e pénz alapján választani társat, vagy ez mindig lutri? Lehet-e magunkat hibáztatni azért, mert nem ismertük fel annak az embernek a potenciálját, aki akkor még csak elkezdte építeni az életét?
A teljes vagy részleges másolás szigorúan tilos!
