Valja éppen tésztát gyúrt, amikor a telefon rezegni kezdett a konyhapulton. Letörölte a kezét a kötényébe, ránézett a kijelzőre, és meglátta az idősebb lánya nevét.
Lena ritkán hívta reggelente, általában inkább üzent, ezért Valja azonnal felvette.
— Anya, a boltból jöttem haza, és megtaláltam Katyát a lépcsőházban. Az ajtónk előtt ül kabát nélkül.
Hívom apát, kopogok, de nem nyit ajtót.
Valja visszakérdezett, mert a lánya szavai nem álltak össze érthető képpé. Az ötéves Katya a hideg lépcsőn ült egy olyan házban, ahol télen a hőmérséklet alig emelkedett nulla fölé.
Vadim otthon volt, ma szabadnapot vett ki. Az ajtó zárva maradt.
— Takard be a sáladdal, és várjatok meg. Már indulok.
Valja a székre dobta a kötényt, felkapta a táskáját az autókulcsokkal. A nővére, Marina, kinézett a szobából, ahol a másnapi ünnepséghez terítette az asztalt.
— Mi történt?
— Még nem tudom. Valami a gyerekekkel.
Majd hívlak.
Valja kirohant a lakásból, nem várta meg a liftet, a lépcsőn rohant lefelé, közben begombolta a kabátját. Hajnalban érkezett a nővéréhez, fél hétkor, hogy még a dugók előtt odaérjen, és segítsen a főzésben a férje születésnapjára.
Most vissza kellett mennie az egész városon keresztül, Medvedkovóból Bibirevóba, és a reggeli forgalom még nem oszlott fel.
A volán mögött Valja próbált magyarázatot találni. Vadim visszaaludhatott, miután elment.
Lehet, hogy zuhanyozni ment, és nem hallotta a csengőt.
Valja megállt a ház előtt, megfeledkezve a parkolási szabályokról. Beütötte a kapukódot, berohant, és felrohant a lépcsőn, mert nem volt türelme a lifthez.
A hetedik emeleten meglátta mindkét lányát. A tizenöt éves Lena guggolt Katya mellett, átölelte, a saját sáljába burkolta, és ráterítette a kigombolt kabátját.
Katya nem sírt, csak száraz, rémült szemekkel nézett az anyjára.
— Így ült végig? — Valja leguggolt mellé, és megfogta a kisebbik lánya kezét. A kislány ujjai jéghidegek voltak.
— Igen. Tíz percig csöngettem.
Kopogtam. Kiabáltam.
Senki nem nyitott ajtót.
Valja felállt, elővette a kulcscsomót. Bedugta a kulcsot a felső zárba és elfordította.
A zár kattant, de az ajtó nem nyílt ki, amikor meglökte. A férje belülről bezárta.
Megnyomta a csengőt, és nem vette le az ujját. Az éles, zörgő hang visszhangzott a lépcsőházban, a szomszéd kutyája ugatni kezdett a fal mögött.
Valja egy percig tartotta nyomva a gombot, majd elengedte, és a fülét az ajtóhoz tette. Odabent teljes csend volt — sem lépések, sem hang, sem tévé.
— Vadim! — Valja ököllel dörömbölt az ajtón. — Nyisd ki! Tudom, hogy bent vagy!
Semmi. A férje nem válaszolt.
Valja a lányai felé fordult. Katya remegni kezdett, talán a hidegtől, talán a félelemtől.
Nem volt értelme tovább itt maradni.
— Menjünk a kocsihoz. Elmegyünk a nagymamához.
Felkapta Katyát a karjába, és lementek. A meleg autóban Valja maximumra kapcsolta a fűtést, és a hátsó ülés felé irányította a levegőt, ahol a lányok ültek.
Lena elővette a csomagtartóból a plédet, amit Valja hosszabb utakra tartott ott, és betakarta a húgát.
Útközben Otradnojéba Valja próbálta hívni a férjét. Vadim telefonja be volt kapcsolva, de minden hívást az első csöngés után megszakított.
Ez azt jelentette, hogy nézte a kijelzőt, és tudatosan nem akart beszélni. Valja nem értette, mi történik.
Reggel, amikor ötkor elment, Vadim még aludt, minden a szokásos volt. Előző nap nem veszekedtek, nem tisztáztak semmit, nem beszéltek meg semmi fontosat.
Lefekvés előtt megcsókolta, és azt mondta, vigyázni fog a lányokra, amíg ő segít a nővérének.
Natalja Petrovna, Vadim anyja, egy régi kétszobás lakásban élt a földszinten. Az anyós zoknikat kötött az unokáknak, ünnepeken pitét sütött, és Lenára vigyázott, amikor Valja visszament dolgozni a gyes után.
A kapcsolatuk egészen jó volt — amennyire egyáltalán jó lehet egy meny és egy anyós között. Valja arra számított, hogy ott hagyja a gyerekeket Natalja Petrovnánál, majd visszamegy, hogy beszéljen a férjével.
Katya elaludt a hátsó ülésen, a pléd alatt felmelegedve. A hidegtől és félelemtől kimerülve tíz perccel az érkezés előtt elszenderedett.
Valja óvatosan kivette a lányt az autóból, nehogy felébressze, és a bejárat felé vitte. Lena követte őket, fogta a plédet, hogy le ne csússzon.
Natalja Petrovna ajtót nyitott. A tekintete végigfutott Valja arcán, megállt Lenán, majd Katyán. Az arckifejezése megváltozott — a szája sarka lefittyedt, a homlokán mély ránc jelent meg.
— Lena, gyere be — mondta, és félreállt, hogy beengedje az idősebb unokát. — De ezt nem engedem be a házba.
Valja nem értette azonnal. Az anyósára nézett, várva a folytatást, valami magyarázatot.
De Natalja Petrovna hallgatott, elállta az ajtót, és úgy nézett a kisebbik unokára, mintha idegen gyerek lenne.
— Nem hallottam jól — mondta Valja. — Mit mondott?
— Nagyon is jól hallottad. A kicsit nem engedem be magamhoz.
— Hadd gondoskodjon róla az igazi apja, az én fiam többé nem fog.
Katya a hangos szóváltásra ébredt. Felemelte a fejét az anyja válláról, ránézett a nagymamájára, és felé nyújtotta a kezét, ahogy mindig tette, amikor találkoztak.
Natalja Petrovna elfordult.
— Nem értem, miről beszél — mondta Valja, és érezte, hogy elakad a lélegzete. — Katya Vadim lánya. Az enyém és Vadimé.
— Elég a hazugságból! — emelte fel a hangját az anyós. — Már régóta gyanakodtam, tegnap este elővettem a fényképeket, és mindent megértettem. Teljesen más a szeme, az orra sem a miénk, az álla sem.
Megmondtam Vadimnak, és ő egyetértett.
Katya sírni kezdett. Nem értette a szavakat, de hallotta a nagymamája dühös hangját, és látta az ellenséges tekintetét.
Valja szorosabban magához ölelte a lányát.
— Téved. Katya az anyai nagyanyámra hasonlít.
Két éve megmutattam önnek a régi fényképalbumot, Katya születésnapján. Akkor maga mondta, hogy látja a hasonlóságot.
— Akkor tévedtem. Most jobban megnéztem.
Lena megállt a küszöbön, és visszafordult a nagymamához.
— Nagyi, ez nem igaz.
— Lenácskám, te még gyerek vagy, nem érted az ilyesmit. A felnőttek néha olyat tesznek, amit később szégyellnek.
Az anyád hibázott, most az apád szenved. Gyere be, nyugodtan megbeszéljük.
Valja átfogta Katyát, kényelmesebben tartotta, felszabadította az egyik kezét, és megfogta az idősebb lánya kezét.
— Elmegyünk. Lena, gyere.
Valja megfordult, és elindult az autó felé. A háta mögött az anyósa még utána kiáltott valamit az igazságról, ami úgyis napvilágra kerül, de Valja nem állt meg, és nem fordult vissza.
Beültette a lányokat a hátsó ülésre, becsatolta az öveket, beült a volán mögé, és kihajtott az udvarból.
Most már értette, mi történt reggel. Az anyósa telebeszélte Vadim fejét, ő pedig elhitte ezt a képtelenséget.
Valja visszament a nővéréhez. Marina már az arcáról mindent megértett, és nem tett fel kérdéseket a gyerekek előtt.
Bevezette Katyát a szobába, leültette a kanapéra, bekapcsolta a rajzfilmeket, és hozott neki kakaót. Lena leült a húga mellé.
Ezután Marina visszament a konyhába, ahol Valja az asztalnál ült, és egy pontra meredt.
— Mesélj.
Valja mindent elmondott az elejétől, a lánya hívásától az anyóssal folytatott beszélgetésig. Marina csendben hallgatta, csak néha csettintett a nyelvével, majd amikor Valja befejezte, töltött neki forró teát, és elé tette a csészét.
— Mit fogsz tenni?
— Hazamegyek. Beszélek vele.
Megpróbálom elmagyarázni.
Valja a nővérénél hagyta a gyerekeket, és hazament. Útközben végig próbálta a beszélgetést, kereste a megfelelő szavakat, amelyek meggyőzhetik a férjét.
Fel fogja ajánlani a DNS-vizsgálatot, az egyszer s mindenkorra eloszlat minden kétséget. Megmutatja neki újra a nagymama fényképeit, ahol a hasonlóság egyértelmű.
Valja autója megállt a ház udvarán, felment lifttel, az ajtóhoz lépett, elővette a kulcsokat. Bedugta a kulcsot a felső zárba és elfordította.
A zár kattant. Megpróbálta az alsót is.
Az is kinyílt.
Valja kinyitotta az ajtót, és belépett a sötét előszobába. Tapogatózva megtalálta a villanykapcsolót, és felkapcsolta a lámpát.
A fogason Vadim kabátja mellett egy női bunda lógott, alatta pedig egy pár magas sarkú csizma állt — kicsi méret, körülbelül harminchatos…
A hálószobából férfi és női hangok hallatszottak. Vadim halkan és gyengéden beszélt, úgy, ahogy Valjával beszélt a házasságuk első éveiben.
A nő nevetve válaszolt.
Valja végigment a folyosón, megállt a hálószoba ajtaja előtt, megfogta a kilincset, és benyitott.
Vadim az ágyon ült, háziköntösben. Mellette egy körülbelül harmincéves nő volt, rövid sötét hajjal, Vadim pólóját viselte.
Mindketten egyszerre fordultak az ajtó felé.
Néhány másodpercig senki sem szólt. Aztán Valja egy lépést hátrált, és a nőre nézett.
— Menj el.
A nő felugrott az ágyról, felkapta a ruháit, amelyek a széken hevertek, és kirohant a szobából. Valja hallotta, ahogy a folyosón kapkod, majd becsapódik a bejárati ajtó.
Ezután csend lett.
Vadim nem kelt fel az ágyról. A párnához dőlve ült, és a feleségét nézte.
Az arcán nem volt sem bűntudat, sem zavar.
— Kizártad a lányodat a lépcsőházba — mondta Valja. — Egy ötéves gyereket ezért?
— Nem az én lányom.
— Soha nem csaltalak meg. Tizenhét év alatt egyszer sem.
Vadim elmosolyodott.
— Te ezt mondod. Anya megmutatta a fényképeket.
Összehasonlította Katyát a mi rokonainkkal, a tieiddel. Eltéréseket talált.
Eleinte nem akartam elhinni, de aztán magam is megnéztem, és láttam. Más szemek.
Más vágás. Idegen.
— Megcsináltathatjuk a DNS-vizsgálatot — mondta Valja. — Holnap. Vagy még ma este.
Bármelyik laborban. Egy hét múlva meglesz az eredmény, és látni fogod, hogy Katya a te biológiai lányod.
— Nincs szükségem vizsgálatra. Én anyámnak hiszek.
— Az anyádnak jobban hiszel, mint nekem?
— Hazudtál nekem. Lehet, hogy Lena sem tőlem van.
Valja érezte, hogy valami megfagy benne. Nem fájdalom volt, nem sértettség — valami más.
Távolságtartás. Annak a felismerése, hogy az az ember, akihez hozzáment, már nem létezik.
Helyette egy idegen férfi ült előtte, aki inkább hisz a pletykáknak, mint a tényeknek.
— Rendben — mondta. — Elpakolom a gyerekek dolgait.
Kiment a hálószobából, és bement a gyerekszobába. Elővett egy bőröndöt a szekrényből, és elkezdte összepakolni azt, amire a lányoknak a következő napokban szükségük lesz.
Vadim megjelent az ajtóban, már farmerben és pulóverben. Nézte, ahogy a felesége pakol, és hallgatott.
Amikor Valja becsukta a bőröndöt, megszólalt.
— Ha szó nélkül elmész, akkor igaz. Akkor anyámmal nem tévedtünk.
Valja megfogta a bőröndöt, a vállára vetette a táskáját, és az ajtó felé indult.
— A gyerekek iratai az asztalfiókban vannak — szólt utána Vadim. — Születési anyakönyvi kivonatok, orvosi papírok. Vidd el.
Valja megállt, kinyitotta a fiókot, kivette a dokumentumokat tartalmazó mappát, betette a táskájába, és becipzározta.
— Meg fogod bánni — folytatta Vadim. — Amikor minden kiderül, amikor már nem tudsz hazudni, megbánod a makacsságodat.
Valja kinyitotta a bejárati ajtót, majd visszafordult. Ránézett a férjére — az arcára, a magabiztos tartására, a mellkasa előtt összefont karjaira.
— Minden már kiderült — mondta. — Ma többet tudtam meg rólad, mint tizenhét év alatt.
Kilépett, és maga mögött halkan becsukta az ajtót — nem csapta be, nem mutatott érzelmeket. Lifttel lement, betette a holmikat a csomagtartóba, és beült a volán mögé.
Néhány percig csak csendben ült, és nézte az ismerős udvart, a játszóteret, ahol minden este Katyával sétált. Aztán beindította az autót, és a nővéréhez hajtott.
Marina végighallgatta, anélkül hogy félbeszakította volna. A gyerekek már aludtak a szobában, kimerülten a nap eseményeitől.
A nővérek a konyhában ültek, Valja pedig mesélt a fogason lógó bundáról, a hálószobából kiszűrődő nevetésről, a férje szavairól. Marina még egy teát töltött neki, közelebb tolta a süteményes tányért.
— Valahol meg kell húznunk magunkat pár napig — mondta Valja. — A lakásom, amit kiadok, huszadikán felszabadul. A bérlők elmennek, és odaköltözhetünk.
— Maradjatok itt, ameddig csak kell. Két szobám van, a kanapé kihúzható.
Elférünk.
— Köszönöm. — Valja elhallgatott egy pillanatra. — El fogok válni.
Marina bólintott. Nem próbálta lebeszélni a testvérét, nem adott tanácsokat.
Csak rátette a kezét Valja kezére, és finoman megszorította.
— Holnap Oleg születésnapja — mondta Valja. — Megígértem, hogy segítek a főzésben.
— Felejtsd el a főzést. Megoldom egyedül.
Most másra kell gondolnod.
A következő két hétben Valja folyamatos mozgásban élt.
Vadim nem jelentkezett. Nem hívott, nem írt, nem próbálta látni a gyerekeket.
Lena többször is felhívta, de az apja kinyomta, ahogy azon a napon is. Végül a lány felhagyott a próbálkozással.
Február huszadikán a bérlők kiköltöztek az egyszobás lakásból, amelyet Valja az elmúlt három évben adott ki. Ezt a lakást még a házasság előtt vásárolta, a szülői lakás eladásából származó pénzből.
Valja átvitte a gyerekeket az új helyre. Katya nehezen alkalmazkodott.
Gyakran kérdezett az apjáról, kérte, hogy hívják fel, nem értette, miért élnek külön. Valja gyengéden magyarázott, olyan szavakat választva, amelyeket egy ötéves gyerek is megért.
Azt mondta, hogy apa most máshol lakik, és ez néha előfordul a felnőtteknél. Lena némán hallgatta ezeket a magyarázatokat, kőkemény arccal.
Ő sokkal többet értett, mint a húga.
Kicsivel több mint egy hónap alatt elváltak. A vagyonmegosztás még két hónapig tartott.
Valja felajánlotta, hogy kivásárolja Vadim részét, hitelt vett fel a banktól, hozzátette a megtakarításait, és április elejére összegyűjtötte a szükséges összeget. Már csak a tulajdonjog átadásának papírmunkája maradt.
Az Altufjevszkoje sugárúton lévő MFC-ben találkoztak, egy nagy, világos teremben, sorszámhúzó rendszerrel. Valja mindkét lányát magával hozta, mert nem volt kire hagynia őket.
Lena hozta magával a tankönyveit, és egy dolgozatra készült, az ablak melletti műanyag széken ülve. Katya rajzolt egy füzetbe, amit Valja mindig a táskájában tartott ilyen esetekre.
Vadim egyedül érkezett. Leült Valjával szemben az ügyintéző asztalánál, és elkezdte aláírni a papírokat, anélkül hogy a gyerekekre nézett volna.
Az ügyintéző elmagyarázta az eljárást, megmutatta, hova kell aláírni és dátumot írni. Valja a férje kezét nézte, az írását, a jegygyűrűt, amelyet még mindig viselt.
Az egész procedúra körülbelül fél órát vett igénybe. Amikor minden papírt aláírtak, az ügyintéző közölte, hogy a pénzt átutalták Vadim számlájára, a dokumentumokat pedig benyújtották nyilvántartásba.
Vadim bólintott, felállt az asztaltól, és a kijárat felé indult.
Katya felemelte a fejét a rajzfüzetből, és meglátta az apját. Felpattant a székről, és átfutott a termen.
— Apa! — kiáltotta. — Apa, várj!
Vadim egy pillanatra megállt. Megfordult, és ránézett a kislányra, aki kitárt karokkal rohant felé, ahogy százszor tette, amikor az apja hazajött a munkából.
Katya odaért hozzá, és belekapaszkodott a kabátja szélébe.
— Apa, vegyél fel! Apa, hiányoztál.
Vadim lenézett rá. Néhány másodpercig mozdulatlanul állt, aztán lefejtette a lány ujjait a ruhájáról, megfordult, és kiment a teremből.
Egy szót sem szólt. Nem nézett vissza.
Katya ott maradt a terem közepén, a karjait a becsukódott ajtó felé nyújtva. Először csak nézte azt a helyet, ahol az apja az imént állt.
Aztán az arca eltorzult, és hangosan, kétségbeesetten sírni kezdett, nem értve, mi történik.
Valja odarohant hozzá, felkapta, magához szorította, simogatta a fejét, és halkan suttogott neki valamit — értelmetlen, megnyugtató szavakat, amikkel a kisgyerekeket szokás vigasztalni.
Lena odalépett, melléjük állt, és a húga hátára tette a kezét.
— Anya, menjünk innen — mondta Lena.
Hárman együtt mentek ki az MFC-ből. Odakint vizes hó esett, az utolsó hó ezen a télen.
Valja beültette a gyerekeket az autóba, bekapcsolta a fűtést, kivett a kesztyűtartóból néhány papírzsebkendőt, és megtörölte Katya arcát. A kislány még mindig szipogott, de már ritkábban, halkabban.
— Miért ment el apa? — kérdezte. — Rosszat csináltam?
— Nem, kicsim. Te semmi rosszat nem tettél.
Apa… apa egyszerűen nem tudott maradni.
— Már nem szeret minket?
Valja nem talált szavakat a válaszra. Homlokon csókolta a lányát, és becsatolta a biztonsági övet.
— Hazamegyünk — mondta. — Együtt vagyunk, mindhárman, és hazamegyünk.
Valja beindította az autót, és kiállt a parkolóból. Előtte ott volt a város, a lakás, amely most már teljesen az övé, és az élet, amelyet újra kellett építenie.
Vadim nélkül, Natalja Petrovna nélkül, tizenhét év nélkül, amely egyetlen februári napon semmivé vált.
Belenézett a visszapillantó tükörbe. Katya Lena vállára hajtotta a fejét, és lehunyta a szemét.
Lena egyik karjával átölelte a húgát, és kifelé nézett az ablakon.
Valja elfordította a kormányt, és beolvadt az autók áramába.
Hazafelé tartottak.
