Pontosan fél kettőkor éjjel a hálószobám plafonja gyanúsan aktív életet kezdett élni. Először tompa moraj hallatszott, mintha valahol a távolban vihar gyülekezne, aztán bekapcsolódtak a mély frekvenciák, és a basszus olyan hullámban hömpölygött, hogy a vitrinben a kristály finoman és idegesen csilingelt a dobok ritmusára.
A fölöttem lakó szomszédot Vitalijnak hívták. Nagy rajongója volt annak a „művészetnek”, amely abban állt, hogy alaposan és végtelenül hallgatta a Rammstein diszkográfiáját és a korai „Aria”-t kétes minőségű sör mellett, a nap bármely szakában.
Alapvetően nem vagyok konfliktusos ember. Könyvelőként dolgozom, egyedül nevelem a hétéves fiamat, Miskát, és a legnagyobb álmom az, hogy végre rendesen kialudjam magam. De amikor arra ébredsz, hogy Till Lindemann a „Du Hast”-ot üvölti közvetlenül a füledbe, a benned élő pacifista gyorsan feladja az állásait.
Először hajnali kettő körül mentem fel hozzá — köntösben és papucsban. Az ajtót egy harminc körüli férfi nyitotta ki, kócosan, ködös tekintettel. A lakásból cigarettafüst és súlyos rock zene áradt.
— Vitalij, legyen már egy kis lelkiismerete — mondtam, próbálva nyugodt maradni. — Éjszaka van, holnap dolgoznom kell, a gyereknek iskolába kell mennie.
— Ugyan mi van ebben? — csodálkozott őszintén, az ajtófélfának dőlve. — Nem is hangos, normális a felszerelés, a basszus meg puha.
— A csillárom kileng — válaszoltam.
— Jó, halkabbra veszem — morogta, és becsukta az ajtót.
A csend pontosan tíz percig tartott. Aztán minden visszatért a régi kerékvágásba.
Másnap úgy döntöttem, szabályosan járok el. Kihívtam a rendőrséget. A járőr másfél óra múlva érkezett, amikor a zenei maraton már véget ért, Vitalij pedig békésen horkolt. A rendőrök csak széttárták a kezüket: „Nincs zaj, nincs mit rögzíteni. Írjon a körzeti megbízottnak, majd ő beszél vele.”
A körzeti megbízott valóban eljött, de csak egy hét múlva.
— Beszéltem vele — mondta telefonon. — Megígérte, hogy halkabb lesz, de értse meg, a bírságok jelképesek, neki mindegy.
És minden folytatódott. Minden éjjel ugyanaz a ritmus verte az idegeimet: „bum-bum-bum”. Elkezdtem macskagyökeret szedni, szürke arccal járni dolgozni, és dühödten gyűlölni ezt a házat, ezt a Vitalijt és a saját tehetetlenségemet.
A gyereknek van tehetsége — fejleszteni kell
Az ötlet váratlanul jött, egy szombat reggelen. A konyhában ültem egy csésze kávéval, és a fiam szeme alatti sötét karikákat néztem. Miska sem aludta ki magát.
— Anya, tanulhatnék hegedülni? — kérdezte hirtelen, miközben valamit görgetett a telefonján.
Hallottál már kezdő kezében hegedűt? Az nem zene. Olyan hang, amitől az ember azonnal menekülni akar: magas frekvenciájú sikítás, mintha maga a valóság szövete szakadna szét.
— Persze, kisfiam — mondtam, és egy hónap után először mosolyodtam el igazán… ragadozó mosollyal. — És a legjobb hangszert fogjuk megvenni.
Még aznap elmentünk a hangszerboltba. Az eladó, egy intelligens idős úr, sokáig válogatott nekünk egy „negyedes” hegedűt.
— Van a fiúnak hallása? — kérdezte.
— Kiváló motivációja van — válaszoltam.
Közben alaposan áttanulmányoztam a helyi „csendrendeletet”. Hétköznapokon reggel nyolctól volt szabad zajt csapni, hétvégén valamivel később.
Vitalij általában hajnali négyig maradt csendben. Nyolckor pedig különösen mélyen aludt.
Hétfő. Reggel. Miskával a szoba közepén állunk.
— Gyerünk, kisfiam, C-dúr skála. Hangosan. Kifejezéssel.
Ami ezután történt, azt nehéz szavakba önteni. A hang egy olyan macska visítására emlékeztetett, amelynek az ajtó becsípte a farkát, keveredve a köröm üveghez kaparásának csikorgásával. A hegedű, mindenféle tompítás nélkül, tökéletesen rezonált a betonfödémben, és egyenes „üdvözletet” küldött felfelé a szomszéd padlójába.
Körülbelül tíz perc múlva fentről valami nagy robajjal leesett. Valószínűleg maga Vitalij. Újabb öt perc múlva a radiátoron kezdtek kopogni. Mi nem álltunk meg — a törvény a mi oldalunkon állt.
08:20-kor megszólalt a csengő. Ajtót nyitottam. A küszöbön Vitalij állt atlétában és alsónadrágban, vörös szemekkel és egy olyan ember arcával, aki katasztrófát élt túl.
— Mit művelnek maguk?! — rekedten kérdezte. — Nyolc óra van! Az emberek alszanak!
— Jó reggelt, Vitalij! — válaszoltam vidáman. — Gyakorlunk. Miskának tehetsége van, a tanár azt mondta, minden reggel iskola előtt kell gyakorolni. Minimum egy órát.
— Maga ezt komolyan gondolja? Szétrobban a fejem!
— Milyen furcsa — csodálkoztam. — Hiszen mi nem is hangosan csináljuk. Egyébként hogy tetszett ma éjjel a „Du Hast”? Nekem úgy tűnt, a basszus egy kicsit gyenge volt.
Rám nézett, majd Miskára, aki a folyosón állt a hegedűvel és a vonóval, mint egy kis harcos.
— Ezt szándékosan csinálják?
— Ez művészet, Vitalij. Az áldozatokat követel.
Béke zenével
Pontosan egy hétig gyakoroltunk. Minden reggel, szigorúan nyolckor. Már a harmadik napon megszűntek az éjszakai koncertek fentről — Vitalij abban reménykedett, hogy ha ő csendben lesz, mi is abbahagyjuk. De a tanulási folyamatot, mint известно, nem lehet megszakítani.
Péntek este ő maga jött le. Józanul, farmerben és ingben.
— Figyelj, szomszéd — mondta fáradtan. — Állapodjunk meg. Én ezt már nem bírom. Ez a sípolás még napközben is a fejemben szól.
— Hallgatom — mondtam, és beinvitáltam a konyhába.
Letettem az asztalra egy papírlapot és egy tollat.
— A feltételek egyszerűek. Teljes csend 22:00 után.
— És ha vendégek jönnek? — próbált alkudozni.
— És ha Miskát vasárnap reggel hétkor megihleti az ihlet? — válaszoltam nyugodtan.
Vitalij láthatóan összerezzent.
— Rendben. Tíz után csend. Megegyeztünk. És a hegedűt… eladják?
— Nem — mondtam. — Megmarad. Garanciaként a megállapodás betartására. Ott fog feküdni a szekrény tetején, feltöltve és bevetésre készen.
Aláírtuk ezt az improvizált „csendpaktumot”. És már fél éve működik. Igaz, Miska már rég abbahagyta a hegedűt — most a sakk érdekli.
A lépcsőházban csend lett. Néha Vitalijjal köszönünk egymásnak a liftnél. Ő a fiamra némi félelemmel néz, rám pedig tisztelettel. Úgy tűnik, megértette: egy csendes könyvelőnő jól nevelt gyerekkel sokkal ijesztőbb lehet, mint bármilyen rocker lázadó.
Kérlek, ellenőrizd a fordítást, és mondd meg, minden rendben van-e, vagy ha szükséges valamit módosítani!
