— Biztos vagy benne, hogy alá fogja írni? Az a nő inkább felköti magát, minthogy átadjon akár egy négyzetcentit is a drága „birodalmából” — a férfihang tompán szólt, nehéz, transzformátorzúgásra emlékeztető árnyalattal.
— Nincs választása. A félelem sokkal hatékonyabb motiváló erő, mint a lelkiismeret vagy a szeretet. Ráadásul butának tart minket, Igor. Azt hiszi, még mindig azok a naiv gyerekek vagyunk, akiket le lehet szidni egy rossz helyre tett csésze miatt — felelte a női hang hidegen, csengve.
— Ez kegyetlen, Tánya.
— Kegyetlen az volt, amikor a nyolcadik hónapban, egy üveg kaviár miatt kirakott a fagyba. Amit most teszünk, az csak területtisztítás. A száraz ágak eltávolítása, hogy az erdő lélegezhessen.
A körfűrész szimfóniája
A műhelyben felmelegedett gyanta, gépolaj és férfiizzadság szaga terjengett. Igor szerette ezt a szagot. Őszinte volt. Itt, a hatalmas cédrus- és vörösfenyőtörzsek között minden egyszerű volt: vagy te irányítod a fűrésztelepet, vagy a rönk zúz össze téged. Megigazította a védőszemüvegét, és megnyomta a gombot. A hatalmas tárcsa visítva mart a fába, aranyló porfelhőt lövellve a levegőbe.
Igor első osztályú fűrészmester volt. Nem egyszerűen tűzifát vágott — elit rönköket hasított fel lapokra drága dizájnerasztalokhoz. Széles, kérges tenyere jobban érezte a fát, mint némely ember a saját hozzátartozóit.
A gép üvöltésén át nem vette észre azonnal az alakot, aki a hangár bejáratánál állt mozdulatlanul. Egy nő, régebben szebb napokat látott nercbundában, undorodva húzta össze a száját a betonpadlót borító fűrészpor láttán. Galina Petrovna. Az anyós.
Igor leállította a gépet. A csend azonnal ránehezedett a műhelyre — csengő és sűrű volt.
— Szervusz, Igor — a hangja még próbált parancsolónak hatni, mint egy száműzött császárnőé, de már átszűrődött rajta a remegés. — Elég… koszos itt minden.
— Ez munkahely. Itt dolgok készülnek, nem a levegőt koptatják — nem lépett közelebb, a vezérlőpult mögött maradt, mint egy várfal mögött. — Mi járatban? A címet, úgy tűnik, három éve elfelejtette.
A nő előrébb ment, igyekezve nem rálépni a forgácsra a lakkozott csizmájával. Az arca beesett volt, a szeme alatt árnyékok húzódtak, amelyeket még a vastag alapozó sem tudott eltakarni.
— Segítségre van szükségem — úgy mondta, mintha szívességet tenne neki. — Beteg vagyok. Komolyan. Gyógyszerek kellenek, rehabilitáció… És felgyűlt némi lakástartozás is. A közművesek teljesen megvadultak, már bírósággal fenyegetnek.
Szünetet tartott, a megszokott reakcióra várva — együttérzésre, sürgölődésre, pénzfelajánlásra.
— Arra gondoltam, talán te… ti Tányával kifizethetnétek a számlákat. Végül is a lakás egyszer úgyis a tiétek lesz.
Igor lassan lehúzta a kesztyűjét. Az arca megkeményedett. Eszébe jutott, hogyan adta el az egyetlen vagyonát — a kollégiumi szobáját —, hogy „eurófelújítást” csináljon az ő háromszobás lakásában. Eszébe jutott, hogyan rakta a csempét a fürdőben, miközben az asszony a nyakán állt és a fugaszín miatt kötözködött.
— Hozzám jött segítségért? Hozzám, akit a várandós feleségével együtt az utcára tettek? — Igor szinte üvöltött az anyósára. A hangja, amely a gépek túlüvöltéséhez szokott, ostorként csapott le. — Felfogja egyáltalán, hogy ez hogy hangzik?
— Ne merj velem így beszélni! — kiabálta a nő, a szívéhez kapva. — A feleséged anyja vagyok! Nagymama!
— Nagymama? Az unokáját még egyszer sem látta. Képeslapot sem küldött. Most meg idejött, mert megszorult? Nincs pénz, Galina Petrovna. Minden a családra ment. Az én családomra. Arra, amelyiket maga szét akarta verni.
— Kötelességetek segíteni nekem! Magas a vérnyomásom! Ha meghalok, az a ti lelketeken szárad!
— A lelkiismeret drága luxus — Igor visszatette a szemüveget. — Menjen el. Veszélyes terület. El is találhatja egy szilánk.
Megnyomta az indítógombot. A fűrész bömbölése elnyelte a nő kiáltását. Látta, ahogy mozog a szája, ahogy eltorzul a dühtől az arca, de egy hangot sem hallott. Csak a munka tiszta, erőteljes zaját.
A városi táj geometriája
Tatjana a felújítás alatt álló park sétányán haladt, a sarka ütemesen kopogott az új térkövön, mint egy metronóm. Városrendezési felügyelőként dolgozott. A kivitelezők féltek tőle, az építésvezetők utálták, a vezetőség pedig tisztelte. Ő nem szép homlokzatok gyűjteményeként látta a várost, hanem közműhálózatok, felelősségi zónák és kataszteri határok rendszerének.
— Itt a lejtés nem felel meg a szabványnak — vetette oda anélkül, hogy ránézett volna a mellette szaporázó léptekkel haladó, sisakos férfira. — Meg fog állni a víz. Javítsák ki, különben nem lesz átvételi jegyzőkönyv.
— Tatjana Szergejevna, de hát… égnek a határidők! — nyafogta a kivitelező.
— Annál égnek a határidők, aki nem tud tervezni. Javítsák ki.
Elővette a telefonját. Öt nem fogadott hívás az anyjától. És egy üzenet Igortól: „Nálam volt. Elküdtem.”
Tatjana megállt egy fiatal hársfa mellett, amelyet védőrács vett körül. A benne lévő harag nem forró volt, mint a tűz, hanem hideg és nehéz. Három év csend. Három év, amíg Igorral kivájták maguknak a helyet a nap alatt. Egy bérelt egyszobás lakás, csecsemővel a karjukon, álmatlan éjszakák, spórolás az ételen, hogy a lányuknak téli overált vehessenek.
Az anyja akkor ezt mondta: „Semmi baj, majd megszenvednek és visszakúsznak. Igornak egy fillérje sincs, Tánya meg nélkülem nulla.”
Tévedett. Tatjana nem volt nulla. Az apja lánya volt, akire nem emlékezett, de azt mondták róla, acélgerince volt.
Újra megszólalt a telefon. Anya.
Tatjana megnyomta a fogadás gombot.
— Mit akarsz? — kérdezte köszönés nélkül.
— A férjed — haha, férj! — az a faragatlan tuskó kidobott engem! Engem, egy beteg nőt! — az anyja hangja visításba csapott át. — Tánya, pénzre van szükségem. Azonnal. Kétszázezer a lakástartozásom, kamatok, gyógyszerek…
— Azt akarod, hogy mi fizessük ki a tartozásaidat?
— Azt akarom, hogy emberként viselkedjetek! Kötelességeid vannak! Én neveltelek fel! Ez a lakás a te örökséged!
— Az az „örökség”, amiből kidobtál?
— Ne kezdd már! Te vagy a hibás, az anyád helyett azt a nincstelen csórót választottad. Szóval holnap gyere, hozd a pénzt. És élelmiszert is vegyél, küldöm a listát. A hűtőben az egér is felakasztotta magát.
Tatjana a tökéletesen egyenes, a távolba futó szegélykővonalat nézte. A fejében átkapcsolt egy kapcsoló. Az érzelmek kikapcsoltak, az ellenőri üzemmód lépett életbe. Objektumértékelés, hibafeltárás, intézkedés.
— Rendben — mondta jéghideg hangon. — Elmegyünk. De a beszélgetés más lesz.
3. rész — A csemegelista
Az emlék váratlanul tört rá, miközben Tatjana autóval tartott haza. A kép olyan éles volt, hogy szinte fájt tőle a szeme.
Akkor, három évvel ezelőtt, az anyai lakás paradicsomnak tűnt számára. Tágas, világos, magas mennyezettel. Ő és Igor mindent beletettek: a fiú szobájának eladásából származó pénzt, az esküvői ajándékokat, a fizetésüket. Új tapéta, parketta, teljes elektromos hálózatcsere. Az anya mosolygott, Igort „fiamnak” szólította, amíg patakzott a pénz.
Aztán a patak elapadt.
Tatjana felidézte azt az estét. A konyhában ült, és a kerekedő hasát simogatta. Az anyja egy papírlapot dobott az asztalra.
— Egy hét múlva jubileumot tartok. Jön Lidija Pavlovna és a Voroncov házaspár. Meg kell teríteni. Itt a lista.
Igor felvette a lapot. Átfutotta.
— Vörös kaviár, balyk, francia konyak, háromféle penészes sajt… Galina Petrovna, erre most nincs pénzünk. Babakocsira kell félretennünk, Tányának vitaminokra van szüksége.
— Hogyhogy nincs? — az anyós arca vörös foltos lett. — Dolgozol! Szerezz! Kérj kölcsön!
— Nem fogok piálásra kölcsönt felvenni — mondta Igor határozottan. — Tudunk venni csirkét, készítünk salátákat. De az ön barátnőit nem tudom csemegékkel etetni. A pénzem már az ön nyaralójának felújításánál elfogyott.
— Szóval számolgatod a pénzemet? — kiáltotta. — Az én házamban élsz! Az én vécémet használod! Az én levegőmet szívod!
— Anya, nyugodj meg — próbált közbelépni Tatjana. — Igornak igaza van, a szülés előtt spórolnunk kell.
Az anya elhallgatott, és összeszűkítette a szemét. Abban a pillanatban olyan volt, mint egy ugrásra kész kígyó.
— Spórolni? Az anyádon? Kifelé.
— M-micsoda? — nem értette Tatjana.
— Kifelé innen! Mind a ketten! A szellemetek se maradjon itt! Élősködők!
A holmijukat az ő ordítása közben pakolták össze. Könyveket és ruhákat hajigált utánuk. Igor akkor ijesztően nyugodt volt, csak öltöztette a síró feleségét, begombolta a csizmáját, mert a hasa miatt nem tudott lehajolni.
— Nem veszünk el, Tányuska — suttogta. — Megoldjuk. Ő meg itt marad egyedül a tapétáival.
És most valóban egyedül maradt. És úgy tűnt, a tapéta nem mentette meg sem a magánytól, sem az adósságoktól.
4. rész — Az udvariasság csapdája
A saját — bár jelzáloggal terhelt — lakásuk konyhája kicsi volt, de otthonos. Igor az asztalnál ült, és egy bögre teát szorongatott. Tatjana fel-alá járkált a szobában.
— Megint hívott — mondta Tatjana. — Azzal fenyegetőzött, hogy eladja a lakást kétes ingatlanosoknak, csak hogy nekünk semmi se jusson. Blöfföl persze. Túl gyáva az ilyesmihez.
— Mit akar valójában? — kérdezte Igor.
— Ugyanazt, mint mindig. Teljes eltartást és teljes alárendeltséget. Azt akarja, hogy rendezzük az adósságait, töltsük fel a hűtőt, aztán tűnjünk el — és csak akkor jelenjünk meg, amikor újabb sarcot kell vinni.
Tatjana megállt az ablaknál. Az arca visszatükröződött a sötét üvegen.
— Nem adunk neki pénzt, Igor. Egy fillér készpénzt sem.
— Akkor tényleg elveszítheti a lakást. Mostanában keményen fellépnek a nemfizetőkkel szemben. Ráadásul te is oda vagy bejelentve. Ez minket is érintene.
— Tudom. Ezért van tervem. — Tatjana a férje felé fordult. A szemében a számítás hideg tüze égett. — Olyan büszke volt a nyaralójára, emlékszel? Arra, amit te hoztál rendbe. Téliesített ház, kandalló, természet… Mindig azt mondta, hogy a friss levegőn akar élni, mint egy arisztokrata.
— Igen. Nem lett rossz a ház. Meleg.
— Ajánlatot teszünk neki. Teljesen kifizetjük az adósságait. Álljuk a kezelését. De nincs fölös pénzünk fenntartani egy belvárosi háromszobás lakást, ami után nem fizet.
— És?
— Azt javasoljuk, adja el a lakást. A pénz egy része megy az adósságokra és a kezelésére. A maradékból… nem veszünk semmit. Azt ajánljuk neki, hogy költözzön ki a nyaralóba. Teljes ellátással részünkről. Hetente egyszer viszünk élelmiszert.
— Nem fog belemenni. Neki kell a „luxus” a központban.
— Bele fog — mosolyodott el Tatjana. — Mert az alternatíva a bíróság, a végrehajtók és a kényszerkilakoltatás egy barakk-szobába. Úgy vázolom fel neki a kilátásokat, hogy a nyaraló palotának fog tűnni. Azt mondjuk, hogy a lakást ajándékozással a nevemre kell íratni, hogy a végrehajtók ne foglalhassák le. Aztán eladjuk, rendezzük az adósságokat, a pénzt pedig a saját lakásunk bővítésére fordítjuk. A nyaraló az övé marad. Formálisan.
— Tánya, ez kemény. Kiköltöztetni az anyádat a városon kívülre…
— Igor, te nem tudod a legfontosabbat. — Tatjana az asztalhoz lépett, és kiterített egy várostérképet, amit a munkahelyéről hozott. — Nézd csak. Ez a jövő évi városfejlesztési terv.
Igor a térkép fölé hajolt. A szemöldöke felszaladt, az ajka gonosz mosolyra húzódott.
— Ezt komolyan mondod?
— Teljesen. Ma reggel hagytam jóvá a tervet.
5. rész — A szeméttelep királynője
A lakás elhanyagoltnak tűnt. A drága bútorokat porréteg fedte, a sarkokban pókhálók lógtak. Galina Petrovna a fotelben ült, összeszorított szájjal, és figyelmesen olvasta az iratokat.
— Tehát kifizetitek az egész kétszázezres tartozást? És a klinikai kezelést is álljátok? — kérdezte vissza.
— Igen, mama. És átvállaljuk a nyaraló áramköltségét is. Hiszen mindig is a természetben akartál élni, csendben, távol a városi nyüzsgéstől — Tatjana hangja mézédes volt, benne rejtett arzénnal.
Galina Petrovna mérlegelte a lehetőségeket. A lakást nem tudta fenntartani. Egyedül eladni félt — becsapják. Itt viszont a lánya áll előtte. A lányát majd tudja irányítani. A nyaraló jó hely, Igor mindent lelkiismeretesen megcsinált ott. Úgy él majd, mint egy földbirtokos asszony, ezek ketten pedig hordják neki az élelmiszert.
— Rendben — bólintott királynői tartással. — Aláírom az ajándékozási szerződést. De egy feltétellel: csakis első osztályú élelmiszert hozzatok. És Igor jöjjön havat lapátolni.
— Beszélek vele, szerintem nem lesz ellene kifogása — Tatjana szeme sem rebbent.
Az ügylet gyorsan lezajlott. Galina Petrovna, a saját ravaszságában bízva, kiköltözött a nyaralóba. A lakást azonnal meghirdették eladásra.
Eltelt egy hét.
Igor és Tatjana utoljára érkeztek a nyaralóhoz — hogy elhozzák az anya megmaradt holmiját. Galina Petrovna a tornácon fogadta őket, vállára terített kendőbe burkolózva. Körülöttük fenyőerdő állt, a csend szinte csengett.
— Na mi van — mondta gúnyosan. — Azt hiszitek, győztetek? Kizavartátok az anyát a saját otthonából? Semmi baj, nekem itt még jobb is. Gyógyító a levegő. Csend van. Nincsenek szomszédok. Itt sokáig fogok élni, csak hogy bosszantsalak benneteket.
Igor szó nélkül pakolta ki a dobozokat. Tatjana odalépett az anyjához.
— Örülök, hogy tetszik a levegő, mama. Lélegezz mélyeket. Amíg tudsz.
— Miről beszélsz?
— Látod azokat a piros szalagos karókat a kerítésen túl? — Tatjana az erdő felé mutatott.
— Látom. Biztos építkezni fog ott valaki. Lesznek rendes szomszédok.
— Nem egészen. Emlékszel, hogy területrendezési felügyelőként dolgozom? Nos, ezt az erdőt ipari besorolású területté minősítették át. Pont tíz méterre a kerítésedtől jövő hétfőtől kezdődik a városi hulladékfeldolgozó telep második ütemének építése. Kicsit jobbra pedig elhalad majd az új teherforgalmi elkerülő út.
Galina Petrovna szeme elkerekedett.
— Micsoda?.. Hazudsz!
— Munkaügyekben soha nem hazudok. Ez jóváhagyott általános rendezési terv. Itt zaj lesz. És a szag… mondjuk úgy, jellegzetes. Éjjel-nappal.
— Vigyetek vissza! Vegyetek nekem lakást!
— A lakás el lett adva — mondta nyugodtan Igor, miközben lecsapta a csomagtartót. — A pénz az adósságaid rendezésére és az új lakásunk jelzálogára ment. Nagy, tágas lakás. Nekünk és a lányunknak.
— És én?! — visított az anyós, a korlátba kapaszkodva, hogy el ne essen. — Hova menjek?!
— Van egy nyaralód. Meleg házzal. Te választottad. Mindig azt mondtad, szeretsz életet figyelni. Hát most figyelheted. A városi szeméttelep életét.
— Szörnyeteg vagy! — rekedten suttogta, rémülten nézve a lányára. — Az anyád vagyok!
— Akkor szűntél meg anyának lenni, amikor kiraktál az utcára — vágta rá Tatjana. — Havonta egyszer hozunk élelmiszert. Gabonát, konzerveket. Csemegékre ne számíts. Minden jót, Galina Petrovna.
Beültek az autóba. Igor beindította a motort. A visszapillantó tükörben látták, ahogy az alak a tornácon egyre kisebb lesz, hadonászik, és hangtalanul kiabál.
Száz méter után Igor a feleségére nézett.
— Megbántad?
Tatjana a táblagépen megnyitott térképre pillantott, ahol a nyaralóövezet már szürkével volt jelölve, mint ipari zóna.
— Nem. Csak rendet tettem a rám bízott területen.
