— A lakás az enyém — a szabályok is az enyémek! Menj, amerre akarsz, akár a híd alá is. Elfogyott a türelmem!
Roman a nappali közepén állt, mint egy római patrícius, csak toga helyett bársony melegítő volt rajta. Színpadiasan az ajtóra mutatott, mintha ezt a mozdulatot a tükör előtt gyakorolta volna.
Csendben bólintottam. Logisztikai diszpécserként hozzászoktam a rendkívüli helyzetekhez. Egy halas kamion fennakad a vámon? A sofőr Voronyezsben lerészegedik? A férj úgy dönt, hogy alfahímet játszik? Az algoritmus ugyanaz: felmérni a károkat, új útvonalat kijelölni, kiiktatni a megbízhatatlan elemet.
A kanapén, mint egy VIP-páholy nézői, ott ültek a rokonok. Az anyósom, Zinaida Szergejevna, úgy préselte össze az ajkait, mintha személyesen írná alá a kilakoltatási parancsomat a volt munkásszállójából. Mellette fészkelődött a sógornőm, Zsanna, aki már gondolatban az én cipőimet próbálgatta.
— Romának igaza van — szólalt meg súlyosan Zinaida Szergejevna, miközben megigazította a brosst a hatalmas mellkasán. — Te semmit nem hoztál ebbe a házba. Egy autószerviz vezetőjének megbízható háttérre van szüksége, nem egy nőre, aki örökké a táblázataiban él. Neki státuszhoz illő feleség kell.
Módszeresen pakoltam a dolgaimat a bőröndbe. A ruhákat hengerekbe tekerve a legjobb elhelyezni — helytakarékos és gyors.
— Pontosan! — csatlakozott Zsanna, megrázva a műszempilláit. — Romka most már tehetős ember. Én hamarosan megnyitom a saját butikomat, ő ad majd kezdőtőkét. Mi üzletemberek vagyunk, te meg ki vagy? Egy alkalmazott kis egér.
Gondosan becipzáraztam a neszesszert, kiegyenesedtem, és a sógornőmre néztem:
— Egy butikhoz, Zsanna, egyéni vállalkozói státusz vagy kft. kell. De a törvény szerint, ha egy állampolgár ellen több mint ötszázezer rubel összegű végrehajtási eljárás van folyamatban lejárt mikrokölcsönök miatt, a számláit automatikusan zárolják. A te vállalkozásod már a pénztárgép megvásárlásánál véget ér.
Zsanna olyan hirtelen rándult össze, hogy elejtette a telefonját — a készülék reccsenve csapódott a parkettára.
Összeesett és elsápadt, mint egy kilyukadt kínai matrac a kavicsos tengerparton.
Roman elvörösödött, rájőve, hogy a diadala kezd kudarcba fulladni.
— A beszélgetésnek vége! A kulcsokat az asztalra. Azt hitted, örökké tűrni fogom a hideg arcodat? Én érzelmeket akarok! Szenvedélyt!
— A szenvedély nem az én műfajom, Roma. Az a tűzoltósághoz tartozik — letettem a kulcsokat a kis szekrényre. — Viszlát.
Kilépve a hűvös márciusi estébe, nem kezdtem „lecsúszni a fal mentén”, és nem sírtam egy kapualjban sem. Taxit hívtam a szállodához. Leülve a hátsó ülésre, elővettem a telefonomat, és pontosan egy hívást indítottam.
— Katya, szia — mondtam, miközben néztem a város esti fényeit. — Azt mondtad, a csatornátok „Fogyasztóvédelem” rovatához hiányzik egy ütős anyag? Írd a címet. „Imperia-Motors” autószerviz. Igen, az a hely, ahol drága külföldi autókat szervizelnek.
Katya, a volt iskolatársam és egyben a helyi tévé botrányos műsorának szerkesztője, azonnal felélénkült:
— Olya! Komolyan készen állsz feldobni a férjedet?
— Már nem a férjem. Írd a részleteket — a hangom egyenletes volt, mint egy autópálya aszfaltja. — A séma klasszikus: a papírokon eredeti német alkatrészek szerepelnek. A valóságban a szerelők olcsó kínai másolatokat vagy felújított használt darabokat szerelnek be. A különbözetet Roman zsebre teszi, a kasszát megkerülve. Ez fogyasztók megtévesztése és adóelkerülés. Elküldöm e-mailben három autó adatait, amelyekbe tegnap „balos” fékbetéteket tettek. A tulajdonosok még nem is tudják, hogy időzített bombákon közlekednek.
— Imádlak, Olya! Holnap reggel indulunk rejtett vásárlóval és rejtett kamerákkal.
Másnap reggel egy bérelt, hangulatos garzonban ittam a cappuccinómat, miközben a híreket görgettem. Megcsörrent a telefonom. A ház lakóinak chatje volt, ahol adminisztrátorként Larisa szerepelt — az egykori anyósom legjobb barátnője. Hangos nő, aki rajong mások ügyeinek kiteregetéséért.
„Kedves szomszédok! — írta Larisa nagy betűkkel. — Tisztelt Roman Nyikolajevics végre kirakta a piócáját! Támogassuk ezt a rendes embert! Hiszen mindent készen kapott, se borscs, se otthonosság!”
Kortyoltam egyet a kávéból, megnyitottam a billentyűzetet, és válaszoltam:
„Larisa Gennagyjevna, támogatni egy férfit, aki a fizetése egy részét borítékban rejti el, hogy ne fizessen gyerektartást az első házasságából származó két gyermek után — ez valóban nagyon nemes dolog. Egyébként, ha már a törvényeknél tartunk: hogy áll az ön illegális átalakítása, amikor a teherhordó falat kivitte az erkélyre? A lakásfelügyelet az ilyen mutatványokért nemcsak pénzbírságot szab ki, hanem kötelezi is a tulajdonost, hogy saját költségén állítsa vissza az eredeti állapotot. Épp terveztem rákérdezni erre az illetékesnél.”
A chatben olyan csend lett, amit késsel lehetett volna vágni. Egy perc múlva jött a rendszerüzenet: „Larisa Gennagyjevna törölte a csoportot.”
Úgy tűnt el a digitális térből, mint egy csótány, amikor hirtelen felkapcsolják a villanyt.
Délre pedig elkezdődött az igazi műsor.
Katya küldött egy linket a csatorna közösségi oldalán futó élő adáshoz. A képernyőn Roman volt. Az arca, amely általában öntelt és ápolt volt, most egy túlérett céklára hasonlított. Ide-oda rohangált a riporter körül, hadonászva, miközben a rejtett vásárló a kamerának mutatta a kezében széteső olajszűrőt, amelyet eredetiként, horribilis áron adtak el neki.
— Ez provokáció! Nincs joguk filmezni! Ez az én területem! — visította a volt férjem.
— Roman Nyikolajevics — csilingelte kedvesen Katya a mikrofonba. — A terület a szerviz tulajdonosáé, Markov úréhoz tartozik. Ő egyébként hamarosan ideér, csakúgy, mint a fogyasztóvédelem és az adóhatóság munkatársai. Ön csupán alkalmazott vezető, igaz? Mit szól a kettős könyveléshez?
Roman megdermedt, tátogva.
A nagyzolása úgy omlott össze, mint a vakolat egy panelházban földrengéskor.
Három órával később a telefonom szó szerint izzott a hívásoktól. Hívott Zinaida Szergejevna, hívott Roman. Én pedig módszeresen nyomtam a „Tiltás” gombot.
Este egy ismeretlen számról érkezett üzenet. „Olya, Zsanna vagyok. Romant kirúgták, ráadásul feketelistával. A tulajdonos minden veszteséget és hiányt rá akar verni. Anya leesett a lábáról a vérnyomása miatt. Roman azt ordítja, hogy te hívtad rá a tévét. Mondd, hogy ez nem igaz! Hogy fogunk így élni?! Hiszen hitelt akart felvenni az én nevemre, hogy megoldja a problémáit!”
Elmosolyodtam. Kinyitottam az ablakot, beengedve a friss őszi levegőt.
Az algoritmus végrehajtva. A mérgező teher lekerült, az életem logisztikai lánca újraépült — házasság és hibák nélkül.
„Menjetek, amerre akartok, Zsanna. Akár a híd alá is — írtam vissza. — A ti szabályaitok, a ti problémáitok.”
Megnyomtam a „Küldés” gombot, letiltottam az utolsó kontaktot is, és elmentem vacsorát készíteni. Előttem egy nyugodt, kényelmes és ami a legfontosabb — kizárólag az enyém élet állt.
