A Lozovoe nevű tanya egy mélyedésben terült el, mintha a földhöz lapulva próbálna menedéket találni a sztyeppei szelek elől. Két tucat ház hunyorgott poros ablakaival a járási központ felé vezető útra. Tavasszal orgonába fulladt, nyáron a hőségtől fuldoklott, ősszel pedig a völgyből kúszó köd nyelte el.
Ebben a tanyában élt a két testvér — Sztyepan és Ilja Danilin. Sztyepan volt az idősebb: zömök, komor tekintetű, szűkszavú és megfontolt. Ilja a fiatalabb: inas, fürge, szemében örök szikra, mindig kész volt nevetni bármin.
Gyerekkoruk óta kimondatlan versengés volt köztük. Ki köp messzebbre, ki ér előbb a tóhoz, ki tanul meg hamarabb kaszálni. Az anyjuk, Varvara Tyihonovna így mondogatta a szomszédoknak: „Kakaskodnak az én fiaim. Majd az élet helyre teszi őket — akkor összetartanak.” Az apjuk, Pavel Ignatyjevics, inkább hallgatott, csak a bajuszát pödörte, és néha szétválasztotta őket, ha a verekedés túlságosan elfajult.
Az évek teltek. Ilja nősült meg először. A történet váratlanul alakult: elment idénymunkára délre, cseresznyét szedni, és feleséggel tért vissza. Marjana Tambov környékéről származott, magas volt, sudár, vöröses hajzuhataggal és zöld szemében gúnyos hunyorral. Ilyen nő nem volt a tanyán.
Varvara Tyihonovna bizalmatlanul fogadta a menyét. Másként járt, másként beszélt, éneklő hangsúllyal, és túlságosan felszabadultan viselkedett az emberek előtt. És ahogy öltözködött…
Az első vasárnap Marjana rövid, vékony pántos ruhában jelent meg az ebédnél. Elhaladt az após mellett, aki a padon ült, csípője elsuhant Sztyepan mellett, aki kenyeret szeletelt. Pavel Ignatyjevics krákogott, és az újság mögé bújt. Sztyepan viszont felemelte a tekintetét, és találkozott a meny gúnyos pillantásával.
Este az anyja nem bírta tovább:
— Ilja, beszélhetnél a feleségeddel. Nem illik így járkálni a házban. Apád zavarban van, és Sztyepan… ő sem idegen.
— Ugyan már, mama, mi ebben a nagy ügy? Meleg van — legyintett Ilja.
— Akkor élj a melegben! — vágott közbe az anyja. — A feleséged a te dolgod.
A beszélgetés elhalt, de a feszültség megmaradt. Sztyepan hamarosan elutazott a megyeszékhelyre, hogy egyetemre jelentkezzen. Az anyja sírt a búcsúkor, de belül megkönnyebbült. Távol a bűntől, távol a bajtól.
Ilja maradt. Elhelyezkedett segédmunkásként a helyi bolt körül: árut hozott, zsákokat cipelt, söprögetett. Keveset fizettek, a teherautó háromnaponta jött, a többi időben tétlenkedett. Néha elhívták alkalmi munkákra, de az sem volt rendszeres.
És Ilja a pohárhoz nyúlt.
Először csak ünnepekkor, aztán unalmában, végül bárkivel, aki akadt. Az anyja teljesen kétségbe esett. Lefogyott, arca elsötétült. Gyertyát gyújtott a Kazanyi Istenanya ikonja előtt, imádkozott, és gondolatban mindent Marjanára fogott — a lustaságára, közönyére, gondtalan szépségére.
— Marjana, miért nem mész el a tehenészetbe fejőnőnek? — kérdezte egyszer.
— Jaj, nem, Varvara Tyihonovna — nevetett fel a nő. — Félek a tehenektől. Olyan nagyok, melegek… brr!
— És itthon mit csinálsz? A kert el van hanyagolva.
— Ilja megígérte, hogy felássa — vont vállat Marjana, és bement sorozatot nézni.
A házban tompa szomorúság telepedett meg.
Sztyepan egy év múlva tért vissza.
Leszállt a poros megállóban, körbenézett. Ugyanaz a sztyepp, ugyanazok a nyárfák, ugyanaz a rozsdás ivókút. Csak ő maga változott meg. Nem falusiasan öltözött: farmer, könnyű kabát, válltáska. Tekintete nyugodt, magabiztos volt.
Ilja a kapunál várta. Sztyepan alig ismert rá: puffadt arc, zavaros tekintet, gyűrött ing. Ilja megingott, a kerítésbe kapaszkodott.
— Sztyepka! Megjöttél! — kiáltotta részegen.
— Megjöttem, Ilja — felelte Sztyepan, és erősen megragadta a vállát. — Menjünk be.
Az anyja kirohant, a nyakába borult, sírt.
— Sztyepuska… fiam… nélküled rossz volt…
— Rendbe hozzuk, mama — nyugtatta.
Az apja a tornácról lépett ki. Megöregedett, meghajlott, de a tekintete kemény maradt.
— Üdv, fiam.
— Üdv, apám.
Férfiasan, szűkszavúan ölelték meg egymást.
Bent fülledt volt. Az asztalon félig üres üveg, savanyú uborka, morzsás kenyér. Marjana kilépett a szobából. Egy év alatt alig változott — ugyanaz a mosoly, de a szemében valami új: talán óvatosság, talán kíváncsiság.
— Megérkeztél végre — mondta, és végigmérte. — Hoztál ajándékot?
Sztyepan zavarba jött.
— Majd legközelebb.
— Én pedig vártam… — húzta el a szót.
Vacsoránál Ilja a palack után nyúlt, de Sztyepan eltolta.
— Ráérsz. Előbb együnk.
— Minek beszélni? Az élet szar — morgott Ilja.
— Holnap beszélünk — zárta le Sztyepan.
Az apa elismerően köhintett, az anya halványan mosolygott. Csak Marjana ült némán, villájával piszkálva a krumplit.
Vacsora után Sztyepan kiment az udvarra, rágyújtott, és a sötétedő eget nézte. Az anyja mellé ült a padra.
— Nehéz itt nélküled, Sztyepuska. Iljuska teljesen lecsúszott. Marjana — se Istennek gyertya, se ördögnek piszkavas. Apád meg… látod, mennyire leromlott. Már nem is tudom, mit tegyek.
— Megoldjuk, mama. Hoztam pénzt. Bevezetjük a vizet a házba, veszünk csöveket. Nem kell többé vödröket cipelnetek.
— Jaj, fiam, hát nem a víz a lényeg…
— Mindent sorjában, mama. Ne sírj.
Az anyja elment, Sztyepan pedig még sokáig állt, hallgatta a tücsköket és a csillagokat nézte. A nyitott ablakból hangok szűrődtek ki — Ilja motyogott valamit, Marjana élesen, dühösen válaszolt. Aztán csattant az ajtó, és csend lett.
Második rész. Zűrzavar
Reggel Sztyepan korán ébredt. Kiment az udvarra — harmat csillogott, a kakasok kukorékoltak a kertek mögött, üröm és reggeli füst illata terjengett. A pajta mögött az apja dolgozott.
— Segítsek, apám?
— Segíts. Ott a deszkákat kell átnézni, javítani a pajtát.
Szótlanul dolgoztak. Sztyepan adogatta a deszkákat, az apja kiválogatta a korhadtakat, a jókat külön rakta. A nap feljebb kúszott, egyre jobban tűzött.
— Hallod, Sztyepan — kezdte az apja, anélkül hogy megfordult volna. — Te csak… légy óvatos Marjanával.
— Hogy érted?
— Úgy, ahogy mondom. Szép asszony, a férje meg szerencsétlen alkoholista. Te meg… rendes, városi ember lettél. Vigyázz, nehogy baj legyen.
— Apám, mi van veled? — Sztyepan még el is nevetette magát. — A testvérem felesége.
— Feleség, nem feleség… — köpött egyet Pavel Ignatyjevics. — Én szóltam. A többi a ti dolgotok.
A nap lassan telt. Ilja délig aludt, majd gyűrötten, vörös szemmel jött ki. Rápillantott a testvérére, odavetette, hogy „szia”, és leült a padra.
— Hallod, Ilja — Sztyepan mellé ült. — Beszéljünk.
— Miről?
— Az életedről. Mit akarsz kezdeni?
— Mit kéne? Nincs munka, nincs pénz, a feleség nyaggat. Dögunalom.
— Munka mindig van. Ha akarod, menjünk együtt váltásba dolgozni. Az emberek járnak, keresnek.
— Milyen váltásba? — fintorgott Ilja. — Ki sem tudok lépni a házból, már a pia után nyúlok.
— Akkor ne nyúlj. Foglald le magad. A kert nincs felszántva, a tető beázik, a kerítés megdőlt.
— Unaaalmas — nyújtotta el Ilja. — Elegem van mindenből.
Közben kijött a házból Marjana. Könnyű köntös volt rajta, a mellénél nyitva. Elhaladt a testvérek mellett, ringó csípővel a kinti mosdóhoz ment. Ilja fel sem nézett. Sztyepan utána pillantott, aztán azonnal elfordult.
Este, amikor besötétedett, Sztyepan átment a szomszédhoz — csövekről és szivattyúról érdeklődni. Későn tért vissza, a hold világította meg az utat. A kapunál Marjana várta.
— Sztyepan, várj.
— Mit akarsz?
— Beszélni. Iljáról. Rólunk.
— Mondjad.
— Ne itt. Menjünk a kertbe, ott nem hallja senki.
A ház mögötti kert benőtt cseresznyefákkal és málnával. A sötétben avar szaga terjengett. Marjana megállt, felé fordult. A szeme csillogott a holdfényben.
— Ne nézz rám úgy, hogy én ilyen vagyok… — kezdte. — Nekem is elegem van. Ilja iszik, az anyja gyűlöl, az apja hallgat. Mint egy ketrecben.
— Mit akarsz?
— Emberi életet. Hogy a férjem férfi legyen, a ház pedig otthon. Hogy éljek, ne csak létezzek.
— Akkor segíts neki. Támogasd.
— Próbáltam! — csattant fel. — De ő csak a pia után nyúl. Az anyja meg engem hibáztat mindenért. Mintha én tettem volna ilyenné. Pedig én is élni akarok!
— Akkor élj. Dolgozz, foglalkozz a házzal.
— Ne oktass! — legyintett. — Te elmentél, jól élsz. Én meg itt rohadjak?
Sztyepan hallgatott. Érezte, hogy a beszélgetés rossz irányba megy.
— Holnap folytatjuk. Késő van.
— Félsz tőlem? — mosolygott Marjana. — Jól teszed. Veszélyes nő vagyok.
És elment, a köntöse susogott a fűben.
Másnap Sztyepan a járási központba ment építőanyagok miatt. Estére fáradtan, de elégedetten tért vissza — a csövek ügyét elintézte.
A házban szokatlan csend volt. Az anyja a konyhában ült, kezére támasztotta az arcát.
— Hol vannak a többiek? — kérdezte Sztyepan.
— Ilja az apjával a farmon van. Marjana meg… elment valahova. Azt mondta, a barátnőjéhez.
— Milyen barátnőhöz?
— Ki tudja. Összebarátkozott itt valakivel. Glafira, a tanya végéről. A férje dolgozni ment, ő meg egyedül van. Összejárnak, sugdolóznak.
Sztyepan bement a szobájába, ledobta a táskáját. Valami nyugtalanította. Egy homályos érzés, előérzet.
Úgy döntött, sétál egyet. A lába magától Glafira háza felé vitte — egy öreg, vakolt ház, palatetővel, mályvákkal körülvéve. A nyitott ablakból hangok hallatszottak. Női nevetés. És egy férfi hang.
Sztyepan megdermedt. A hang ismerős volt. Iljáé.
— Ugyan már, Iljuska — dorombolta Glafira. — A feleséged nem ért meg, az anyád piszkál, de én megértelek. Te jóképű férfi vagy, csak az élet megtört.
— Glasa… önts még — motyogta Ilja.
— Önteni mindig lehet, kedvesem. Igyál csak.
Sztyepan az ablakhoz lépett, benézett. Ilja az asztalnál ült, előtte pohár, házi pálinka. Mellette egy testes asszony színes köntösben, ételt tolt elé. A szeme ravaszul csillogott.
— És mondd csak, Ilja — folytatta Glafira — a bátyád hazajött, szép, városi. Biztos pénzt is hozott?
— Hozott — bólintott Ilja. — Vízre ad.
— Nahát! Gondoskodó. És nem bánt? Te dolgozol, ő meg pénzt hoz és hős lesz.
— Leszarom! — csapott az asztalra Ilja. — Legyen hős! Én… így élek.
— Rosszul élsz — sóhajtott Glafira. — Fiatal, szép feleséged van, te meg elhanyagolod. El fogják venni.
— Ki? — riadt fel Ilja.
— Akár a bátyád. Jóvágású, pénzes. A Marjanád már szemet vetett rá. Láttam, hogyan néz rá.
Ilja elsápadt, az asztal szélébe kapaszkodott.
— Hazudsz!
— Nézd meg magad. Jót akarok.
Sztyepan hátralépett az ablaktól. A szíve a torkában dobogott. Hát ez az. Nem Marjana a kígyó — hanem ez a Glafira. Mérget csöpögtet, viszályt szít.
Gyorsan elindult, de lépteket hallott maga mögött. Marjana utolérte. Lihegett, dühös volt.
— Itt vagy? Leskelődsz?
— Nem. A testvéremet keresem.
— Megtaláltad? — gúnyolódott. — Részegen, Glasa ribanccal. Szép kép.
— Te mit keresel itt?
— Én? — közelebb lépett. — Téged figyellek, Sztyepan. Érdekel, milyen ember vagy.
— Menj arrébb.
— Nem akarok. Unatkozom. Halálos unalom. Te meg… komoly, rendes. Talán elűzöd az unalmam?
— Térj észhez! — hátrált Sztyepan. — Kinek a felesége vagy?
— Feleség? — keserűen felnevetett. — Én a magamé vagyok. Ő meg… már nem férj. Csak árnyék.
— Ne beszélj így. Menj haza.
— Megyek. De jegyezd meg, Sztyepan: én nem adom fel könnyen.
Megfordult, és eltűnt a sötétben.
Harmadik rész. Vihar
Néhány napig csend ült a házon, sűrű és ragacsos, mint a pókháló. Ilja szinte nem is mutatkozott — reggel elment, sötétedés után tért vissza, alkoholszagúan és idegen parfüm illatával. Az apa hallgatott, az anya az ablakot nézve sóhajtozott. Marjana csendesebben járt-kelt a házban, de a szemében baljós fény égett.
Sztyepan a vízvezeték befejezésén dolgozott. Kiásta az árkot, felszerelte a szivattyút, lefektette a csöveket. A munka elterelte a gondolatait a nehéz dolgokról.
Szombat este Varvara Tyihonovna vacsorát készített. Ilja józanul jött haza — hosszú napok óta először. Ült, a villájával piszkálta az ételt, nem emelte fel a szemét.
— Figyelj, Sztyepan — szólalt meg hirtelen. — Te mit kerestél Glasánál?
— Tessék? — Sztyepan megmerevedett.
— Láttak ott. Marjanával. Éjjel. Sugdolóztatok.
— Kitől hallottad ezt?
— Az emberek beszélnek. — Ilja felemelte a tekintetét, zavaros, nehéz volt. — Mondd meg nekem, testvér. Te… lefeküdtél a feleségemmel?
— Ilja! — hördült fel az anya.
— Kuss! — ordította Pavel Ignatyjevics, felállva. — Mit beszélsz, te bolond?
— Én vagyok a bolond? — Ilja felugrott, feldöntve a sámlit. — Ő meg akkor okos? Hazajött, pénzt hozott, ő a hős! Én meg az alkoholista! A feleségem meg úgy néz rá, mint a macska a tejfölre!
— Ezt ne merészeld! — Sztyepan is felállt, teljesen elsápadt.
— Mit ne merészeljek? Mindent tudok! — üvöltötte Ilja. — Ott enyelegtetek a kertben, láttam! Glasa mindent elmondott!
— A te Glasád egy ostoba bajkeverő — mondta keményen Sztyepan. — Te meg nyomorult vagy, ha asszonyi pletykáknak hiszel.
— Én vagyok nyomorult?!
Ilja a bátyjára vetette magát. Ököllel arcon ütötte, Sztyepan megtántorodott, de talpon maradt. Elkapta a kezét, magához rántotta, és a földre vitte.
— Elég! — kiáltotta, miközben leszorította a testvérét a padlóra. — Térj magadhoz! Én vagyok, Sztyepan!
— Engedj! — kapálózott Ilja. — Gyűlöllek!
Varvara Tyihonovna jajveszékelt, a fiúkhoz rohant. Az apa megragadta Ilját a gallérjánál, és elrántotta.
— Elég! — ordította úgy, hogy beleremegtek az ablakok. — Azonnal hagyjátok abba!
Ilja elcsendesedett, zihált. Sztyepan feltápászkodott, letörölte a vért a felrepedt ajkáról.
Marjana az ajtóban állt, karba tett kézzel. Az arca kőkemény volt, csak a szemében ült valami diadal.
— Szép kis játék lett belőle — mondta halkan. — Egy család…
Azzal kiment.
Azon az éjszakán Sztyepan nem aludt. A tornácon ült, egymás után gyújtott rá. Az apja kijött, leült mellé, ő is rágyújtott — visszatért egy régen elhagyott szokásához.
— Nehéz ez, fiam.
— Nehéz, apám.
— Mit gondolsz?
— Nem tudom. Talán el kellene mennem. Minél messzebb a bűntől.
— Meneküléssel semmit sem oldasz meg — csóválta a fejét az apja. — Itt kell rendet tenni. Gyökerestül.
— Miféle gyökeret? Ilja iszik, Marjana… ki tudja, mi jár a fejében. Ez a Glasa mérget csöpögtet. Mi meg köztük hányódunk, mint a forgács az örvényben.
— Akkor ne legyél forgács. Ember vagy. Beszélni kell velük. Mindegyikkel. Férfiasan.
— Már beszéltem.
— Nem eleget. Beszélj újra.
Az apja elment, Sztyepan pedig csak ült tovább, a csillagokat nézte. Valahol messze, a városban, volt egy másik élet — egyszerű, érthető. Munka, barátok, tervek. Itt pedig sötétség, pletykák, fájdalom. És a két legközelebbi ember — a testvére és az anyja — egy láthatatlan határ két oldalán.
Hajnal felé végül elszunyókált a tornácon ülve. Zajra ébredt — csapódott a kapu, valaki rohant át az udvaron. Sztyepan kinyitotta a szemét — Glafira volt az. Lihegett, a szeme majd kiugrott.
— Sztyepan! Baj van! A te Iljád… puskával van! Marjanára támadt! Azt mondja, megöli!
Sztyepan felpattant, mintha megállt volna benne a szív. Berohant a házba — az apja puskája nem volt a helyén. Kirohant, és Glafira háza felé vette az irányt.
A kapunál Marjana állt. Falfehér volt, de sértetlen. Mellette ott toporgott a körzeti megbízott. A házból kiabálás hallatszott:
— Ne gyere közelebb! Lelövöm!
— Ilja! — ordította Sztyepan. — Gyere ki! Nyugodj le!
— Mondtam, ne gyere közelebb! — Ilja megjelent az ablakban, kezében a sörétes puskával. A szeme vad volt és részeg. — Ő… ő lefeküdt veled! Tudom! Bevallotta!
— Hazudsz! — kiáltotta Marjana. — Nem történt semmi!
— De igen! Te mondtad! Hogy öljelek meg téged!
A körzeti, egy idős, fáradt férfi, felemelte a kezét:
— Ilja, tedd le a fegyvert. Mindent meg lehet oldani. Szépen.
— Ne gyere közelebb!
— Fiam — szólalt meg ekkor halkan Pavel Ignatyjevics, és előrelépett az ablak elé. — Fiam, nézz rám.
— Apám, menj innen!
— Nem megyek. A fiam vagy. És az a puska az enyém. Ezzel vadra jártál, nem emberre. Engedd le.
Ilja mozdulatlanná dermedt, az apját nézte. A puska megremegett.
— Ő… azt mondta… — tört meg a hangja.
— És te hiszel neki? Annak, aki el akarja hagyni a férjét, és szét akarja verni a családot? — kérdezte keményen az apja. — Neki jobban hiszel, mint a testvérednek, aki gyerekkorod óta ismer?
— Apám…
— Tedd le a puskát. És gyere ki. Beszéljünk, mint férfiak.
Hosszú perc telt el. Csend volt, csak a szél zörgette a leveleket. Aztán Ilja leengedte a csövet, félredobta a fegyvert. Kijött a tornácra, leült a lépcsőre, és az arcát a kezébe temette. A válla remegett.
Sztyepan odalépett, leült mellé. Némán a vállára tette a kezét.
— Bocsáss meg, Sztyopa — mondta Ilja tompán. — Bolond vagyok.
— Az vagy — felelte Sztyepan. — De élsz. És most ez a legfontosabb.
Negyedik rész. Kimenetel
Marjanát a körzeti megbízott vitte el — jegyzőkönyv, kivizsgálás miatt. Kiderült, hogy előző nap ő maga ment oda Iljához, és azt mondta, hogy lefeküdt Sztyepannal. Meg Glafira férjével. Meg még valakivel. Hazudott, tudva, hogy Ilja részeg és dühös. Azt akarta, hogy kiboruljon, és megöljön valakit. Maga sem tudta, miért. Csak dühből, kilátástalanságból.
— Beteg nő — mondta a körzeti, miközben elvitte. — Megmutatjuk az orvosoknak. Majd ők kiderítik.
Egy hét múlva Ilja elment váltásos munkára. Az egész család kikísérte. A peronon erősen, férfiasan megölelte a testvérét.
— Te… köszönöm, Sztyopa. Mindent.
— Tarts ki. És ne igyál.
— Nem fogok. Megfogadtam.
A vonat elvitte a sötétségbe. Sztyepan pedig visszatért a házba, ahol a szülei várták. Varvara Tyihonovna a tűzhelynél sürgött-forgott, Pavel Ignatyjevics a szerszámokat javította.
— Mi lesz дальше, fiam? — kérdezte az apa.
— Befejezem a vízvezetéket. Rendbe hozom a házat. Aztán majd meglátjuk.
— Itt maradsz?
— Egyelőre igen. Aztán… majd alakul.
Az ősz meleg volt és aranyszínű. Sztyepan reggeltől estig dolgozott — tetőt javított, kerítést állított, a pajtát szigetelte. Az anyja kivitte neki az ebédet a kertbe, leült mellé, nézte, ahogy eszik.
— Jó, hogy itt vagy, Sztyepuska.
— Jó, mama.
— Ilja tegnap telefonált. Azt mondja, tetszik neki a munka. Küld majd pénzt.
— Ez így van rendjén.
— És te… nem nősülsz meg?
— Majd lesz rá idő, mama. Ne sürgess.
Az asszony sóhajtott, megigazította a kendőjét, és elment. Sztyepan pedig tovább dolgozott, minden szögbe, minden deszkába beleadta az erejét. Mintha nem csak a házat építené, hanem egy új életet — mindannyiuknak.
Egyik este átjött a szomszéd, Kuzma bácsi. Leült a padra, rágyújtott.
— Hallod, Sztyepan. Igaz, hogy azt az asszonyt, Glasát, elzavarták a tanyáról?
— El — bólintott Sztyepan. — Elment magától.
— Helyes. Kígyó volt. Nem egy embert összeveszített.
— Megesik.
— Te meg ügyes vagy. Nem törtél meg. Megmentetted a testvéredet. Támogattad a szüleidet.
— Nem tettem semmi különöset.
— De igen — mondta határozottan az öreg. — Megőrizted a gyökereket. És a gyökér a legfontosabb. Gyökér nélkül az ember csak sodródó gaz.
Az öreg elment, Sztyepan pedig még sokáig ült, a naplementét nézte. Az ég bíborban égett, szelet ígért másnapra. Valahol messze vonat dübörgött. Itt pedig, Lozovóban, csend volt, béke, otthonosság.
Az anyja kijött, kabátot terített a vállára:
— Megfázol, fiam. Gyere be.
— Megyek, mama.
Felállt, végignézett a tanyán — a csendes házakon, a nyárfákon, a kéményből felszálló füstön. Ez az ő földje. Az ő családja. Az ő otthona.
És bármerre sodorja az élet, bármilyen messzire viszi a sors, ide mindig visszatér. Mert itt van a kezdet. Itt van az igazság. Itt vannak azok, akik várják és hisznek benne.
A házban meleg vacsora, tiszta ágynemű, a szülők halk beszélgetése várta. És az a nyugalom, amely csak akkor jön el, amikor tudod: mindent jól tettél.
Epilógus. Egy év múlva
Ilja levele május végén érkezett. Gyűrött boríték, dohány és hosszú út szaga lengte körül.
„Sztyepka, szervusz! Üdvözöllek a messzi Északról. Váltásban dolgozunk, még nyáron is hideg van, de jó emberek vannak itt. A fizetés rendben jön. Nem iszom, ne aggódj. Tartom a fogadalmam. Megismerkedtem egy nővel, Ninának hívják, nálunk szakácsnő. Kedves, csendes, a szeme olyan, mint a mi folyónk hajnalban. Talán össze is házasodunk, ha eljön az ideje. Vigyázz anyára és apára. Hamarosan hazamegyek, mindent elmesélek. Te se búsulj ott. Talán rád is rátalál a sors. Erősen ölellek. A testvéred, Ilja.”
Sztyepan kétszer is elolvasta a levelet, elmosolyodott. Az ablakon túl orgona virágzott, lilára festve az udvart és betöltve a levegőt fanyar illatával. Az anyja a kertben dolgozott, az apja a kaput javította. Az élet nyugodtan, békésen folyt.
— Min mosolyogsz? — kérdezte az anyja az ablakon benézve.
— Ilja megnősül, mama.
— Jaj, Istenem! — csapta össze a kezét. — Micsoda öröm! És ki az?
— Egy szakácsnő. Északról.
— Hát, adja az Isten… És te?
— Mi van velem?
— Mikor nősülsz?
— Mama, ne kezd már.
— Jól van, jól van. Nem mondok semmit.
Elment, Sztyepan pedig még állt az ablaknál. Eszébe jutott az a rettenetes este, a puska a testvére kezében, a kiabálás, az anyja könnyei. És az is, ahogy később az apjával a tornácon ültek, hallgattak, és mindketten a maguk gondolataiba merültek.
Minden rendbe jött. Túlélték. Kitartottak.
Kiment az udvarra, bekapcsolta a szivattyút — a víz megindult a csövekben, zubogva folyt a csapból. Jó víz volt, tiszta, hideg. A föld mélyéből.
— Sztyepan! — szólt az apja. — Gyere, segíts feltenni a kaput!
— Megyek, apám.
Együtt dolgoztak, és ez így volt rendjén. Aztán jön az anya, ebédelni hívja őket. Este talán átjönnek a szomszédok, leülnek a padra, beszélgetnek erről-arról.
Így telik az élet. Gondokkal, munkával, egyszerű örömökkel. És ha vannak melletted szeretteid, ha van otthon, ahová vissza akarsz térni — akkor semmi sincs hiába.
Az ég Lozovó felett magas és tiszta. A csillagok egymás után gyúlnak ki, búcsúztatják a napot és köszöntik az éjszakát. Olyan csend van, hogy hallani a szív dobbanását.
A föld szíve. Az otthon szíve. A család szíve.
Vége
