Polina Vlagyiszlavovna úgy szállt ki az újonnan vásárolt crossoveréből, mintha nem a mi falunk poros földútjára érkezett volna, hanem egy magánüzleti repülőgép lépcsőjére Monacóban. Bézs színű magassarkú cipőben a lába egy pillanatra megállt a pocsolya fölött, az arcára undor ült ki, és a levegőben drága parfüm illata terjengett, amely azonnal vereséget szenvedett a frissen kaszált fű és a szomszéd trágyájának szagától.
— Istenem, milyen… autentikus illat — húzta el a száját az anyós, végül a földre lépve, és undorodva lerázva egy képzeletbeli porszemet a kabátujjáról. — Júlia, drágám, remélem, anyádnál vannak eldobható papucsok? Olvastam, hogy vidéken a gomba gyorsabban mutálódik.
— Ne aggódjon, Polina Vlagyiszlavovna — mosolyogtam olyan szélesen, hogy majd begörcsölt az állkapcsom. — Nálunk a gomba jól nevelt, a városiakhoz nem nyúl. Undorodik tőlük.
A férjem, Anton, miközben kipakolta a táskákat, a kezébe fojtott egy röfögő nevetést, és igyekezett nem az anyja szemébe nézni. Ő már régen a „semlegesség” taktikáját választotta, de valójában partizánként az én oldalamon harcolt, vacsoránál mindig nekem csúsztatta át a legjobb húsdarabokat.
Anyám, Darja Dmitrijevna, kilépett a tornácra, és a kötényébe törölte a kezét. Ő nálam egy igazi intelligens nő, nyugdíjas irodalomtanár.
— Polinocska! Hogy utaztatok? — anyám ragyogott a vendégszeretettől, amit az anyós azonnal egyszerűségnek vett.
— Darja — bólintott az anyós, anélkül hogy fáradságot vett volna egy mosolyra. — Ugye a víz a házban szűrt? A kozmetikusom szerint a kemény víztől az arc olyan lesz, mint a sült alma. Bár magának már valószínűleg mindegy.
Ez volt az első sértés. Anyám csak halkan mosolygott, de láttam, ahogy a szája sarka megremeg.
— Polina Vlagyiszlavovna — vágtam közbe, miközben átvettem a bőröndjét. — Nálunk a víz artézi kútból jön. A sült alma pedig nem a víztől lesz, hanem a szervezetben lévő túl sok epétől. Tudományos tény.
Az anyós megdermedt, kinyitotta a száját, hogy felháborodjon, de amikor találkozott a jeges tekintetemmel, csak megigazította a frizuráját. Mintha egy egész citromot nyelt volna le rágás nélkül.
Az este egy ellenőrzéssel kezdődött. Az anyós úgy járkált a házban, mint egy járványügyi ellenőr, mielőtt bezárat egy shawarmás bódét. Semmi sem tetszett neki: a függönyök („múlt század”), a szőnyegek („porfogók”), sőt még a levegő is („túl sok benne az oxigén, megszédülök”).
De az igazi pokol akkor szabadult el, amikor a szobába belépett Bim.
Bim a mi büszkeségünk és fájdalmunk. Egy öreg, félszemű spániel, akit anyámmal két éve szó szerint a halál torkából húztunk vissza. Elütötte egy autó, a gazdái kidobták, anyám pedig ápolta. Sántított, nehezen lélegzett, külön gondoskodást igényelt, de a világ legkedvesebb teremtménye volt.
— Azonnal vigyék ki ezt! — visította Polina Vlagyiszlavovna, és egy fiatal kecske fürgeségével felugrott a székre. — Hiszen fertőző! Nézzék meg a szőrét!
Bim, a csonka farkát csóválva, barátságosan odalépett megszagolni a cipőjét.
— Takarodj! Hess! — suhintott felé a Gucci táskájával. — Anton, dobd ki az utcára! Vagy én elmegyek!
Anton megfeszült, az arca megkeményedett.
— Anya, Bim itt lakik. Te pedig vendég vagy — mondta halkan, de határozottan.
— Vendég egy fertőben?! — nem csillapodott. — Ha ez a dög a házban marad, én nem alszom itt! Büdös kutya- és öregszaga van! A helye egy gödörben van, nem a kanapén! Rég el kellett volna altatni, ti meg csak szenvedtek vele!
Éreztem, ahogy bennem hideg düh forr fel. Az a fajta düh, amikor már nem kiabálsz, hanem nagyon halkan és tisztán beszélsz. Odaléptem Bimhez, megsimogattam az ősz fejét, és az anyósra néztem.
— Polina Vlagyiszlavovna, a statisztikák szerint az ön dizájner táskájának fogantyúján háromszázszor több baktérium van, mint egy kutyán — mondtam előadó hangon. — Tehát ha valamit klórral kellene fertőtleníteni a tornácon, az az ön kiegészítője.
Az anyós a táskájára, majd rám nézett, próbált érvet találni, de a „processzora” nyilván lefagyott.
— Hogy mered… — lihegte, görcsösen a melléhez szorítva a táskát.
— Mint okleveles biológus — vágtam rá. — Bim marad. Önnek pedig a vendégszobában ágyazok meg, ott masszív az ajtó, a baktériumok nem szivárognak át. Olyan lesz, mint egy bunker.
Másnap a „királynő anya” taktikát váltott. Amikor rájött, hogy a közvetlen támadás nem működik, bekapcsolta a „bölcs tanítónő a vadak között” üzemmódot.
Reggel kiment a verandára, ahol anyám bogyókat válogatott, és egy nagy sóhajjal előadást kezdett.
— Darja, hát ki ültet így hortenziákat? Ez teljesen ízléstelen! A színek nem illenek össze. Európában most a monokróm kert a divat. Magánál meg — cigánytábor.
Anyám, aki a hortenziáit úgy szerette, mint a saját gyermekeit, zavartan nézett rá.
— De Polinocska, ez a „Végtelen nyár” fajta, a talajtól változik a színe…
— A talajnak ehhez semmi köze, ez ízlés kérdése — vágott közbe az anyós, miközben belekortyolt a kávéjába. — Mindet ki kell ásni, és tujákat ültetni helyettük. Adok egy kontaktot a kertépítőmhöz, persze drágán dolgozik, de ebből a… veteményesből csodát csinál.
Épp elhaladtam mellettük egy vödör vízzel, és megálltam.
— Polina Vlagyiszlavovna, a tuják persze csodásak, ha azt tervezi, hogy anyám kertjéből egy elit temető fiókját csinálja — jegyeztem meg, és hangosan letettem a vödröt. — A hortenziák pedig az utóbbi három évben trendben vannak. Furcsa, hogy a kertépítője nem szólt, hogy a monokróm divatja együtt ment ki a divatból az alacsony derekú farmerekkel.
Az anyós megdermedt, a csésze a szája előtt. A szemöldöke felfelé kúszott, mintha a hajvonalával akarna találkozni.
— Te túl sokat képzelsz magadról, kedveském — sziszegte.
— Csak nem olvasom a „Hobbikertész” újság 2005-ös számát. Ahogy mondani szokták: a stílus az, amid van, nem az, amit megveszel.
A csúcspont este jött el. Polina Vlagyiszlavovna, unatkozva és valakit mindenképp megalázni vágyva, benézett a nyári konyhába, ahol anyám a befőtteket és mindenféle háztartási apróságot tartotta.
A tekintete megakadt egy polcon álló üvegeken. Különösen egy pocakos üvegen, amelyben zavaros, sárgásbarna anyag volt, címke nélkül.
— Ó! — kiáltotta, és ragadozó módjára hunyorított. — Ez bizonyára az a híres falusi méz? Vagy talán olvasztott vaj? Biztos tele van bacilusokkal, de azt mondják, arcpakolásnak kiváló.
Az ajtóban álltam, és egy almát rágcsáltam. Ez volt az a pillanat. Az igazság pillanata.
Az üvegben nem vaj volt. És nem méz. Hanem egy kenőcs, amit apám, egykori állatorvos, saját kezűleg kevert egy régi recept alapján lovak ízületeinek kezelésére és… nos, mondjuk úgy, nagyon megkeményedett bőr puhítására. Az összetétele brutális volt: libazsír, propolisz, egy kis kátrány és csípős paprika kivonat a melegítéshez. Az illata még elviselhető volt — amíg nem kezdted el bedörzsölni.
— Ez… — kezdte volna anyám, de ráléptem a lábára.
— Ez, Polina Vlagyiszlavovna — vágtam közbe, és a lehető legtitokzatosabb arcot vágtam — exkluzív. „Altáj aranya”. Ökológiai tisztaságú bio-lipid komplex. Anyám különleges alkalmakra tartogatja. Azonnali lifting, még a… mély sorsbarázdákat is kisimítja.
Az anyós szeme felcsillant az ingyen zsákmány mohó tüzével…
— Hm — kinyitotta az üveget, és beleszagolt. — Az illata… elég különleges. Természetes.
— Pontosan! Semmi vegyszer! — helyeseltem. — A francia krémek idegesen cigarettáznak a sarokban. De ebből nem szabad sokat használni. Nagyon aktív az összetétele.
— Majd én eldöntöm, mennyire van szükségem! — horkant fel, és a melléhez szorította az üveget. — Darja, vehetek belőle egy kicsit? A bőröm a maguk vizétől már szinte újraélesztést igényel.
Anyám tiltakozni akart, látva a közeledő katasztrófát, de a tekintetemmel jeleztem: „Meg ne próbáld.”
— Persze, vegyen — cincogta anyám gyengén.
Az anyós bevonult a fürdőszobába, büszkén vitte az üveget, mintha jogar volna.
Tíz perc múlva embertelen sikoly hallatszott a fürdőszobából.
Ez nem egyszerű kiáltás volt. Inkább egy sziréna hangja. Az ajtó kivágódott, és Polina Vlagyiszlavovna kirontott rajta. Az arca bíborvörösen izzott, és fényesen csillogott a zsírtól, amely a kátrány és viasz miatt gyakorlatilag vízzel lemoshatatlan volt.
— Éget! — visította, hadonászva. — Ég az arcom! Megmérgeztek! Sav!
Anton, aki a zajra kifutott, rémülten megdermedt.
— Mama, mi történt?!
— A feleséged… mérget… adott nekem! — fuldoklott, miközben törölközővel próbálta letörölni a kenőcsöt, de csak még jobban szétkente.
Odamentem hozzá, olimpiai nyugalommal, bár belül kis gonosz ördögök táncoltak bennem.
— Polina Vlagyiszlavovna, mondtam, hogy aktív az összetétele. A paprika kivonat fokozza a vérkeringést. Ez a lifting hatás. Mindjárt úgy megfeszül a bőr, hogy a fülei a tarkóján találkoznak. A szépség áldozatokat kíván, nem igaz?
— Mosd le rólam! Azonnal! — üvöltötte, és a lábával dobogott.
— A zsír vízzel nem jön le — sóhajtottam. — Anton, hozz alkoholt. Vagy vodkát. És sok vattát.
A következő egy órában különös látványban volt részünk: a férjem vattapamacsokkal, amelyeket házi pálinkába mártott (más alkohol nem volt), saját anyja arcát törölgette.
Amikor végre sikerült eltávolítani a kenőcsöt, Polina Vlagyiszlavovna arca vörös volt, mint egy proletár zászló, és fényesen csillogott.
— A lábam többé be nem teszem ide! — sziszegte, miközben összepakolta a holmiját. — Ti… ti vademberek vagytok! Szadisták!
— Viszont ráncok nincsenek — jegyezte meg halkan Anton, miközben az anyját nézte. — Tényleg kisimult, mama.
Az anyós olyan pillantást vetett rá, amely egy tankot is felperzselt volna, felkapta a bőröndjét, és búcsú nélkül a kocsihoz kopogott a sarkával. Bim, aki mindvégig a tornácról figyelte a jelenetet, udvariasan utánaugatott.
— Rohadjatok itt meg a kutyáitokkal együtt! — kiáltotta ki az ablakon, majd gázt adott, és porfelhőbe burkolt minket.
Csendben álltunk a tornácon.
— Júlia — nézett rám anyám szemrehányóan, de a szemében nevetés bujkált. — Az a kenőcs apád radikulitiszére volt.
— Mama, ő maga kérte a „természeteset” — vontam vállat, miközben átöleltem Antont. — Én csak nem akartam akadályozni a természetes kiválasztódást.
— Szörnyeteg vagy — mondta a férjem csodálattal, és megcsókolta a fejem búbját. — Az én kedvenc, okos szörnyetegem.
Este a verandán ültünk, mentateát ittunk. Bim a lábamnál feküdt, nehéz fejét a papucsomra tette. Meleg volt, biztonságban volt, és tele volt a hasa. Senki sem nevezte többé „büdös rongynak”.
Az anyós két nappal később felhívta Antont. Azt mondta, hogy az arcbőre furcsa módon meglepően feszes lett, és elkérte a receptet. Lediktáltam: „alázat, udvariasság és egy kevés libazsír”. Erre letette a telefont.
Nem érdemes idegen kolostorba a saját szabályaiddal érkezni — különösen akkor, ha ebben a kolostorban az apátnő tud főzeteket készíteni. És ha már úgy döntöttél, hogy sarat dobálsz mindenre, ami körülötted van, előbb győződj meg róla, hogy az a sár nem gyógyító hatású — különben nemcsak pofára eshetsz benne, hanem még egészségesebben is jössz ki belőle, mint szeretted volna… csak éppen végleg tönkretett hírnévvel.
