— És ezeket a függönyöket, Marinácska, levesszük, egyáltalán nem illenek ide, túl komorak, mint egy kriptában — szólt az anyós, Antonina Pavlovna hangja parancsolóan és csengően az új konyhában, visszaverődve a fényes konyhabútor-felületekről, amelyeket Marina fél éven át választott. — Hoztam a saját tüllfüggönyeimet fodrokkal. Azok otthonosabbá teszik. És ezt az üvegasztalt is eltesszük, hideg és kényelmetlen. Ide tökéletesen illik majd az én tölgyfa, kihúzható asztalom.
Marina az ajtóban állt, olyan erősen szorítva a bevásárlószatyrokat, hogy a fülek bevágtak a tenyerébe, vörös nyomokat hagyva. Épp most jött haza a munkából — fáradtan, teljesen kimerülten a negyedéves jelentés után, és csak egy forró zuhanyra meg csendre vágyott. De csend helyett káosz fogadta.
A tökéletesen tiszta nappali közepén, amelynek felújítását Dimával alig egy hónapja fejezték be, dobozok tornyosultak. Régi, az élet által megviselt kartondobozok, madzaggal átkötve. A kanapén, az ő kedvenc tengerzöld bársonykanapéján, kötött terítők hevertek, régi Egészség magazinok kupacai és ruhás zacskók, amelyek naftalinszagot árasztottak.
— Antonina Pavlovna — Marina mély levegőt vett, próbálva elfojtani a hangjában remegő feszültséget. — Mi történik itt? Honnan vannak ezek a dolgok? És hol van Dima?
Az anyós megfordult. Testes asszony volt, lángvörösre festett hajjal, amelyet egy olyan frizurába rendeztek, amely az 1980-as évek óta nem változott. Virágmintás köntös volt rajta, amelyet Marina eddig csak a nyaralóban látott rajta. Antonina Pavlovna azzal a leereszkedő mosollyal nézett a menyére, ahogyan a felnőttek szoktak a buta kérdéseket feltevő gyerekekre.
— Jaj, Mariska, már haza is jöttél? — csicsergett. — Dimácskával úgy döntöttünk, meglepetést készítünk neked, amíg dolgozol. Dima lent segít a rakodóknak felhozni a komódot. Az enyémet, a régi darabot, emlékszel rá? Tökéletes lesz a hálószobába, a ti forgácslap komódotok helyére.
— Melyik hálószobába? — kérdezte Marina suttogva, érezve, hogy a talaj lassan kicsúszik a lába alól. — Antonina Pavlovna, miről beszél? Ez a mi lakásunk. Nem terveztünk bútort cserélni.
— Ugyan már, mit hajtogatod mindig: a miénk, a miénk — fintorgott az anyós, legyintve. — Egy család vagyunk, tehát minden közös. Dimácska azt mondta, nem bánjátok. Az én lakásomat kiadom, már találtam is bérlőket, rendes embereket, diákokat. A pénz pedig nagyon kell nekünk Dimával, tudod, most nehéz a helyzete az üzletben. Úgyhogy egy ideig nálatok lakom. Van itt hely bőven, három szoba, nem fogok zavarni titeket.
Ekkor a bejárati ajtó nagy csattanással kinyílt, és két rakodó lihegve bevonszolta a folyosóra azt a bizonyos ódon komódot, amelyet Marina teljes szívéből gyűlölt. Utánuk, kerülve a felesége tekintetét, oldalazva becsusszant Dima.
A férje. Az az ember, akivel öt évet élt együtt. Az az ember, aki még tegnap este a vacsora mellett a nyaralási terveket beszélte meg vele.
Most azonban nyomorultul nézett ki. Görnyedt volt, kerülte a tekintetét, és úgy festett, mint egy kisiskolás, akit az anyja kézen fogva vezet az első osztályba.
— Dima — Marina letette a szatyrokat a padlóra. Az üvegpalack csattanása a csempén úgy hangzott, mint egy lövés. — Magyarázd el kérlek, mi történik itt. Miért költözik ide az anyád? És miért csak most tudom meg, amikor a komódja már összekarcolja az új parkettánkat?
Dima összerezzent, mintha pofont kapott volna. Gyors pillantást vetett az anyjára, támogatást keresve. Antonina Pavlovna azonnal kiegyenesedett, hatalmas alakjával mintegy pajzsként eltakarva a fiát.
— Ne kiabálj a férjeddel, hisztérika — vágta rá, és a hangjából eltűnt az előbbi mézes édesség. Most fémes csengés volt benne. — Ő férfi, ő döntött. Az anyja öreg, segítségre szorul. És pénz is kell. Ti meg itt lakmároztok ketten egy háromszobás lakásban. Szégyellhetnétek magatokat!
Marina némán nézett rájuk. Erre a szürreális jelenetre. Az anyósra, aki már gazdaként rendezkedett be az ő lakásában. A férjére, aki akarat nélküli amőbává vált. És a komódra, amelyet a rakodók nagy puffanással tettek le a kedvenc bolyhos szőnyegére.
— Dima, gyere ki velem a konyhába — mondta Marina jéghideg hangon. — Azonnal.
— Itt beszélünk! — szólt közbe az anyós, karba tett kézzel. — Az anyja előtt nincsenek titkai!
— Nekem vannak — Marina nem vette le a szemét a férjéről. — Dima. Vagy most kettesben beszélünk, vagy hívom a rendőrséget, és azt mondom, idegenek törtek be az otthonomba.
Dima elsápadt. Ismerte Marinát. Tudta, hogy a külső nyugalom és lágyság mögött acélkeménység rejtőzik, amelyet jobb nem próbálni meghajlítani.
— Anya, várj egy pillanatot — motyogta, majd az anyja felháborodott fújtatását figyelmen kívül hagyva a felesége után kullogott a konyhába.
Marina becsukta az ajtót. Szorosan. Bekapcsolta a páraelszívót teljes erővel, hogy legalább valami hangfüggönyt teremtsen.
— Dima, pontosan egy perced van — mondta, hátát a hideg hűtőszekrénynek támasztva. Szüksége volt erre a támaszra, különben összeesett volna. — Mi a fenét művelsz?
— Marina, ne kezdd már, jó? — fintorgott, és ebben az arckifejezésben Marina meglátta azt a gyengeséget, amelyet évek óta próbált nem észrevenni. — Anyának nehéz egyedül. Kicsi a nyugdíja. De a háromszobás lakását ki lehet adni ötvenezerért! Képzeld el, ez passzív jövedelem! Gyorsabban visszafizetjük a hitelt. Én értünk csinálom!
— Értünk? — Marina elmosolyodott. — Nem kérdeztél meg. Nem beszélted meg velem. Egyszerűen kész helyzet elé állítottál, idehurcolva az anyádat és a naftalinszagú lomjait. Elfelejtetted, hogy otthonról dolgozom? Nekem csendre van szükségem. A te anyád pedig egy járó rádió végtelen tanácsokkal.
— Kibírod! — csattant fel hirtelen Dima. Talán az anyja jelenléte a fal túloldalán bátorságot adott neki. — Miért mindig a saját kényelmed számít? Ez az én anyám! Ő nevelt fel! És különben is, én is gazda vagyok ebben a házban. Jogom van idehozni, akit akarok.
Marina úgy nézett rá, mintha először látná.
— Te vagy a gazda? — kérdezte halkan. — Dima, idézzük fel a matematikát. Az első befizetés hárommillió volt. Honnan jött? A nagymamám lakásának eladásából. Az én nagymamáméból. A havi törlesztés hetvenezer. Ki fizeti? Én, a főkönyvelői fizetésemből. Te az elmúlt fél évben „önmagadat keresed”, alkalmi munkákból élsz, amelyek épphogy benzinre és cigarettára elégségesek.
— Most már a kenyeret is a szememre hányod? — vörösödött el Dima. — Igen, most átmeneti nehézségeim vannak. De én férfi vagyok! A család feje! És ezt a lakást a házasságban vettük! Tehát jogilag jogom van ide költöztetni akár anyámat, akár egy egész cigánytábort!
Itt volt az a pillanat.
Marina érezte, hogy valami elszakad benne. Egy kattanás — és minden kialudt. A szerelem, a tisztelet, a közös jövőbe vetett remény egyetlen másodperc alatt porrá omlott.
Csak a hideg, józan számítás maradt.
Ő könyvelő volt. Tudott számolni.
És tudta felismerni a kockázatokat…
— Jogilag, mondod? — mondta lassan.
— Igen! — Dima érezte, hogy érzékeny pontra tapintott, és úgy döntött, rátesz még egy lapáttal. — Anyát már be is jelentettem ide. Tegnap csináltam neki ideiglenes lakcímbejelentést az állami portálon keresztül. Úgyhogy nem dobhatod ki. Fogadd el, Marina. Élünk majd békésen. Anya főzi a borscsot, neked is könnyebb lesz.
Marina hallgatott. A fejében őrült sebességgel cikáztak a számok, dátumok, szerződéspontok. Tegnap. Ideiglenes bejelentés. A tulajdonosok hozzájárulása.
— A lakcímbejelentéshez minden tulajdonos beleegyezése szükséges — mondta nyugodtan. — Én nem adtam ilyen hozzájárulást.
— Hát én bepipáltam helyetted! — Dima elégedetten mosolygott a saját ravaszságán. — Hozzáférek a fiókodhoz, a jelszót nem változtattad meg. Tehát minden törvényes.
Árulás. Kétszeres. Nemcsak az anyját hozta ide. Belemászott a személyes adataiba, meghamisította a beleegyezését, és a bizalmát használta fel ellene.
A konyhaajtón erőteljes kopogás hallatszott, majd azonnal belépett Antonina Pavlovna. Nem szeretett várni.
— Na, mit suttogtok ott? A rakodók pénzt kérnek, adj még ötszáz rubelt, mert nálam csak nagy címlet van. És gyertek teázni, hoztam pitét — végignézett a konyhán háziasszonyi pillantással. — És még valami, Marina. Holnap kelj fel korábban, meg kell mosni a nappali ablakait. Néztem — csíkosak maradtak. A koszt nem tűröm.
Marina az anyósára nézett. Aztán a férjére, aki alig tudta elrejteni győzedelmes mosolyát. Azt hitték, nyertek. Azt hitték, sarokba szorították. „Intelligens lány”, „türelmes” — biztosan így nevezték egymás közt. Arra számítottak, hogy neveltetése, a botrányoktól való félelme és az örök kompromisszumkeresése majd visszatartja.
Tévedtek.
— Pénzt nem adok — mondta Marina hangosan és tisztán.
— Mi? — Antonina Pavlovna tátott szájjal meredt rá. — Hogyhogy nem adsz? Az anyját sajnálod?
— Nem adok pénzt a rakodóknak. Mert ezek a rakodók most vissza fogják vinni a holmikat.
— Megőrültél?! — üvöltötte Dima. — Senki nem visz ki semmit! Mondtam, hogy anya marad!
Marina megkerülte őket, és kiment a folyosóra. A rakodók az ajtó mellett álltak, várva a fizetséget.
— Fiúk — fordult hozzájuk. — A megrendelés változik. A dolgokat le kell vinni a lépcsőházba. A fizetés kétszeres lesz.
— Nem fogod őket kifizetni! — Dima utána rohant, és megpróbálta elkapni a pénztárcát tartó kezét. — Megtiltom!
Marina élesen kirántotta a kezét. A tekintete súlyos lett, mint egy sírkő.
— Dima, annyira szeretsz a jogokról beszélni. Beszéljünk róluk. Azt mondtad, hogy a lakást házasság alatt vettük. Igaz. De valószínűleg nem olvastad el figyelmesen a dokumentumokat, amikor az adásvételt intéztük. Akkor éppen túl elfoglalt voltál az autó kiválasztásával, emlékszel?
— Mi köze ennek ehhez? — Dima gyanakodva nézett rá.
— Nagyon is van. Emlékszel arra a napra a közjegyzőnél? Dühöngtél, hogy hosszú a sor, és kimentél cigarettázni, mondván: „Írd alá te, bízom benned.”
— Na és?
— Nos. A lakást nem egyszerűen a házasság alatt vettük. A lakást az én, házasság előtti vagyonom eladásából származó pénzből vettük — a nagymamám lakásának eladásából. És akkor, a közjegyzőnél — lehet, hogy nem emlékszel rá, mert a telefonoddal játszottál — aláírtunk egy házassági szerződést.
A folyosón csengő csend lett. Csak a falióra ketyegése hallatszott — Antonina Pavlovna ajándéka, amelyet még egy éve hozott.
— Milyen… szerződést? — remegett meg az anyós hangja.
— Házassági szerződést, Antonina Pavlovna. Nagyon hasznos dokumentum. Amelyben feketén-fehéren, a 4.1-es pontban ez áll: „A házasság alatt szerzett vagyon annak a házastársnak az egyedüli tulajdona, akinek a nevére be van jegyezve, ha bizonyított, hogy azt saját pénzeszközeiből vásárolta.” Ez a lakás az én nevemen van. Minden befizetés az én számlámról történt. Az első befizetés — az én számlámról, a nagymamám lakásának eladásából. Jogilag, Dima, te itt csak vendég vagy.
— Hazudsz! — kiáltotta Dima, de a szemében rémület csillogott. Valóban nem emlékezett. Akkor egy rakás papírt írt alá anélkül, hogy elolvasta volna, csak hogy gyorsan végezzen, és elmehessen a barátaival a bárba megünnepelni a vásárlást. Mindig azt hitte, Marina egy butácska nő, aki úgysem megy sehova.
— Megmutathatom a szkennelt példányt, a telefonomon van — mondta Marina, és elővette az okostelefonját. — Ami pedig a lakcímbejelentést illeti… Dima, az állami fiókhoz való hozzáférés bűncselekmény. Jogosulatlan hozzáférés számítógépes információkhoz. Azt hiszem, a rendőrséget érdekelni fogja, hogyan jelentettél be engem nélkülem.
Egy lépést tett a rakodók felé, akik leplezetlen érdeklődéssel figyelték a családi drámát.
— Vigyék ki.
— Ne merészeljétek! — Antonina Pavlovna elvörösödött. A szívéhez kapott, látványosan forgatva a szemét. — Jaj, rosszul vagyok! A szívem! Gyilkos! Hajléktalanná teszi a fiamat! Az anyját az utcára dobja!
— A színjáték véget ért — Marina elment mellette a konyhába, töltött egy pohár vizet, és visszatért. — Tessék, víz. Igyon. A mentőket pedig kihívom, ha öt percen belül nem mennek el. Csak számoljanak vele, hogy az orvosoknak azt fogom mondani: hisztériás roham egy lakás jogellenes elfoglalásának kísérlete miatt.
— Dima! Csinálj valamit! — sikított az anyós, teljesen megfeledkezve a „szívrohamról”. — Férfi vagy vagy rongy? Üsd meg! Vedd el tőle a kulcsokat!
Dima ökölbe szorított kézzel állt. Egy pillanatra Marinának úgy tűnt, tényleg rá fog rontani. Látta a haragot a szemében — egy gyenge ember haragját, akit sarokba szorítottak és megfosztottak a nagyság illúziójától. De amikor a két erős rakodóra nézett, akik rosszallóan ráncolták a homlokukat, gyorsan lelohadt.
— Marina, beszéljük meg ezt nyugodtan — nyafogta, taktikát váltva. — Miféle szerződés? Hiszen család vagyunk. Hová menjen most anya, ilyen későn? A bérlők már beköltöztek.
— Szállodába — válaszolta Marina közömbösen. — Vagy a bérlőkhöz. Húzódjanak össze. Vagy a nyaralóba, abba a fűtetlen fészerbe, amit ti „vidéki rezidenciának” neveztek. Nekem mindegy.
— Még megbánod! — sziszegte Antonina Pavlovna, megértve, hogy elvesztette a csatát. — Egyedül maradsz! Ki kell majd egy harmincéves, elvált nő?
— Neked kell majd — válaszolta Marina. És hirtelen elmosolyodott. Először azon az estén. — Tudja, most jöttem rá valamire. Nem is maradok egyedül. Ballaszt nélkül maradok. Egy felnőtt gyerek nélkül, akit etetni és öltöztetni kell. És egy anyós nélkül, aki a pénzemet számolgatja. Ez nem magány, Antonina Pavlovna. Ez szabadság.
— Rakodják fel, fiúk — bólintott a munkásoknak.
Azok felkapták a komódot. Dima utánuk kapott volna, de Marina elállta az útját.
— A kulcsokat — nyújtotta ki a tenyerét.
— Mi? — bámulta értetlenül a kezét.
— A lakás kulcsait. Az autó kulcsait is. Az autó is az én nevemen van, emlékeztetlek. Te egy fillért sem adtál bele, mindent „fejlesztésbe” fektettél.
— Nem dobhatsz ki így, papucsban! — szinte sírt.
— De igen. És ki is dobalak. A holmidat holnap összeszeded, az én jelenlétemben. Hozhatsz rendőrt is, ha félsz. Most pedig — kifelé. Mindketten.
Kikapta a kulcsokat a kezéből — Dima gyengén, tanácstalanul tartotta őket.
— Gyere, anya — morogta Dima, rájőve, hogy itt már nincs mit tenni. — Nem normális. Megnyerjük a pert. A felét elpereljük!
— Próbáljátok meg — Marina szélesre tárta a bejárati ajtót. — Az ügyvédem örülni fog egy kis gyakorlásnak. Ja, és Dima, amikor mész — vidd ki a szemetet is. Ott az a zacskó az ajtó mellett. Legalább ennyi hasznod legyen utoljára.
Antonina Pavlovna felemelt fejjel ment ki, mint egy száműzött királynő, átkokat szórva. Dima görnyedten kullogott mögötte. Rá sem nézett Marinára. Már azon gondolkodott, hogyan magyarázza majd a barátainak, hogy ismét az anyjával lakik.
Az ajtó becsukódott. A zár kattanva bezárult. Marina a homlokát a hideg ajtóhoz támasztotta.
A lakásban csend lett. Az anyós hangja eltűnt, a férj nyafogása is. Csak az idegen parfüm és a naftalin szaga maradt — de azt könnyű kiszellőztetni.
Marina bement a nappaliba. Az anyós dobozai eltűntek — a rakodók gyorsan dolgoztak. Csak a komód nyoma maradt a szőnyegen. Nem baj, a szálak majd felállnak.
Az ablakhoz lépett. Tizedik emelet. A város fények tengerében terült el előtte. Látta, ahogy lent, a bejáratnál, egy színes köntösös alak kapkod, és egy férfi próbál egy hatalmas komódot betuszkolni egy taxiba, amely nyilvánvalóan nem erre készült.
A telefon pittyent. Banki értesítés: „Terhelés rakodási szolgáltatásért.” Drága volt. De ez volt az elmúlt öt év legkellemesebb pénzköltése.
Tárcsázott.
— Halló, Ljona? Szia. Igen, a tervek változnak. Nem, holnap nem megyünk az anyós nyaralójába. Válok. Igen. Most azonnal. Figyelj, a hétvégi pétervári utazásról szóló ajánlatod még él? Nagyszerű. Vedd meg a jegyeket. Én fizetek.
Marina letette a telefont az asztalra. Arra az üvegasztalra, amelyet az anyós ki akart dobni. Szép volt, könnyű és modern. És az övé volt. Ahogy az egész élet is, amely éppen most kezdődött.
Bement a konyhába, és kinyitott egy üveg bort, amelyet különleges alkalomra tartogatott. Töltött egy teli pohárral. Felemelte, és koccintott a sötét ablakban tükröződő alakjával.
— Az új otthonra — mondta hangosan. — Az igazi új otthonra.
Lent valahol a taxi végre elindult, magával víve a múltat. Marina pedig ott állt a lakása közepén, és a mellkasában meleg, bódító érzés terjedt szét. Megcsinálta. Nem hajolt meg. És a holnap, hosszú idő után először, csakis az övé volt.
