A férjem, Szergej nemrég töltötte be a negyvenet. Komoly, kerek évforduló, és én rögtön azt javasoltam, ünnepeljük étteremben, hogy ne kelljen fazekakkal rohangálnom és a végén kimerülten összeesnem. Szép termet szerettem volna, zenét, hogy én is az asztalnál ülhessek, ne pedig a konyhában éljek. De Szergej csak legyintett, és azt mondta, mindez ostobaság.
— Minek költeni idegen szakácsokra? — válaszolta. — Te jobban főzöl, mint bármelyik étterem. Hívjuk meg a mieinket: anyát, a húgomat a férjével, Olja nénit… Tíz-tizenöt ember, nem több. Üldögélünk itthon, családiasan, nyugodtan.
Már tudtam, mit jelent ez a „családiasan”. Azt jelenti, hogy két napig a tűzhely mellett állok, felmosok, tükröket fényesítek, bevásárolok, lavórszámra vágom a salátát, bepácolom a húst, aztán mosolygok, mintha semmi nehéz nem lenne ebben. De beleegyeztem. Valamiért mindig beleegyezem.
Az ünnep estéjére úgy éreztem magam, mintha teljesen kifacsartak volna. Az ujjamon sebtapasz volt — elvágtam, amikor sietve sajtot szeleteltem. A hajam már nem feküdt olyan szépen, mint reggel, a lábaim pedig úgy sajogtak, hogy legszívesebben lefeküdtem volna a földre, és fel sem keltem volna. A vendégek pontosan hatkor érkeztek. Az anyósom, Raisza Petrovna, és a sógornőm, Irina úgy léptek be a lakásba, mint egy ellenőrző bizottság.
— Itt olyan, mint egy szaunában — mondta az anyósom köszönés helyett. — Ki lehetett volna nyitni az ablakot. Szerjozsának friss levegő kell, érzékeny típus.
Szó nélkül az asztalhoz kísértem őket. Leültünk. Én rohangáltam a konyha és a nappali között: tálalni, leszedni, kenyeret hozni, levet tölteni. Szergej az asztalfőn ült, fogadta a gratulációkat, és mosolygott, mintha mindez a semmiből teremne elő.
Először a salátákról esett szó.
— Nem sajnáltad a szószt? — kérdezte Irina, miközben a villájával turkált a salátámban. — Kicsit száraz lett. Én szaftosabbra csináltam volna, hogy érdekesebb legyen az íze.
Mosolyogtam, és azt mondtam, mindenki a maga módján főz.
Aztán jött a meleg étel. Kivittem a sült sertéshúst, amit majdnem egy teljes napig pácoltam. Raisza Petrovna levágott egy kis darabot, sokáig rágta, majd végül megszólalt:
— Le lehetett volna venni kicsit korábban. Egy kicsit száraz. Az én Szerjozsám gyerekkora óta nem szereti a túlsütött húst. A fiatal háziasszonyoknak még tanulniuk kell. Én az ő korában olyan ételeket készítettem, hogy a vendégek repetát kértek.
Csend lett az asztalnál. A férjemre néztem, várva, hogy legalább valamit mondjon a védelmemben.
— Anya, ne kezdd — mondta, de valahogy erőtlenül. — Igazából rendben van, csak talán egy kicsit tovább sült a kelleténél.
A szavai jobban fájtak bármilyen pofonnál. A „köszönöm” helyett egyetértést hallottam a kötözködésükkel.
Irina azonnal folytatta:
— Léna, magaddal is törődhetnél. Fáradtnak tűnsz. Sápadt a bőröd, karikás a szemed. Szergej jóképű férfi, te meg mellette teljesen elgyötörtnek látszol. Vigyázni kell magadra, mert manapság nagy a konkurencia.
Nevettek, mintha ez csak tréfa lenne. Bennem pedig valami átkattant. És abban a pillanatban olyat tettem, amitől minden vendég döbbenten ült az asztalnál, és nem hitt a szemének.
Lassan letettem a tálat az asztalra, levettem a kötényt, és az anyósom ölébe helyeztem.
— Ha önök jobban tudják, — mondtam nyugodtan, — akkor ma önök lesznek a háziasszonyok.
Abban a pillanatban éreztem, hogy bennem valami végleg eltörik. Felemeltem a húsos tálat. Lassan. Kiabálás nélkül. Hisztéria nélkül. És egyszerűen az egész tartalmát először az anyósom fejére, majd a sógornőmre öntöttem.
A szósz végigcsorgott a hajukon és a ruhájukon. Az asztalnál dermedt csend állt be.
Megtöröltem a kezem egy szalvétával, és nyugodtan megszólaltam:
— Ha a hús rossz, rendeljünk házhoz valamit. Az fizeti, akinek nem ízlett.
Az anyósom felugrott, és ordítani kezdett, hogy labilis és hálátlan vagyok. Okszana sikítozott, hogy tönkretettem az estét és a ruháját. A vendégek pánikszerűen húzódtak el az asztaltól. Szergej sápadtan állt, és nem tudta, ki után fusson — az anyja vagy utánam.
Én pedig nem mondtam semmit. Egyszerűen megfordultam, bementem a hálószobába, és belülről bezártam az ajtót.
Csendben ültem, hallgattam a folyosóról beszűrődő kiabálást, az ajtócsapkodást és a nehéz lépteket. Egy idő után minden elcsendesedett. Elmentek.
És akkor hirtelen megértettem, hogy soha többé nem engedem, hogy az én rovásomra ilyen „családi” ünnepségeket rendezzenek.
