Eleinte minden rendben lévőnek tűnt. A fiam huszonhat éves, a felesége huszonnégy. Szerelmesek lettek, összeházasodtak, de saját lakásra nincs pénzük. A jelzáloghiteltől még a gondolat is ijesztő — olyan magasak a kamatok, hogy nyugdíjas korukig fizethetnék. Én magam mondtam: „Lakjatok nálam. Nagy a lakás, háromszobás. Nyugodtan gyűjtsetek pénzt, aztán majd kitaláljátok.”
Azt hittem, helyesen cselekszem. Hiszen anya vagyok, segítenem kell. Úgy képzeltem, együtt vacsorázunk majd, megbeszéljük a híreket, hétvégén néha pitét sütünk. Naiv voltam.
Marina magabiztos léptekkel lépett be az otthonomba, mintha ő tenne nekem szívességet a jelenlétével. Az első hetekben csendesen, szinte példásan viselkedtek. Megkérdezték, elvehetnek-e egy törölközőt, óvatosan csukták be az ajtókat.
Aztán minden kezdett megváltozni.
Egy nap hazajövök a munkából, és a konyha idegennek tűnik. A fűszeres üvegek, amelyek tíz éve ugyanott álltak, eltűntek. Az asztalon egy csillogó kávéfőző áll.
— Lena, nem láttad a cukortartót? — kérdezem.
— Mindent átrendeztem — feleli nyugodtan. — Önnél káosz volt. Most rend van. Minden kategóriák szerint.
Visszafogtam magam. Azt gondoltam, hadd játssza a háziasszonyt.
Egy hónap múlva már azt is eldöntötte, hogy helytelenül táplálkozom. A hűtőben megjelentek az ő dobozai magvakkal és zöldekkel, az én fazék borscsom pedig a legtávolabbi sarokba került.
— Nina Szergejevna, már megint kolbászt vett? — kérdezi olyan arccal, mintha bűnt követtem volna el. — Ez káros. Mi úgy döntöttünk, hogy lemondunk az ilyesmiről.
A saját konyhámban álltam, és hallgattam, ahogy megmagyarázzák nekem, mit ehetek.
Este beszéltem a fiammal.
— Igor, én nem szólok bele a ti szokásaitokba. Azt esztek, amit akartok. De ne döntsetek helyettem.
Felsóhajtott.
— Anya, ő igyekszik. Csak azt szeretné, hogy mindenkinek jobb legyen. Légy türelmes egy kicsit.
Türelmes voltam.
Egészen a fürdőszobáig. Visszajövök a vidéki házból, kinyitom az ajtót — és nem ismerek rá. A színes zuhanyfüggönyöm eltűnt. Helyette egy bézs színű darab lóg. A samponjaimat betették egy fiókba, a polcon az ő tégelyei sorakoznak, mint egy kirakatban.
És az én puha fürdőszobaszőnyegem eltűnt.
— Hol a szőnyeg? — kérdezem.
— Elpakoltam. Poros volt. Nem higiénikus — válaszolja nyugodtan Marina.
Nem a szőnyegről volt szó. Hanem arról, hogy lassan kitöröltek a saját otthonomból.
— Tegyél mindent vissza a helyére — mondtam akkor. — És többé ne nyúlj semmihez engedély nélkül.
Megbántódott. A fiam este jött magyarázkodni.
— Megsértetted. Szépet akart csinálni.
— Igor, szép az, amikor megkérdeznek.
Ettől kezdve egyre gyakrabban maradtam bent tovább a munkahelyemen. Nem volt kedvem visszamenni oda, ahol kioktatnak.
Aztán történt valami, ami mindent eldöntött. Van egy macskám — Tisa. Öreg, nyugodt, tíz éve él velem.
Azon az estén hazajöttem, és nem jött elém. Hívom — csend.
Benyitok a fiamékhoz.
— Hol a macska?
Marina fel sem emelte a fejét.
— Zavart engem. Bezártam az erkélyre.
December volt. Az erkély hideg. Kinyitottam az ajtót. Tisa a sarokban ült, reszketett.
Abban a pillanatban bennem valami átkattant. Megértettem, hogy ez így nem mehet tovább, és meg kell mutatnom, ki az úr ebben a házban.
Visszamentem a szobába.
— Pakoljatok össze — mondtam nyugodtan.
Rájuk néztem, higgadtan.
— Holnap dolgoztok? — kérdeztem.
— Igen. Miért? — csodálkozott a fiam.
— Semmi.
Az éjszaka nem aludtam. A macska mellettem feküdt, meleg volt és élő, és a fejemben minden kristálytisztává vált. Az én házam az én házam.
Reggel elmentek. Hívtam egy lakatost, és kicseréltettem a zárakat. Aztán összepakoltam a dolgaikat. A kávéfőzőjüket felülre tettem, hogy el ne felejtsék.
Mielőtt visszaértek volna, átutaltam a fiamnak pénzt — az első havi bérleti díjra és a kaucióra. Elég lesz a kezdethez.
Este megszólalt a csengő.
— Anya, nem nyílik az ajtó — mondta zavartan.
— Tudom.
— Ez mit jelent?
— Azt, hogy felnőttek vagytok. Segítettem, ameddig tudtam. Innentől magatokra számíthattok.
— Kidobsz minket?
— Nem. Esélyt adok nektek, hogy külön éljetek. Az én házamban engem többé senki nem fog kioktatni.
Hallgatott. Marina valamit felháborodva suttogott mellette.
— Anya, meg lehetett volna beszélni.
— Egy éven át beszéltem.
Néhány perc múlva a bőröndök zörgése hallatszott a lépcsőházban.
Becsuktam az ajtót, visszatettem a szőnyeget a helyére, töltöttem magamnak egy teát, és hosszú idő után először éreztem úgy, hogy ismét a saját otthonomban élek.
