— Hová készülsz? Azt mondtam, otthon maradsz.
Dima kilépett a konyhából a szűk folyosóra, és két lépéssel megelőzve Lerát széles tenyerét az ajtófélfára támasztotta. A teste teljesen elállta a kijáratot. Az egyetlen égő tompa fényében az alakja masszívnak és mozdulatlannak tűnt, mint egy földbe vert oszlop. A konyhából az odaégő hagy csípős szaga áradt a serpenyőből, és ez a hétköznapi, megszokott szag még vadabbá és abszurdabbá tette a helyzetet.
Lera lassan felemelte rá a tekintetét. A pillantása nyugodt volt, szinte unott. Nem állt meg, csak lelassított, és egészen közel lépett hozzá. A tekintete végigsiklott a férfi arcáról a kezére, amely arcátlanul elállta az útját, majd visszatért a szemébe. Hallgatott, lehetőséget adva neki, hogy maga mérje fel a helyzete teljes ostobaságát.
— Várom a választ — mondta nyomatékosan. — Tánya nélküled is elboldogul a kávézójában. Van férfid, vele kell lenned.
— Dima, te normális vagy? — a hangja egyenletesen csengett, a félelem vagy a felháborodás legkisebb jele nélkül. Olyan hangon beszélt, mint aki egy értetlen gyerekkel társalog. — Elfelejtetted, kinek a lakásában vagy?
A férfi elmosolyodott, de a mosoly ferde és bizonytalan lett. Nyilvánvalóan más reakciót várt — könnyeket, könyörgést, kiabálást. De nem ezt a hideg, boncoló nyugalmat.
— Ez nem számít. Én vagyok a férfid, és én döntöm el, hová mész és kivel. Ez az én gondoskodásom rólad, ha nem érted. Nem akarom, hogy éjszakánként ki tudja hol kóborolj.
Lera tett egy apró lépést hátra, hogy távolságot teremtsen. Úgy nézett rá, mintha most látná először. Nem azt a csendes, kissé elveszett fiút, akit fél évvel ezelőtt befogadott, amikor kirakták az albérletéből, hanem valaki teljesen idegent, pimaszt és ellenszenvest.
— Te nem vagy az én férfim — mondta kimérten, és minden szó olyan volt, mint egy ostorcsapás. — Te egy potyaleső vagy, akit megsajnáltam, és megengedtem, hogy nálam lakjon, amíg munkát keresel. Az én területemen élsz, az én ételemet eszed, és az én ágyamban alszol. És nem fogod megmondani nekem, mit csináljak. Megértetted?
Az arca elvörösödött. A szavak pontosan célba találtak, a legsebezhetőbb pontján — a megalázó helyzetén, amelyet olyan igyekezettel próbált elfedni a gondoskodó és uralkodó hím szerepével. Ökölbe szorította a kezét.
— Meg fogod bánni ezeket a szavakat…
— Nem, Dima, te fogod megbánni, ha nem veszed el onnan a kezed — szakította félbe ugyanazzal a jeges hangon. — Még egy szó ebben a hangnemben, és felhívom az apámat. Nagyon gyorsan és érthetően elmagyarázza majd neked, ki dönt itt, és kié ez a lakás.
Az apa említése hatott. Dima ismerte az apját — szűkszavú, erős férfi volt, nehéz kezekkel és egyenes, ellentmondást nem tűrő tekintettel. A fenyegetés nagyon is valós volt. A tartása azonnal megereszkedett. A keze, amely egy pillanattal korábban még acélból készült akadálynak tűnt, erőtlenül lecsúszott az ajtófélfáról. Félreállt, a folyosó falához lapulva. A szemében nem düh volt, hanem zavart, keserű sértettség. Egy ember sértettsége, akinek a hatalomszerzési kísérletét durván és megalázóan megakadályozták.
— Fel is hívhattad volna… Majd megnéztem volna — motyogta az orra alatt, elfordítva a tekintetét.
Lera válaszra sem méltatta. Némán felvette a kisszekrényről a kis táskáját, ellenőrizte, hogy megvannak-e a kulcsai, majd hátra sem nézve kilépett az ajtón. Tudta, hogy ez még nem a vége. Ez csak hadüzenet volt. És most az ellenség egy fedél alatt élt vele, meghúzódva a következő támadásig.
Az ezt követő hét csendes volt. De ez nem a béke csendje volt, hanem a vihar előtti nyugalom. A levegő a lakásban besűrűsödött, nehézzé vált, mintha kanállal is ki lehetett volna meríteni. Többé nem beszéltek egymással. Külön pályákon mozogtak a hatvan négyzetméteren belül, igyekezve nem keresztezi egymást, mint két égitest, amelyek ütközése elkerülhetetlen robbanáshoz vezetne. Bármelyik szó detonátorrá válhatott.
Dima taktikát váltott. A nyílt agressziót ragadós, hallgatag nyomás váltotta fel. Már nem próbálta megtiltani, hogy elmenjen. De amikor Lera hazatért, mindig ott találta őt a félhomályos konyhában ülve, egy csésze kihűlt teával. Nem nézett rá, mégis szinte fizikailag érezte a tekintetét, amely a hátát fúrta, miközben a folyosón levette a cipőjét.
Nem kérdezett semmit, de a hallgatása hangosabb volt bármilyen kérdésnél. Azt üvöltötte: „Hol voltál? Kivel? Mindent látok. Mindent tudok.”
Elkezdte széthagyni az elégedetlensége nyomait az egész lakásban. Nyitva hagyott fogkrémes tubus, koszos bögre Lera íróasztalán, morzsák a konyha padlóján, amelyeket látványosan észre sem vett. Ezek apró szurkálások voltak, arra számítva, hogy felbosszantják, kizökkentik, és ő kezdje el először a beszélgetést. De Lera nem robbant ki. Csendben eltakarított, helyrehozta, figyelmen kívül hagyta. Elfogadta ennek a néma háborúnak a szabályait, és a maga játszmáját hideg, távolságtartó makacssággal játszotta. Tudta, hogy a reakciójára vár, és nem szerezte meg neki ezt az örömöt.
A végkifejlet csütörtökön jött el. Lerának át kellett vennie egy rendelést az internetes boltból, ezért reggel szándékosan készpénzt vett fel a kártyájáról — két nagy, ropogós bankjegyet, amelyeket a pénztárcája külön zsebébe tett. Este, indulásra készülve kinyitotta a táskáját. A pénztárca a helyén volt. Kinyitotta a cipzárt, és belenézett abba a bizonyos zsebbe. Üres volt.
Lera megdermedt. Nem kezdte kapkodva átnézni az összes rekeszt, nem borította ki a táska tartalmát az ágyra. Csak nézte az üres szövetrést. A fejében nem volt sem pánik, sem meglepetés. Csak tompa, jeges üresség és a végső felismerés. Átlépte a határt. Az utolsót. Ez már nem puszta ostoba önérvényesítés volt. Ez lopás volt. Kicsinyes és megalázó, mint egy köpés az arcba.
Lassan becsukta a pénztárcát, visszatette a táskába, és kilépett a hálószobából. Dima a nappaliban ült a kanapén, és túlzott érdeklődéssel bámult valami ostoba tévéműsort. Még a fejét sem fordította felé, amikor belépett, de az egész teste feszült volt a várakozástól. Tudta, hogy észrevette a hiányt. Várt.
Lera szó nélkül leült a szemközti fotelbe. A férfi profilját figyelte, az önelégült ráncot a szája sarkában, azt, ahogy úgy tett, mintha teljesen lekötné a képernyőn zajló műsor. És abban a pillanatban minden sajnálat, amit valaha érzett iránta, nyomtalanul elpárolgott. Csak tiszta, hideg megvetés maradt. Nem egy eltévedt férfit látott maga előtt, hanem egy kicsinyes élősködőt, aki miután rátapadt, úgy gondolta, joga van nemcsak az ő költségén élni, hanem a dolgai fölött is rendelkezni.
Elővette a telefonját a zsebéből. Az ujjai nem remegtek. Feloldotta a képernyőt, és a névjegyek között megkereste a megfelelő számot. Még nem hívta fel, csak nézte a kijelzőn a nevet. Ez volt az utolsó védvonala, a végső érve, amelyet nem akart felhasználni. De a férfi maga nem hagyott neki más választást.
Nem ő bírta tovább először. A csend, amelyet Lera a fotelben ülve a puszta jelenlétével teremtett, jobban nyomasztotta, mint bármilyen kiabálás. Látványosan feljebb hangosította a tévét, de a készülékből hallatszó műnevetés csak még inkább kiemelte a pillanat természetellenességét. Oldalpillantást vetett rá, ingerülten.
— Mi van, már megint a telefonodat nyomkodod? Nem tudsz nyugodtan pihenni?
Lera lassan elszakította a tekintetét a telefon kijelzőjéről, és egyenesen rá nézett. Az arca teljesen kifejezéstelen volt, mint egy pókerjátékosé, aki éppen nyerő lapokat kapott.
— Hiányzik pénz a pénztárcámból — mondta egyenletes hangon, kérdő hangsúly nélkül. Ez nem kérdés volt. Ez kijelentés volt. — Két nagy bankjegy, amit ma reggel tettem bele.
Az arca egy pillanatra megremegett, de azonnal összeszedte magát, és meglepetést meg enyhe megvetést színlelő arckifejezést vett fel. Támadásba lendült, a szerinte legjobb taktikát választva — a támadást.
— Na és? Nekem mondod ezt? Te mindig mindenhová eldugod a pénzt, aztán meg elfelejted. Nézd meg a kabátod zsebeit. Vagy a komódon. Nekem ehhez mi közöm?
Magabiztosan, sőt arcátlanul beszélt, egyenesen a szemébe nézve. A tekintetével próbálta sarokba szorítani, elérni, hogy kételkedjen önmagában. De Lera nem fordította el a szemét. Továbbra is nyugodtan nézte, enyhén, alig észrevehetően hunyorítva, mintha valami különösen visszataszító mintát vizsgálna mikroszkóp alatt.
— A kabátban nincs. A komódon sincs — a hangja ugyanolyan színtelen maradt. — A pénztárcában volt. Most pedig nincs ott. És rajtunk kívül senki nem volt ebben a lakásban.
— Ja, hogy így állunk! — csapta szét a karját színpadiasan, felemelve a hangját. — Azt akarod mondani, hogy én vettem el? Teljesen megőrültél? Szerinted tolvaj vagyok? Talán kevesebbet kellene a kávézókba császkálnod a Tányáddal! Akkor a pénz is jobban megmaradna, és senkit sem kellene gyanúsítgatnod!
Ez volt a tévedése. Az utolsó és végzetes. Nemcsak a nyilvánvalót tagadta, hanem ismét megpróbálta megmondani neki, hogyan éljen és mire költse a saját pénzét. Abban a pillanatban valami végleg kialudt a tekintetében. A kétely utolsó szikrája, a múlt utolsó nyoma is eltűnt. Most már kristálytisztán látta őt.
— És mégis mi jogon kezdtél itt parancsolgatni, Dima? Te könyörögtél, hogy nálam lakhass, amíg rendbe nem jönnek a dolgaid a munkával és a lakással! Ha kell, az apám idejön, és kirak innen!
A szavai a levegőben maradtak. Ez egyenes, leplezetlen ultimátum volt. Az egész mesterkélt magabiztossága repedezni kezdett, mint a vékony jég. De még mindig nem tudta elhinni, hogy komolyan beszél. Az agya nem volt hajlandó elfogadni, hogy a helyzete ennyire ingatag. És azt tette, amit minden ostoba tesz a szakadék szélén — tett még egy lépést előre, miközben gúnyosan elmosolyodott.
— Mi van, az apukádat hívod? — préselte ki magából, próbálva menteni a látszatot.
Lera ránézett a kezében tartott telefonra, majd ismét rá. Az ajkát alig észrevehető, hideg mosoly érintette.
— Igen — válaszolta nyugodtan, és a füléhez emelte a telefont.
Megnyomta a hívás gombot. Dima nézte őt, és a vigyor lassan leolvadt az arcáról, helyét zavartság vette át. A telefonban kicsengés hallatszott, majd egy férfihang.
— Szia, apa. Ide tudnál jönni? — rövid szünetet tartott, miközben egyenesen a dermedten álló Dima szemébe nézett. — Segítened kell kivinni a szemetet. Nagyon nehéz.
Bontotta a hívást, és a telefont a fotel karfájára tette. A nappaliban csend lett. Még a tévé is mintha elhallgatott volna. Dima némán bámulta, képtelen volt megszólalni. Megértette. Mindent megértett. De már túl késő volt.
Az az idő, amíg az apja odaért, sűrű, bizonytalan örökkévalósággá nyúlt. Nem telt el több fél óránál, de Dimának minden perc egy órának tűnt. Többször felállt a kanapéról, járkált a szobában, majd visszaült. A színlelt magabiztossága elpárolgott, és ragacsos, hideg félelem maradt utána. Megpróbált beszélni Lerával, párbeszédet kezdeményezni, amely talán mindent helyrehozhatna, visszatekerhetné az időt.
— Lera, figyelj… — kezdte, és tett egy lépést felé. — Túl messzire mentem. Beszéljük meg, mint felnőtt emberek. Nem kell ebbe belekeverni…
A nő még a fejét sem fordította felé. A tekintete a telefon sötét kijelzőjére szegeződött, amely a térdén feküdt. Egyszerűen ült és várt. A nyugalma ijesztőbb volt bármilyen hisztériánál. Abszolút volt. Azt jelentette, hogy a döntés megszületett, az ítéletet kimondták, és nincs fellebbezés. A férfi számára már nem ember volt, hanem egy tárgy, amelyet el kell távolítani az életteréből.
— Lera, kérlek! — könyörgő hang jelent meg a hangjában. — Ez butaság! Valami pénz miatt… Mindent visszaadok, érted?
Lera lassan felemelte rá a tekintetét. Nem volt benne sem harag, sem sértettség. Csak hideg, fáradt undor.
— Nem a pénzről van szó, Dima. Hanem rólad.
Azzal ismét elfordult. A férfi megértette, hogy a köztük lévő fal áttörhetetlenné vált. Visszaült a kanapéra, két kezébe temetve a fejét. Még mindig nem tudta elhinni, hogy ez valóban megtörténik. Rossz álomnak, abszurd bohózatnak tűnt.
Az ajtó éles, rövid csengése lövésként hasított a csendbe. Dima egész testében összerezzent. Lera viszont nyugodtan és minden kapkodás nélkül felállt a fotelből, és az ajtóhoz ment. Könnyedén mozgott, mintha éppen most vették volna le a válláról a súlyos terhet.
Az ajtóban az apja állt. Nagydarab, hallgatag férfi egyszerű sötét dzsekiben. Nem köszönt. Nehéz tekintete végigsiklott a lányán, egy pillanatra megállt rajta, majd a szoba belseje felé fordult, tévedhetetlenül megtalálva a célpontot. Nem tett fel kérdéseket. A „nehéz szemétről” szóló jelszó számára minden magyarázat nélkül érthető volt.
Egy szó nélkül lépett be a lakásba, széles lépéssel átlépve a küszöböt. Mozdulatai takarékosak és pontosak voltak, mint egy fizikai munkához szokott emberé. Dima ösztönösen belesüppedt a kanapé támlájába, próbált kisebbnek, észrevétlenebbnek látszani. De hiába. Lera apja egyenesen hozzá lépett.
— Készülj — mondta mély, egyenletes hangon, a legkisebb érzelem nélkül.
— Én… én mindjárt… — hebegte Dima, próbált felállni, de a lábai nem engedelmeskedtek.
Az apa nem várt. Látható erőfeszítés nélkül megragadta Dima pulóverének gallérját, és egyetlen rántással felrántotta a kanapéról. Dima úgy lógott a szorításában, mint egy rongybaba. Nem volt lendítés, ütés vagy küzdelem. Csak egyszerű, elkerülhetetlen fizikai fölény. Az apa ugyanilyen némán vonszolta a kijárat felé. Dima lábai összeakadtak, alig tudta kapkodva szedni őket a padlón.
Lera a fal mellett állt, és ugyanazzal a távolságtartó arckifejezéssel figyelte a jelenetet. Egyetlen szót sem szólt.
Az apa kitessékelte őt a lépcsőházba, és elengedte. Dima megtántorodott, alig tudott talpon maradni. Azután az apa visszament az előszobába, felkapta a fal mellett álló hátizsákot, és hátranézés nélkül utána hajította. A hátizsák tompán a szemközti falnak csapódott, majd a padlóra esett.
Az ajtó becsapódott. A zár kattanva bezárult.
Lera még csak hátra sem fordult. Hallotta a lépcsőn lefelé távolodó, sietős, botladozó lépteket. Az apja szó nélkül bement a konyhába, megnyitotta a csapot, és megmosta a kezét. Aztán visszatért az előszobába. Ránézett a lányára. A tekintetükben nem voltak biztató szavak, sem sajnálat, sem kérdések. Csak teljes, tökéletes megértés.
— Ennyi — mondta. Nem kérdés volt, hanem ténymegállapítás.
— Igen — felelte halkan Lera. — Köszönöm, apa.
Az apa csak röviden bólintott, majd kiment. A lakás ismét kizárólag az övé lett…
