A kulcs nyikorgással fordult el a zárban, és az ajtó nehézkesen engedett. Katalin szó szerint beúszott az előszobába, és ledobta a komódra a mappákkal teli táskáját. Egész nap talpon volt, végtelen jelentések, a monitortól elfáradt szemek — mindez a küszöbön kívül maradt. Itt volt az otthona. Az ő erődje. Az a hely, ahol végre fellélegezhetett.
Beszívta a levegőt, és furcsa, idegen szagot érzett — nem a saját parfümjét, nem a vacsora illatát, amely ma el sem készült, hanem egy éles, drága parfümét, amit ki nem állhatott. Az anyósa illatát.
Megdobogott a szíve. Katja megdermedt, figyelni kezdett. A nappaliból a falióra egyenletes ketyegése hallatszott. Semmi más.
— Oleszja? — szólította halkan, és tett egy lépést előre.
És akkor meglátta őt. Valentyina Ivanovna a fotelben ült — az ő kedvenc foteljében, az ablak mellett — és hideg tekintettel nézett Katjára. Úgy volt felöltözve, mintha társaságba készülne: szigorú kosztüm, gyöngysor. A kis asztalon mellette ott állt a táskája — ugyanaz a drága bőrtáska —, mellette pedig Katja kávéfoltos bögréje, félretolva az asztal szélére.
— Végre megvártalak — szólt az anyós hangja egyenletesen, mindenféle üdvözlés nélkül. — Már nyolc óra van, azt hittem, ma itt sem alszol.
Katja önkéntelenül lenyelte a torkában gombóccá nőtt érzést. Mit keres itt? És hol van Ljosha?
— Valentyina Ivanovna, nem tudtam, hogy ön… Oleszij itthon van?
— Oleszij nincs itthon — vágta rá az anyós. Lassan felállt a fotelből; a tartása egyenes volt, ítéletet hordozó. — És ez így a legjobb. Beszélnünk kell. Négyszemközt.
Katja hideg borzongást érzett végigfutni a hátán. Ösztönösen összefonta a karját a mellkasán, mintha védekezne.
— Mondja. Hallgatom.
Valentyina Ivanovna közelebb lépett, majd pár lépésnyi távolságban megállt, mintha tudatosan hangsúlyozná a határt köztük.
— Katalin, a helyzet kellemetlen, de hát mit lehet tenni. Az élet ilyen. El kell költöznöd ebből a lakásból.
A levegő megdermedt a tüdejében. Katjának úgy tűnt, rosszul hallott.
— Mit? Mit mondott?
— Nagyon is jól hallottad. Összepakolod a holmidat, és elhagyod a lakást. A fiam talált magának egy feleséget. Jobbat nálad.
Az utolsó szavakat jeges nyugalommal ejtette ki — olyan nyugalommal, amelyben régi, mélyről jövő megvetés lappangott. Katja hátratántorodott, mintha megütötték volna.
— Milyen… nő? Miről beszél? Mi Oleszijjel házasok vagyunk! Házasságban élünk!
— Egy papírfecni — legyintett megvetően az anyós. — Formalítás. Találkozott egy másikkal. Egy rendes családból való lánnyal. Jövővel. Te pedig… — tekintete végigsiklott Katja elnyűtt pulóverén — te sosem voltál neki rangban megfelelő. Lehúzod őt. Ideje véget vetni ennek a komédiának.
Katja az ajtófélfába kapaszkodott, hogy el ne essen. A szoba elúszott a szeme előtt.
— Hol van Oleszij? — lehelte, és a hangja áruló módon megremegett. — Tőle akarom hallani. Azonnal.
— Nem fog veled beszélni. A legutóbbi tetteivel már mindent elmondott — csak látni kellett volna. Ne hívd fel — mondta Valentyina Ivanovna, majd megfordult és felvette a táskáját. — Két nap múlva visszajövök, hogy ellenőrizzem a folyamatot. A hétvégére itt mindennek tisztának kell lennie. Az új tulajdonosok nem fognak idegen kacatok között élni.
Az új tulajdonosok. Ezek a szavak végső ítéletként csattantak.
Az anyós hátranézés nélkül kilépett a lépcsőházba. Az ajtó halk kattanással becsukódott.
Katja egyedül maradt az előszoba közepén. A lakás csendje nyomasztóvá, csengővé vált. Lassan lecsúszott a fal mentén a padlóra; a lábában remegés futott végig, nem tudta megtartani magát. A farmerzsebéből ösztönösen elővette a telefonját. Az ujja remegett, amikor a névjegyzékben megkereste az egyetlen nevet: „Ljosha”.
Hívta. Hosszú csörgés hasított bele a csendbe. Egyszer, kétszer, harmadszor… Aztán egy vidám női hang: „Az előfizető ideiglenesen nem elérhető…”
Letette, majd újra tárcsázta. Ugyanaz az eredmény.
Az ujjai maguktól futottak végig a billentyűzeten, üzenetet gépelve:
Hol vagy?! Az anyád most az imént…
Megállt. A könnyek elhomályosították a szemét. Mit írjon? „…utasított, hogy költözzek el”? „…azt mondta, hogy találtál egy másikat”? Úgy hangzott, mint egy őrült téveszméje.
Kitörölte a szöveget, majd a telefonját a padlóra tette, és a térdét a mellkasához húzta.
A tompa, tehetetlen zokogás végre kitört belőle, szétszakítva a világának csendjét.
Az előszobában sűrűsödni kezdett a félhomály, éjszakává változva. Katalin nem tudta, hány órát ült a hideg padlón, a falnak vetett háttal. A mellette fekvő telefon hallgatott. Ez a csend hangosabb volt bármilyen szónál. Magába szívott mindent — a hallottak okozta sokkot, a jeges félelmet, és a fekete, ragadós sérelmet, amely lassan emelkedett fel a lelke mélyéről.
Nem vette fel a telefont. Nem hívta vissza. Ez az egyszerű, kegyetlen valóság lüktető fájdalomként vert a halántékában. Így viselkedik egy férj, akit rágalmaznak? Nem rohant volna azonnal a védelmére, nem cáfolta volna meg az anyja szörnyű vádjait?
Az emlékeiben képek töredékei bukkantak fel — olyan részletek, amelyekre korábban nem figyelt, mindent a fáradtságra és a munkára fogva. Az elmúlt hónapok… Igen, az elmúlt hónapokban Oleszij megváltozott. A telefonja, amely mindig képernyővel felfelé feküdt az asztalon, most állandóan lefelé volt fordítva. Gyakran maradt bent „céges bulikon” és „váratlan értekezleteken”, ami korábban alig fordult elő. A közös vacsoráik eltűntek, helyüket gyors, külön időben elfogyasztott falatok vették át. És a tekintete… Gyakran nézett át rajta, valahová a semmibe, a saját pontjára; amikor Katja észrevette, azonnal elkapta a szemét, mintha csak elgondolkodott volna.
— Fáradt vagyok — mondta ilyenkor. — Új projekt, bonyolult.
És ő hitt neki. Hitt, mert szerette. Mert csapat voltak.
Megismerkedésük egy közös barátoknál tartott bulin történt. Nem volt olyan, mint a többiek — nem volt hangos, nem próbált hatást gyakorolni. Egyszerűen odalépett, elmosolyodott, és valami egészen hétköznapiról kezdett beszélni. Fél évvel később, egy havas parkban tett séta során hirtelen megállt, megfogta a kezét, és egyenesen a szemébe nézve azt mondta:
— Katja, nélküled nem tudok élni. Soha ne váljunk el. Legyünk család.
Akkoriban egy kis egyszobás lakást béreltek a város szélén, és a saját otthonukról álmodoztak. A jelzálog elérhetetlen álomnak tűnt, egészen addig, amíg rá nem bukkantak erre a lehetőségre — egy háromszobás lakásra egy lakótelepen, régi volt, de rengeteg potenciállal. Éjszakákon át ültek, számolgatták szerény megtakarításaikat. Az édesanyja, amikor erről értesült, odaadta a saját félretett pénzét is, amelyet a hruscsovi lakása felújítására gyűjtött.
— A legfontosabb, hogy boldogok legyetek — mondta akkor, miközben mindkettőjüket átölelte.
Kopár falakkal költöztek be. Eleinte matracon aludtak, kartondobozon ettek az asztal helyett. De együtt voltak. Ő maga festette ki a konyha falait, tetőtől talpig fehér festékben, ő pedig egy létrán állva tapétázta a nappalit. Nevették, a gyerekszobáról álmodoztak, egy nagy ágyról, egy életről, amely éppen csak elkezdődött.
— Mi ketten örökre, Katjus — mondta akkor, átölelve a vállát, miközben az imént felragasztott tapétát nézték. — Mindent túlélünk.
Hol van most az az ember? Hová tűnt?
Egy éles rezgés a kezében összerezzentette. A telefon felvillant, megvilágítva könnyáztatta arcát a sötétben. A kijelzőn: „Ljosha”.
A szíve megremegett; remény és félelem keveredett benne. Nagyot nyelt, majd végighúzta az ujját a képernyőn.
— Halló? — a hangja rekedt és bizonytalan volt.
A vonal másik végén megszólalt az ő hangja. De nem az a meleg, ismerős — hanem idegen, fáradt és ingerült.
— Katja, miért kellett anyámat belekeverni? Fontos tárgyaláson voltam!
A szíve a mélybe zuhant.
— Én… ő… eljött, és azt mondta, hogy találtál egy másikat. Hogy el kell költöznöm. Ez igaz?
Csend következett. Túl hosszú.
— Katja, hagyjuk az hisztit — szólalt meg végül, a hangjában nyílt irritációval. — Igen, így alakult a helyzet. Így jött ki.
— „Így jött ki”? — suttogta hitetlenkedve. — Oleszij, mi házasok vagyunk! Mit jelent az, hogy „így jött ki”? Ki az az Ira?
— Figyelj, nem akartalak megbántani, tényleg. De… Irának és nekem… komoly a kapcsolatunk. És gyereket vár.
Ezek a szavak ítéletként csaptak le. A világ végleg összeomlott. Gyerek. Nekik nem sikerült, kivizsgálásokra jártak, és most…
— Ezt neked kellett volna elmondanod! Személyesen! Nem az anyádon keresztül! — a hangjában először tört fel a kétségbeesésből született düh.
— Anya csak segíteni akart, felgyorsítani a folyamatot. El kell költöznöd, Katja. Értsd meg, itt fog élni az új családom.
— Az új családod? — levegő után kapkodott.
— És a mi lakásunk? A közös éveink? A jelzálog, amibe az összes pénzemet beleadtam? Ez mind csak úgy eltörölhető?
— Visszafizetem a befektetésedet, ne aggódj! — mondta sietve, és a hangjában megkönnyebbülés csengett, mintha megoldást talált volna. — Pakold össze a holmidat, és átutalom a pénzt. Csak, az istenért, botrány nélkül.
— Botrány nélkül… — ismételte keserű mosollyal. — Rendben, Oleszij. Botrány nélkül.
— Na látod, okos lány. Hamarosan hívlak.
Letette. A csend újra elnyelte, de most már más volt. Nem maradt benne hely a könnyeknek és a kétségbeesésnek. Most jeges, kristálytiszta düh töltötte meg. Azt hitte, hogy ő majd csendben összepakol és elmegy? Mint egy engedelmes kiskutya? „Visszafizeti a befektetést”, mintha csak egy szekrényt osztanának ketté?
Lassan felállt a padlóról, kihúzta magát, és átsétált a nappaliba. A tekintete a polcon álló közös fényképre esett — nevető, boldog arcok. A kezébe vette, megnézte a saját naiv, ragyogó arcát, majd óvatosan, minden érzelem nélkül a képet üveggel lefelé fordítva tette le.
Nem. Ez nem érhet véget ilyen egyszerűen.
Az éjszaka lázas, nyugtalan félálomban telt. Katalin nem aludt. Fel-alá járkált a lakásban, amely még tegnap az erődje volt, ma pedig a múlt boldogságának kísérteteivel teli ketreccé vált. Minden sarok, minden tárgy az árulásra emlékeztette. A közös fénykép továbbra is arccal lefelé feküdt a polcon, és Katja nem talált erőt, hogy megfordítsa.
A redőnyökön átszűrődő első napsugarakkal furcsa, szinte természetellenes nyugalom érkezett. A kétségbeesés kiégett, maga után hagyva az elszántság hideg, kemény hamuját. Nem engedhette meg, hogy egyszerűen kidobják, mint egy megunt játékot. Az a gondolat, hogy ezek között a falak között az az Ira fog élni, az ő levegőjét lélegezni, az ő tárgyait érinteni, nem fájdalmat, hanem vad tiltakozást váltott ki belőle.
Jogász volt. Könyvelőként dolgozott, a világa számokból, jelentésekből és szigorú szabályokból állt. Most pedig ezek a szakmai szabályok váltak az egyetlen mentőövévé. Cselekednie kellett. De hogyan?
Az единetlen ember, aki nem érzelmekkel, hanem tényekkel tudott segíteni, Olga volt. Egykori jogi karos barátnője, aki mindig egyenesen, kertelés nélkül beszélt. Hónapok óta nem találkoztak, az élet más-más ritmusba sodorta őket, de most Katja senki másra nem tudott gondolni.
Megvárta, amíg reggel kilenc lesz, és tárcsázta a számot. A keze szinte nem is remegett.
— Katalin, el kell költöznöd ebből a lakásból. A fiam talált magának egy feleséget, aki jobb nálad — jelentette ki az anyós… de ami ezután történt, az mindenkit letaglózott, egyszerűen felfoghatatlan volt…
A kulcs nyikorgással fordult el a zárban, és az ajtó nehézkesen engedett. Katalin szó szerint beúszott az előszobába, és ledobta a komódra a mappákkal teli táskáját. Egész nap talpon volt, végtelen jelentések, a monitortól elfáradt szemek — mindez a küszöbön kívül maradt. Itt volt az otthona. Az ő erődje. Az a hely, ahol végre fellélegezhetett.
Beszívta a levegőt, és furcsa, idegen szagot érzett — nem a saját parfümjét, nem a vacsora illatát, amely ma el sem készült, hanem egy éles, drága parfümét, amit ki nem állhatott. Az anyósa illatát.
Megdobogott a szíve. Katja megdermedt, figyelni kezdett. A nappaliból a falióra egyenletes ketyegése hallatszott. Semmi más.
— Oleszja? — szólította halkan, és tett egy lépést előre.
És akkor meglátta őt. Valentyina Ivanovna a fotelben ült — az ő kedvenc foteljében, az ablak mellett — és hideg tekintettel nézett Katjára. Úgy volt felöltözve, mintha társaságba készülne: szigorú kosztüm, gyöngysor. A kis asztalon mellette ott állt a táskája — ugyanaz a drága bőrtáska —, mellette pedig Katja kávéfoltos bögréje, félretolva az asztal szélére.
— Végre megvártalak — szólt az anyós hangja egyenletesen, mindenféle üdvözlés nélkül. — Már nyolc óra van, azt hittem, ma itt sem alszol.
Katja önkéntelenül lenyelte a torkában gombóccá nőtt érzést. Mit keres itt? És hol van Ljosha?
— Valentyina Ivanovna, nem tudtam, hogy ön… Oleszij itthon van?
— Oleszij nincs itthon — vágta rá az anyós. Lassan felállt a fotelből; a tartása egyenes volt, ítéletet hordozó. — És ez így a legjobb. Beszélnünk kell. Négyszemközt.
Katja hideg borzongást érzett végigfutni a hátán. Ösztönösen összefonta a karját a mellkasán, mintha védekezne.
— Mondja. Hallgatom.
Valentyina Ivanovna közelebb lépett, majd pár lépésnyi távolságban megállt, mintha tudatosan hangsúlyozná a határt köztük.
— Katalin, a helyzet kellemetlen, de hát mit lehet tenni. Az élet ilyen. El kell költöznöd ebből a lakásból.
A levegő megdermedt a tüdejében. Katjának úgy tűnt, rosszul hallott.
— Mit? Mit mondott?
— Nagyon is jól hallottad. Összepakolod a holmidat, és elhagyod a lakást. A fiam talált magának egy feleséget. Jobbat nálad.
Az utolsó szavakat jeges nyugalommal ejtette ki — olyan nyugalommal, amelyben régi, mélyről jövő megvetés lappangott. Katja hátratántorodott, mintha megütötték volna.
— Milyen… nő? Miről beszél? Mi Oleszijjel házasok vagyunk! Házasságban élünk!
— Egy papírfecni — legyintett megvetően az anyós. — Formalítás. Találkozott egy másikkal. Egy rendes családból való lánnyal. Jövővel. Te pedig… — tekintete végigsiklott Katja elnyűtt pulóverén — te sosem voltál neki rangban megfelelő. Lehúzod őt. Ideje véget vetni ennek a komédiának.
Katja az ajtófélfába kapaszkodott, hogy el ne essen. A szoba elúszott a szeme előtt.
— Hol van Oleszij? — lehelte, és a hangja áruló módon megremegett. — Tőle akarom hallani. Azonnal.
— Nem fog veled beszélni. A legutóbbi tetteivel már mindent elmondott — csak látni kellett volna. Ne hívd fel — mondta Valentyina Ivanovna, majd megfordult és felvette a táskáját. — Két nap múlva visszajövök, hogy ellenőrizzem a folyamatot. A hétvégére itt mindennek tisztának kell lennie. Az új tulajdonosok nem fognak idegen kacatok között élni.
Az új tulajdonosok. Ezek a szavak végső ítéletként csattantak.
Az anyós hátranézés nélkül kilépett a lépcsőházba. Az ajtó halk kattanással becsukódott.
Katja egyedül maradt az előszoba közepén. A lakás csendje nyomasztóvá, csengővé vált. Lassan lecsúszott a fal mentén a padlóra; a lábában remegés futott végig, nem tudta megtartani magát. A farmerzsebéből ösztönösen elővette a telefonját. Az ujja remegett, amikor a névjegyzékben megkereste az egyetlen nevet: „Ljosha”.
Hívta. Hosszú csörgés hasított bele a csendbe. Egyszer, kétszer, harmadszor… Aztán egy vidám női hang: „Az előfizető ideiglenesen nem elérhető…”
Letette, majd újra tárcsázta. Ugyanaz az eredmény.
Az ujjai maguktól futottak végig a billentyűzeten, üzenetet gépelve:
Hol vagy?! Az anyád most az imént…
Megállt. A könnyek elhomályosították a szemét. Mit írjon? „…utasított, hogy költözzek el”? „…azt mondta, hogy találtál egy másikat”? Úgy hangzott, mint egy őrült téveszméje.
Kitörölte a szöveget, majd a telefonját a padlóra tette, és a térdét a mellkasához húzta.
A tompa, tehetetlen zokogás végre kitört belőle, szétszakítva a világának csendjét.
Az előszobában sűrűsödni kezdett a félhomály, éjszakává változva. Katalin nem tudta, hány órát ült a hideg padlón, a falnak vetett háttal. A mellette fekvő telefon hallgatott. Ez a csend hangosabb volt bármilyen szónál. Magába szívott mindent — a hallottak okozta sokkot, a jeges félelmet, és a fekete, ragadós sérelmet, amely lassan emelkedett fel a lelke mélyéről.
Nem vette fel a telefont. Nem hívta vissza. Ez az egyszerű, kegyetlen valóság lüktető fájdalomként vert a halántékában. Így viselkedik egy férj, akit rágalmaznak? Nem rohant volna azonnal a védelmére, nem cáfolta volna meg az anyja szörnyű vádjait?
Az emlékeiben képek töredékei bukkantak fel — olyan részletek, amelyekre korábban nem figyelt, mindent a fáradtságra és a munkára fogva. Az elmúlt hónapok… Igen, az elmúlt hónapokban Oleszij megváltozott. A telefonja, amely mindig képernyővel felfelé feküdt az asztalon, most állandóan lefelé volt fordítva. Gyakran maradt bent „céges bulikon” és „váratlan értekezleteken”, ami korábban alig fordult elő. A közös vacsoráik eltűntek, helyüket gyors, külön időben elfogyasztott falatok vették át. És a tekintete… Gyakran nézett át rajta, valahová a semmibe, a saját pontjára; amikor Katja észrevette, azonnal elkapta a szemét, mintha csak elgondolkodott volna.
— Fáradt vagyok — mondta ilyenkor. — Új projekt, bonyolult.
És ő hitt neki. Hitt, mert szerette. Mert csapat voltak.
Megismerkedésük egy közös barátoknál tartott bulin történt. Nem volt olyan, mint a többiek — nem volt hangos, nem próbált hatást gyakorolni. Egyszerűen odalépett, elmosolyodott, és valami egészen hétköznapiról kezdett beszélni. Fél évvel később, egy havas parkban tett séta során hirtelen megállt, megfogta a kezét, és egyenesen a szemébe nézve azt mondta:
— Katja, nélküled nem tudok élni. Soha ne váljunk el. Legyünk család.
Akkoriban egy kis egyszobás lakást béreltek a város szélén, és a saját otthonukról álmodoztak. A jelzálog elérhetetlen álomnak tűnt, egészen addig, amíg rá nem bukkantak erre a lehetőségre — egy háromszobás lakásra egy lakótelepen, régi volt, de rengeteg potenciállal. Éjszakákon át ültek, számolgatták szerény megtakarításaikat. Az édesanyja, amikor erről értesült, odaadta a saját félretett pénzét is, amelyet a hruscsovi lakása felújítására gyűjtött.
— A legfontosabb, hogy boldogok legyetek — mondta akkor, miközben mindkettőjüket átölelte.
Kopár falakkal költöztek be. Eleinte matracon aludtak, kartondobozon ettek az asztal helyett. De együtt voltak. Ő maga festette ki a konyha falait, tetőtől talpig fehér festékben, ő pedig egy létrán állva tapétázta a nappalit. Nevették, a gyerekszobáról álmodoztak, egy nagy ágyról, egy életről, amely éppen csak elkezdődött.
— Mi ketten örökre, Katjus — mondta akkor, átölelve a vállát, miközben az imént felragasztott tapétát nézték. — Mindent túlélünk.
Hol van most az az ember? Hová tűnt?
Egy éles rezgés a kezében összerezzentette. A telefon felvillant, megvilágítva könnyáztatta arcát a sötétben. A kijelzőn: „Ljosha”.
A szíve megremegett; remény és félelem keveredett benne. Nagyot nyelt, majd végighúzta az ujját a képernyőn.
— Halló? — a hangja rekedt és bizonytalan volt.
A vonal másik végén megszólalt az ő hangja. De nem az a meleg, ismerős — hanem idegen, fáradt és ingerült.
— Katja, miért kellett anyámat belekeverni? Fontos tárgyaláson voltam!
A szíve a mélybe zuhant.
— Én… ő… eljött, és azt mondta, hogy találtál egy másikat. Hogy el kell költöznöm. Ez igaz?
Csend következett. Túl hosszú.
— Katja, hagyjuk az hisztit — szólalt meg végül, a hangjában nyílt irritációval. — Igen, így alakult a helyzet. Így jött ki.
— „Így jött ki”? — suttogta hitetlenkedve. — Oleszij, mi házasok vagyunk! Mit jelent az, hogy „így jött ki”? Ki az az Ira?
— Figyelj, nem akartalak megbántani, tényleg. De… Irának és nekem… komoly a kapcsolatunk. És gyereket vár.
Ezek a szavak ítéletként csaptak le. A világ végleg összeomlott. Gyerek. Nekik nem sikerült, kivizsgálásokra jártak, és most…
— Ezt neked kellett volna elmondanod! Személyesen! Nem az anyádon keresztül! — a hangjában először tört fel a kétségbeesésből született düh.
— Anya csak segíteni akart, felgyorsítani a folyamatot. El kell költöznöd, Katja. Értsd meg, itt fog élni az új családom.
— Az új családod? — levegő után kapkodott.
— És a mi lakásunk? A közös éveink? A jelzálog, amibe az összes pénzemet beleadtam? Ez mind csak úgy eltörölhető?
— Visszafizetem a befektetésedet, ne aggódj! — mondta sietve, és a hangjában megkönnyebbülés csengett, mintha megoldást talált volna. — Pakold össze a holmidat, és átutalom a pénzt. Csak, az istenért, botrány nélkül.
— Botrány nélkül… — ismételte keserű mosollyal. — Rendben, Oleszij. Botrány nélkül.
— Na látod, okos lány. Hamarosan hívlak.
Letette. A csend újra elnyelte, de most már más volt. Nem maradt benne hely a könnyeknek és a kétségbeesésnek. Most jeges, kristálytiszta düh töltötte meg. Azt hitte, hogy ő majd csendben összepakol és elmegy? Mint egy engedelmes kiskutya? „Visszafizeti a befektetést”, mintha csak egy szekrényt osztanának ketté?
Lassan felállt a padlóról, kihúzta magát, és átsétált a nappaliba. A tekintete a polcon álló közös fényképre esett — nevető, boldog arcok. A kezébe vette, megnézte a saját naiv, ragyogó arcát, majd óvatosan, minden érzelem nélkül a képet üveggel lefelé fordítva tette le.
Nem. Ez nem érhet véget ilyen egyszerűen.
Az éjszaka lázas, nyugtalan félálomban telt. Katalin nem aludt. Fel-alá járkált a lakásban, amely még tegnap az erődje volt, ma pedig a múlt boldogságának kísérteteivel teli ketreccé vált. Minden sarok, minden tárgy az árulásra emlékeztette. A közös fénykép továbbra is arccal lefelé feküdt a polcon, és Katja nem talált erőt, hogy megfordítsa.
A redőnyökön átszűrődő első napsugarakkal furcsa, szinte természetellenes nyugalom érkezett. A kétségbeesés kiégett, maga után hagyva az elszántság hideg, kemény hamuját. Nem engedhette meg, hogy egyszerűen kidobják, mint egy megunt játékot. Az a gondolat, hogy ezek között a falak között az az Ira fog élni, az ő levegőjét lélegezni, az ő tárgyait érinteni, nem fájdalmat, hanem vad tiltakozást váltott ki belőle.
Jogász volt. Könyvelőként dolgozott, a világa számokból, jelentésekből és szigorú szabályokból állt. Most pedig ezek a szakmai szabályok váltak az egyetlen mentőövévé. Cselekednie kellett. De hogyan?
Az единetlen ember, aki nem érzelmekkel, hanem tényekkel tudott segíteni, Olga volt. Egykori jogi karos barátnője, aki mindig egyenesen, kertelés nélkül beszélt. Hónapok óta nem találkoztak, az élet más-más ritmusba sodorta őket, de most Katja senki másra nem tudott gondolni.
Megvárta, amíg reggel kilenc lesz, és tárcsázta a számot. A keze szinte nem is remegett.
Ira követte, és értékelő tekintete végigsiklott Katján, az előszobán, mintha leltárt készítene az ingóságokról.
— Azért jöttünk, hogy ellenőrizzük a folyamatot — jelentette ki az anyós. — Pakolsz? Hívjak kocsit? Sőt, akár szemétszállítót is, a régi limlomhoz.
Katja nem válaszolt. Becsukta az ajtót, az ajtófélfának támaszkodott, összefonta a karját a mellkasán, próbált nyugodtabbnak tűnni, mint amilyen valójában volt. Ira eközben besétált a nappaliba, és kritikus pillantással mérte végig.
— Ezt a falat viszont biztosan ki kell bontani — mondta hangosan, hogy mindenki hallja, és a teherhordó falra mutatott. — Ívet csinálunk. Világosabb lesz.
— Egyetértek — kapta fel a szót Valentyina Ivanovna. — És ez a kanapé… — megvetően odabökött az ujjával arra a sarokra, ahol Katja és Oleszij valaha filmeket nézett —, azt persze a szemétbe. Néztem a szalonban egy csodás sarokkanapét, műbőr.
Úgy beszéltek a házáról, a dolgairól, mintha ez magától értetődő lenne, mintha Katja már csak kísértet volna ezek között a falak között. Gombóc nőtt a torkába, de lenyelte. A melegítőnadrágja zsebében ott volt a telefonja. Feltűnés nélkül kitapogatta a gombot, és bekapcsolta a hangrögzítőt, ahogy Olga tanította.
— Ira — szólalt meg Katja halkan, de tisztán.
A lány megfordult, meglepetten felvonta a szemöldökét.
— Mi van?
— Tudod, hogy ennek a lakásnak két tulajdonosa van, és van egy nagy hitelező bank is? És hogy ti egy jelzáloggal terhelt lakásban akartok felújítani, amit ráadásul én fizetek?
Egy másodpercre döbbent csend ereszkedett rájuk. Ira zavartan Valentyina Ivanovnára nézett.
— Miket beszél ez? — horkant fel az anyós, de a hangjában bizonytalanság csengett.
— Azt beszélem, hogy én, Katalin, a ti „nem szeretett menyetek”, a jelzáloghitel egyik társadósa vagyok — folytatta Katja, és a hangja minden szóval erősödött. — És mielőtt falakat bontanátok, drágám, nem ártana érdeklődni, nincs-e rajtuk teher. A bank talán nem fogja értékelni a dizájner lendületedet.
— Te meg mit képzelsz magadról?! — robbant ki Valentyina Ivanovna, és egy lépést tett Katja felé. — Fenyegetsz? Oleszij mindent átír! Elintéz mindent!
— Intézze — vágta rá hidegen Katja. — De amíg nem „intézte el”, ez a lakás ugyanúgy az enyém is, mint az övé. És a jogom, hogy itt tartózkodjak, törvény által védett. A ti jelenlétetek pedig — ha már itt vagytok — az én magánéletemhez fűződő jogom megsértése. Vagy azt akarjátok, hogy felhívjam a rendőrséget, és elmondjam: két állampolgár, akik közül az egyik a leendő menyed, jogtalanul behatolt az otthonomba, és megpróbál kilakoltatni?
Ira arca megnyúlt. A gőgöt felváltotta a zavartság és a rémület.
— Valentyina Ivanovna, maga azt mondta, hogy itt minden el van rendezve! Hogy ő csak valami formalitásokat intéz!
— El is van rendezve! Ne hallgass rá! — az anyós bíborvörös volt a dühtől.
— Rendezve vagy sem, most mindketten törvényt sértetek — Katja elővette a telefont a zsebéből, és megmutatta nekik a hangrögzítőt. — És az összes tervetek rólam, a lakásról és a tulajdonomról most már rögzítve van. Örülök a találkozásnak, Ira. Remélem, a gyerekednek nem kell majd szégyenkeznie a nagymamája tettei miatt.
Ez volt az utolsó kő, ami átbillentette a mérleg nyelvét. Ira sértett és dühös pillantást vetett az anyósra, élesen megfordult, felkapta a táskáját, és szinte kirohant a lakásból.
Valentyina Ivanovna egyedül maradt. Gyűlölettel nézett Katjára.
— Kapzsi! Úrnőt akarsz itt játszani! A fiam sajnálatból engedett be ide, te meg fenn hordod az orrod!
— Valentyina Ivanovna, tudja, hogy a jogellenes kilakoltatásért és a nyomásgyakorlásért büntetőjogi felelősség járhat? Szeretne közelebbről megismerkedni a Büntető Törvénykönyvvel?
Az anyós egyetlen szót sem szólt többet, csak nagy csattanással becsapta maga mögött az ajtót.
Katja egyedül maradt. A térde hirtelen árulón megingott, a falnak támaszkodott, hogy el ne essen. Az adrenalin, ami eddig hajtotta, visszahúzódott, maga után remegést és ürességet hagyva. De a fáradtság és a kimerültség mögül áttört egy új, ismeretlen érzés. A büszkeség. Nem sírt el magát. Nem futott el. Visszavágott.
A tekintete a telefon kijelzőjén futó hangrögzítőre esett. Fegyver volt a kezében. És készen állt használni.
A csend, ami az anyós és Ira távozása után beállt, másmilyen volt. Nem nyomott, hanem épp ellenkezőleg: egy kicsi, de jelentős győzelem érzésével telt meg. Katja azonban tudta — ez csak átmeneti szünet. Az ellenség visszavonult átrendeződni, és a következő támadás kifinomultabb lesz.
Nem tévedett. Már másnap reggel, amikor kávét ivott, és próbálta rendbe szedni az idegeit, üzenet érkezett. Nem Oleszijtől — az anyjától.
„Katalin, ne csináljunk felesleges botrányt. Oleszij kész kifizetni a részedet. 500 ezer. Ez az összeg bőven méltányos a befektetéseidhez képest. Írd alá a lemondást a lakásban lévő részedről, és a pénz a tiéd.
Ne nehezítsd.”
Katja a kijelzőn lévő számokat bámulta. Ötszázezer. Az ő fél tulajdonrészéért egy olyan lakásban, amelynek a piaci értéke közel húszmillió? Az összes befektetéséért, a kezdőrészletben lévő részéért, az összes törlesztőért, amit egyedül fizetett? Ez már nem is sértés volt. Ez köpés volt a lelkébe. Tényleg teljes idiótának nézték.
Nem válaszolt. A válasz néhány órával később magától megérkezett, egy új üzenet formájában — ezúttal magától Oleszijtől. A hangnem más volt: fáradt, szinte sajnálkozó.
„Katja, fejezzük be ezt civilizáltan. Nem akarlak bántani. Az 500 ezer jó pénz, tudsz belőle tisztességes lakást bérelni. Ne kényszeríts rá, hogy keményen lépjek fel. Pénzre pedig szükséged van, nem?”
Ismét nem válaszolt. Egyszerűen minden üzenetet elmentett egy külön mappába, ahogy Olga tanácsolta. Minden egyes „megegyezési” ajánlat újabb szög volt a közös illúzióik koporsójában.
Az igazi csapás a következő hónap ötödikén érte. Katja a szokásos módon belépett az online bankba, hogy megnézze, megérkezett-e a fizetése, és átutalja a jelzálog törlesztőrészletét. Megnyitotta a hitelszámla műveleti előzményeit — és jéggé dermedt.
Oleszij befizetése nem érkezett meg.
Mindig ő fizetett elsőként. Ez volt a kimondatlan szabályuk. Katja azonnal felhívta. Az első kicsöngés után bontották a vonalat. Újra tárcsázott — ugyanaz.
Az ujjai már futottak is a billentyűzeten.
„Oleszij, hol van a jelzálog befizetésed? Ma ötödike van, holnap már késedelmi kamatot számolnak.”
A válasz szinte azonnal megjött.
„Bocs, nehézségek vannak. Fizess most te, később visszaadom.”
Megértette. Ez volt a taktikájuk. Pénzügyi nyomás alá helyezni. Odáig juttatni, hogy ne tudjon fizetni, késedelem keletkezzen, nőjön a banki tartozás, és végül kétségbeesésében beleegyezzen bármilyen feltételbe, csak megszabaduljon ettől a tehertől. Arra számítottak, hogy megtörik.
Katja hátradőlt a székben, és lehunyta a szemét. A pánik gombócként kúszott fel a torkába. Egyedül az ő fizetése alig volt elég a teljes törlesztésre. Ez éhezésszerű életet jelentett volna, mindennek a feladását, és az a tartalék, amit vészhelyzetre tett félre, egyetlen hónap alatt eltűnt volna.
De a pánikkal együtt megérkezett a tisztánlátás is. A módszer mocskos volt, aljas, de kiszámítható. Olga figyelmeztette, hogy erre az útra léphetnek.
Megnyitotta a böngészőt, és mellékállásokat kezdett keresni. Távmunka, esti műszak, szabadúszó munkák — bármi, ami akár egy kevés pénzt is hozhat. Ezután felhívta a bankot, hogy pontosítsa a törlesztőrészlet összegét és a türelmi idő határidejét.
Este elment az édesanyjához. A szégyentől könny szökött a szemébe, de nem volt más választása.
— Anya, tudnál egy kicsit kölcsönadni? — mondta, a padlót nézve. — Fizetésig. Gond van a jelzáloggal.
Az anya külön kérdések nélkül — Katja addig csak a történet töredékét mondta el — bólintott, elővette szerény megtakarítását, és átutalta az összeget.
— Kislányom, a legfontosabb, hogy egészséges légy — mondta, miközben búcsúzóul átölelte Katját. — A pénz jön és megy.
Aznap este Katja befizette a teljes jelzálogtörlesztést. A saját számlájáról. És elmentette a bizonylatot. Betette ugyanabba a mappába, amely egyre vastagabb lett. Most már nemcsak a jogai bizonyítékai voltak benne, hanem az ő aljasságuké is.
A konyhaasztalnál ült, előtte a laptop képernyőjén álláshirdetések villogtak, mellette pedig az igazolás a befizetett törlesztésről. A végsőkig kimerültnek érezte magát. De a fáradtsággal együtt különös, vasfegyelemmel teli nyugalom költözött belé. Megmutatták az igazi arcukat. A játék szabályok nélkül folyt.
Rendben. Akkor ő sem fog kesztyűs kézzel bánni velük. Megnyitott egy új fájlt, és gépelni kezdett: „Kérelem a házasság alatt szerzett közös vagyon megosztására…” A következő lépés az övé volt.
A keresetlevelet benyújtották. A gondosan, apránként összegyűjtött nehéz dokumentummappa a bírósági végrehajtó asztalára került. Olga — ígéretéhez híven — átvette az összes formalitást, gyorsan és professzionálisan intézve mindent. Katja csak aláírta, ahol kellett, és minden tollvonással azt érezte: egy élet lezárul, és egy másik, a küzdelem élete kezdődik.
Ezzel párhuzamosan Olga hivatalos értesítést küldött a hitelező banknak arról, hogy az egyik társhitel-adós, Oleszij Petrov, nem teljesíti a jelzálogszerződésből eredő kötelezettségeit, és hogy az összes befizetést a másik társhitel-adós, Szidorova Katalin teljesíti. Ez stratégiai lépés volt. A bankok nem szeretik a nemfizetőket. A stabilitást szeretik.
A hatás nem maradt el.
Három nappal később megszólalt az első telefon. Katja éppen hazatért a mellékállásából — éjszakai szupermarketben árut ellenőrzött —, amikor a telefonja szinte felrobbant a hívásoktól. A kijelzőn ez a név villogott: „Ljosha”. Hosszú idő után először felvette.
— Katja! Mit műveltél?! — a hangja feszült volt, szinte hisztérikus. — A bankból hívnak! Te feljelentettél engem?
— Tájékoztattam a hitelezőt a kialakult helyzetről — felelte Katja nyugodtan. Az ablaknál állt a lakásában, és a sötétedő várost nézte. A hangja egyenletes volt, nyoma sem volt a régi érzelmeknek. — Hitelfelvevőként jogom van hozzá. Hogy később ne engem tegyenek felelőssé a késedelmekért.
— Miféle késedelmek! Hiszen mondtam, hogy visszaadom! Teljesen elvesztetted a lelkiismereted? Miattad most gondjaim vannak a munkahelyemen, a menedzserem hívott!
— Sajnálom, hogy gondjaid vannak a munkahelyeden — mondta Katja, és a hangjában egy csepp sajnálat sem volt. — De nekem is vannak problémáim. Például éjszakai műszakban kell dolgoznom, hogy fizessem a közös tartozásainkat, amíg az új családod bőrkanapékat válogat.
Motyogott valami érthetetlent, majd bontotta a vonalat.
Másnap a hívások megszaporodtak. Oleszij hangneme a fenyegetőtől a könyörgőig váltakozott.
— Katja, kérlek, vond vissza a bejelentést a banknál! — könyörgött. — Itt azzal fenyegetnek, hogy elrontják a hitelmúltamat! Ira ideges, neki árt az idegeskedés!
— Neki árt idegeskedni, nekem meg hasznos? — kérdezte Katja hűvösen. — Oleszij, felnőtt ember vagy. Te hoztad létre ezt a helyzetet. Akkor oldd is meg te.
— Ugyan már, miért vagy ilyen formalista! Itt emberekről van szó!
— Itt az én otthonomról van szó — javította ki Katja. — És az én jogaimról. És igen, mostantól szigorúan a törvény szerint fogok eljárni. Formalistaként.
Letette a telefont. A keze már nem remegett.
A csúcsot a péntek esti hívás jelentette. Oleszij a végsőkig feszült volt.
— Figyelj, a bank előtörlesztést vagy a részletek megemelését követeli! Nekem nincs erre pénzem! Ira őrjöng, azt mondja, belerángattam valami kalandba! Elmegy!
A hangjában kétségbeesés és pánik csengett. Az a „komoly” szerelem, amelyért hajlandó volt az utcára tenni a feleségét, nem bírta ki az első ütközést a pénzügyi nehézségekkel.
— Sajnálom — ismételte Katja ugyanazokat a tárgyilagos szavakat. — De ezek a te problémáid. Új családot akartál? Tessék, megkaptad, írd alá.
— Katja, én… én mindent visszacsinálhatok! — hebegte. — Elfelejthetjük az egészet! Szakítok ezzel az Irával, mi…
Nem hagyta befejezni. A hangja halk maradt, de olyan acélosság jelent meg benne, amit korábban sosem hallott tőle.
— Elfelejteni? Oleszij, én már mindent elfelejtettem. Téged is beleértve. Beszélj a jogászommal. Nekem veled nincs több mondanivalóm.
Letette a telefont, kikapcsolta, és az ablakhoz lépett. Valahol ott, a nagyvárosban, kétségbeesetten vergődött az az ember, akivel egykor megosztotta az életét. Az ő világa, amely hazugságra és árulásra épült, az első valóságszélfuvallattól kártyavárként omlott össze. Az övé pedig — bár még törékeny és rendezetlen volt — szilárd alapokon állt: a saját méltóságán és azon a tudáson, hogy többé nem áldozat.
A csata csak most kezdődött, de az első menet az övé volt. És ez erőt adott.
A régi por, a viasz és a hivatalosság szaga lengte be a járásbíróság folyosóit. Katja a kemény fa padon ült, kezében szorongatva a dokumentumokkal teli mappát. Mellette, összeszedetten és nyugodtan, Olga foglalt helyet. A tárgyalóterembe való behívásra vártak.
Katalin szíve gyorsan és hangosan vert, visszhangzott a fülében. Félt. Félt a nyilvánosságtól, a tekintetektől, attól, hogy újra meglátja azt az embert, aki egykor a férje volt. De a félelmet elnyomta egy másik, erősebb érzés — az elszántság. Túl hosszú utat tett meg ahhoz, hogy most meghátráljon.
Kinyílt a tárgyalóterem ajtaja, és beinvitálták őket. Oleszij már bent volt. Egy külön asztalnál ült, sápadtnak és megöregedettnek tűnt. Mellette, mereven kihúzva magát, Valentyina Ivanovna ült. Gyűlölettel teli tekintete Katjára szegeződött, amint átlépte a küszöböt.
A bíró — egy középkorú nő, fáradt, de figyelmes arccal — megnyitotta az ülést. Ismertette a kereseti kérelmet a házasság alatt szerzett közös vagyon megosztásáról és a lakás használati rendjének meghatározásáról.
Elsőként Oleszij kapott szót. Beszéde zavaros és ideges volt.
— Tisztelt Bíróság, nem értem, miért van minderre szükség. Mi tisztességes kártalanítást ajánlottunk Katalin Vasziljevnának. Ő visszautasította. A lakást eredetileg a családunk számára vásároltuk, de most, hogy elváltunk… nehéz anyagi helyzetben vagyok, új kötelezettségeim vannak…
— Milyen jellegű kötelezettségek? — kérdezte a bíró, miközben átnézte az iratokat.
— Hát… személyes jellegűek — jött zavarba Oleszij.
— Gyermek — mondta ki határozottan Olga, a bíróhoz fordulva. — Az alperes az új élettársa terhességére hivatkozik. Ugyanakkor kérem a Tisztelt Bíróságot, vegye figyelembe, hogy ez a körülmény nem semmisíti meg az ügyfelemnek a törvényes házasságban szerzett vagyoni jogait.
Valentyina Ivanovna nem bírta tovább.
— Ő maga a hibás! — pattant fel élesen, a bíróhoz fordulva. — Nem tudta egyben tartani a családot! Nem tudott normális körülményeket biztosítani a férjének! Most meg még a lakást is el akarja venni! Úrnő akar lenni!
— Petrova asszony, kérem, tartsa be a rendet, és tartózkodjon a helytelen kijelentésektől — állította le szigorúan a bíró. — A következő ilyen megsértésnél kivezettetem a teremből.
Katja figyelte a jelenetet, és meglepő módon nyugodt volt. Ezek az emberek, akik nemrég még rettegésben tartották, most szánalmasnak tűntek. Az aduászaik — a pimaszság, a nyomás, a manipuláció — itt, a bíróságon, nem működtek.
Ezután Katja kapott szót. Felállt, mély levegőt vett, és beszélni kezdett. A hangja eleinte remegett, majd megszilárdult.
— Tisztelt Bíróság, nem kérek senkitől sajnálatot. Igazságot szeretnék. Oleszijjel együtt vásároltuk ezt a lakást, házastársként. A kezdőrészletbe minden megtakarításomat és az édesanyámtól kölcsönkért pénzt fektettem be. Itt vannak az elismervények és a számlakivonatok. Az elmúlt egy évben, amikor Oleszij a munkahelyi gondokra hivatkozott, egyedül én fizettem a jelzálog törlesztőrészleteit. Itt vannak az összes bizonylatok. Nem tagadtam meg a kötelezettségeimet akkor sem, amikor a férjem máshol új családot alapított, és azt követelte, hogy hagyjam el a lakást.
Kinyitotta a mappát, és sorban kezdte átadni a bírónak az iratokat. Vastag köteg befizetési bizonylat. Az édesanyjától kapott pénzről szóló elismervény. Az ingatlan-nyilvántartási kivonat. A keze biztos volt.
— És ez pedig — Katja elővette a telefonját — egy hangfelvétel, amelyet akkor készítettem, amikor Petrova asszony és a férjem új élettársa megjelentek a lakásomban, hogy fenyegetéssel rákényszerítsenek a kiköltözésre, miközben a jövőbeni felújítást és az én „limlomom” kidobását tárgyalták.
A tárgyalóteremben síri csend lett. Valentyina Ivanovna arca elsápadt, Oleszij pedig rémülten nézett az anyjára.
— Játsszák le — rendelkezett röviden a bíró.
A telefon hangszórójából magabiztos, lekezelő hangok szóltak a falak bontásáról és a régi kanapéról. Aztán Katja nyugodt, de határozott hangja, amely a tulajdonjogról és a bankról kérdezett. Végül az anyós hisztérikus kiáltása:
„Kapzsi! Úrnőt akar itt játszani!”
Ennyi elég volt. A bíró, miután meghallgatta a részletet, bólintott.
— A bizonyítékot csatoljuk az ügy irataihoz.
A további vita rövid volt. Oleszij és az anyja érzelmeken kívül semmivel alá nem támasztott érvei porrá hullottak Katja és Olga gondosan felépített jogi alapja előtt.
A bíró tanácskozásra vonult. A várakozás nem tartott tovább fél óránál.
— Felállni, a bíróság ítéletet hirdet! — jelentette be a jegyző.
Az ítélet világosan és kíméletlenül hangzott el. A lakás a jelzálog teljes visszafizetéséig közös tulajdonban marad. Tekintettel arra, hogy Szidorova Katalin jóhiszeműen fizető fél, és ténylegesen ő tartja fenn az ingatlant, őt illeti meg a teljes lakás használati joga. Petrov Oleszij jogosult külön keresetben kérni a használat rendjének meghatározását, azonban a felperes által teljesített befizetésekre tekintettel ennek sikerét a bíróság alacsonynak ítélte. Lényegében Katja győzött.
Katja úgy hagyta el a tárgyalótermet, hogy rá sem nézett volt férjére és annak anyjára. Kilépett a szabadba, ahol sütött a nap, és mély levegőt vett. Nem érzett örömöt. Csak hatalmas, mindent elborító fáradtságot és csendes, nyugodt elégedettséget. Megvédte az otthonát. Nem kiabálással, hanem a törvény és a saját méltósága erejével.
Eltelt néhány hónap. Az ősz lassan átadta helyét a télnek, odakint az első hópelyhek kavarogtak, megültek a csupasz faágakon. A lakásban csend és meghittség honolt. A dokumentumokkal teli mappa a szekrény felső polcán feküdt, mint egy letűnt háború ereklyéje. Katja már nem dolgozott éjszakánként — erre nem volt többé szükség, miután Oleszij a bank nyomására és a bírósági döntés értelmében kénytelen volt pontosan fizetni a jelzálog rá eső felét.
Az élete lassan, de helyesen új formát öltött. Beiratkozott egy spanyol nyelvtanfolyamra, amiről régóta álmodott, és minden szombaton találkozott a barátnőivel. A fájdalom nem tűnt el teljesen — halk háttérzenévé szelídült a lelkében —, de már nem irányította minden lépését.
Egyik este megszólalt a vezetékes telefon, amelyet egykor Oleszijjel „a komolyság kedvéért” szereltettek be, és amely azóta porosodott a sarokban. Katja meglepetten vette fel.
— Halló?
— Katjuska, itt Ljudmila Sztyepanovna, az alsó szomszédotok — szólt bele az ismerős hang. — Bocsánat, hogy zavarlak. Az imént az utcán megállított az anyósod, vagyis Valentyina… Azt kérte, add át, hogy hívd fel, nagyon fontos.
Katja megköszönte a szólást, és letette a kagylót. Esze ágában sem volt felhívni Valentyina Ivanovnát. Az azonban maga találta meg a mobiltelefonját.
— Katalin — az anyós hangja természetellenesen lágy volt, már-már hízelgő. — Hogy vagy? Hogy az egészséged?
— Jól vagyok, Valentyina Ivanovna. Mi történt?
— Hát csak… azon gondolkodtam, hogy milyen lehet neked egyedül. Biztos nehéz. Talán ideje lenne kibékülnöd Ljoshenkával? Nélküled teljesen leépült. Az meg… az elment — a hangjában nyílt káröröm csengett. — Amint megtudta, hogy a lakással nincs minden rendben, és hogy még fizetnie is kellene, azonnal elvetette a gyereket, és eltűnt. Előfordul, az ember téved… Hiszen a család a legfontosabb, nem gondolod?
Katja kőarccal hallgatta ezt a monológot. Sem sajnálatot, sem diadalérzést nem érzett. Csak enyhe undort.
— Valentyina Ivanovna, nekem nincs családom. És nincs kedvem erről beszélgetni. Sok sikert önnek és Oleszijnek.
Letette a telefont, és letiltotta a számot. A kör bezárult.
Egy szombaton végre megtette azt, amit régóta tervezett. Új kanapét hoztak a lakásba. Nem azt a műbőr sarokkanapét, amit az anyós kinézett, hanem azt, amit ő maga választott még régen — kényelmeset, puhát, szürke velúrral bevonva, amelybe jólesett volna egy könyvvel elmerülni. Amikor a rakodók elmentek, Katja egyedül maradt a nappaliban. Leült az új kanapéra, végighúzta a tenyerét a puha anyagon, és körbenézett. A szobát betöltötte az esti napfény, amely visszaverődött a fehér mennyezetről. Semmi sem emlékeztetett már a múltra. A régi kanapét, amelyen valaha ketten ültek, elszállították. A fényképeket elpakolta. A levegő tiszta és friss volt.
Felállt, az ablakhoz lépett, és a hó alá burkolózó várost nézte. Lenn kigyúltak a fények, siettek az emberek, mindenkinek megvolt a maga története, a maga fájdalma és reménye. Megfordult, és végignézett a lakásán. Az ő lakásán.
A csend itt többé nem volt baljós. Békés volt, és hozzá tartozott.
Néha az otthon nem ott van, ahol szeretnek. Néha csak falak, amelyeket megvédtél azoktól, akik nem tudtak szeretni. És ebben is van egyfajta keserű, de őszinte boldogság.
Katja elmosolyodott. Magára. A jövőjére. Üres volt, mint egy tiszta lap — és éppen ettől volt végtelenül szép.
