Mihail ingerülten arrébb tolta a tányért. Az alján árván hevert az üres tészta, alig megszórva olcsó reszelt sajttal. Ennek a vacsorának a látványa tompa sértettséget keltett benne — egész nap robotolt az építkezésen, otthon pedig „üres tányér” várta.
— Valya, ezt nem értem, hol a főétel? — próbált nyugodtan beszélni, de a hangja feszült volt. — Hol a hús? Hol legalább valami szósz? Férfi vagyok, erő kell, nem ez a műanyag.
Valentina még csak meg sem fordult. A mosogatónál állt, és koncentráltan súrolt egy régi lábast. A háziköntösbe burkolt háta kőfalnak tűnt, amin sem kérés, sem szemrehányás nem hatol át.
— Az étel a boltban van, Misa — felelte, és a hangja száraz volt, mint a kétszersült. — A pultokon hever. Szép, friss, csomagolt. Válassz bármelyiket, fizess és főzz. Mostantól mindenki magáért, nem így döntöttél egy hónapja?
Mihail megdermedt, nem tudta, mit mondjon. Eszébe jutott a nemrég történt beszélgetésük, amikor kijelentette, hogy ezentúl a fizetése nagy részét félreteszi egy saját „megtakarítási alapba”. Nagyon szeretett volna autót cserélni. A szomszéd Szerjozsa már kétszer lecserélte a kocsiját egy év alatt, és Mihail kisebbrendűnek érezte magát a kétéves külföldi autójában.
— Fontos dologra gyűjtök, Valya! — felállt az asztaltól, a szék végigcsikordult a linóleumon. — Státusz kell nekünk. Hogy az emberek lássák: szilárdan állunk a lábunkon. Te meg egy darab sertéshús miatt a semmiből balhét csinálsz.
— Az emberek látják, hogy Romka kinőtte a tavalyi kabátját — Valentina végre megfordult. — Rövidek az ujjai, szorítja a vállát. De téged ez nem érdekel. Neked fontosabb, mit szól Szerjozsa a bőrüléses kocsidhoz.
Az egyetlen szobájukban, amely egyszerre szolgált hálónak és gyerekszobának, mocorgott Romka. A fiúcska egy kis asztalnál írta a leckéjét, igyekezve nem zavarni a szüleit. Mihail a fiára pillantott, és lelkiismeret-furdalást érzett, de gyorsan elfojtotta azzal a gondolattal, hogy az új autó is a családért van.
— A státusz befektetés! — Mihail felkapta a kabátját. — Majd veszek én kaját. Ha ebben a házban a háziasszony már elfelejtette etetni a férjét.
Kiment a folyosóra, becsapva maga mögött az ajtót. A lépcsőházban dohszag volt. Mihail lement, betért a legközelebbi szupermarketbe, és kész félkész ételeket pakolt a kosarába. A zsebében kellemetlenül égett a pénz — olyat költött, amelynek a „alapba” kellett volna mennie.
Amikor visszatért, Valentinát a szobában találta. A kanapén ült, amely az ágyuk is volt, és figyelmesen tanulmányozott egy prospektust. A borítón kékellt a tenger, pálmák hajoltak a fehér homok fölé.
— Ez meg mi? — Mihail ledobta az ételes zacskót az asztalra. — Már megint elérhetetlen álmok?
— Miért lennének elérhetetlenek? — Valya tiszta, teljesen nyugodt tekintettel nézett rá. — Már mindent kiszámoltam. Az őszi szünetben Romkával a tengerhez repülünk. Lefoglaltam az utat.
Mihail érezte, hogy kiszárad a torka. Leült a sámlira, és a feleségét bámulta.
— Miből, ha szabad kérdeznem? Azt mondtad, nincs pénzünk!
— Nincs a te pénzedből, Misa. Az enyémből van. Egész évben mellékeseket vállaltam, éjjelente fordításokat csináltam. A fiam pihenésére tettem félre. Még soha életében nem látta a tengert. És látni fogja.
— És én? — bukott ki Mihailból, mielőtt gondolkodhatott volna. — Én itt maradok egyedül? Amíg ti ott sétálgattok a parton?
Valentina vállat vont. Ebben a mozdulatban annyi közöny volt, hogy Mihailnak rosszul esett. Mintha nem férj lett volna, hanem egy véletlen szomszéd a társbérletben.
— Te maradsz a státuszoddal — felelte. — Fényesíted majd az új autódat, mutogatod Szerjozsának. Akár aludhatsz is benne, ha akarod. Mostantól mindenki a maga örömére él. Te a magadéra, mi a magunkéra.
Felállt, és elkezdte összepakolni Romka holmiját másnapra. Mihail nézte a határozott, magabiztos mozdulatait. Már nem várta tőle a jóváhagyást. Már nem kért. Egyszerűen élte a saját életét, amelyben neki egyre kevesebb hely jutott.
Mihail kiment az erkélyre. Lent, a lámpák fényében ott állt a szomszéd autója. Hatalmas terepjáró, amely a járda felét elfoglalta. Szerjozsa gyakran dicsekedett az erejével, de Mihail tudta, hogy a szomszéd egyedül él — a felesége fél éve elhagyta, mert nem bírta az örök adósságokat és a „státuszvásárlásokat”.
Mihail elképzelte magát Szerjozsa helyében. Ott ül az új fekete dzsipben. A belsejében drága bőr illata. Rálép a gázra, a motor elégedetten dorombol. Aztán visszatér ebbe az üres egyszobás lakásba. Az asztalon — egy zacskó bolti pelmenyi. A szobában — csend. Senki sem kérdezi meg, milyen napja volt. Senki sem öleli meg. A fia nem szalad oda megmutatni a jegyét a naplóban. Romka a tengert fogja emlékezni. Azt fogja emlékezni, hogy anya vitte el oda. Apáról pedig csak azt, hogy mindig valami vasdarabra gyűjtött.
A hideg levegő lehűtötte a hevét. Mihail visszament a szobába. Valentina már lekapcsolta a villanyt, csak a kis lámpa égett a fia asztalánál.
— Valy… — hívta halkan.
— Aludj, Misa. Holnap korán kell kelni. Neked munkába, nekem a bankba — be kell fizetnem az utolsó részletet az útra.
Mihail lefeküdt mellé, igyekezve nem zajt csapni. A plafont nézte, amelyen az utcai lámpák fénye táncolt. A „megtakarítási alapja” most egy kupac haszontalan kacatnak tűnt.
Valamin változtatni kellett. Most azonnal. Mielőtt a prospektus türkiz tengere el nem mosná a közös otthonuk utolsó maradékát.
— Nem kell a dzsip — mondta a sötétbe.
Valentina megmerevedett. Hallotta a szaggatott lélegzetét.
— Komolyan mondom, Valy. Holnap kiveszem mindazt, amit félretettem. Hozzátesszük a tiedhez. Veszünk Romkának jó úszófelszerelést. És nekem is jegyet… ha persze még akarod, hogy veletek menjek.
Sokáig tartott a csend. Mihail fejében ezerféle visszautasítás futott végig. Aztán Valentina keze a takaró alatt megtalálta az övét. Nem szorította meg, csak megérintette, de ez elég volt.
— Az étel a boltban van, Misa — mondta halkan. — A család viszont itt. Jegyezd meg.
— Megjegyeztem — lehelte ki.
Másnap reggel a ház bogyókompót illatával és frissességgel telt meg. Mihail korábban kelt, elment bevásárolni, és maga készítette el a reggelit. Amikor Romka meglátta az asztalon a rendes étellel teli tányért, meglepetten nézett az apjára. Mihail rákacsintott a fiára.
— Készülj, hős. Este elmegyünk neked uszonyt választani. És maszkot is. Mélyben felszerelés nélkül nem boldogulunk.
Valentina elmosolyodott. Az volt az a mosoly, amelybe sok évvel ezelőtt beleszeretett — meleg, őszinte, sértettségnek nyoma sem volt benne. Mihail megértette: az igazi öröm nem az, amikor „azt teszed, amit akarsz”, hanem amikor a vágyaid egybeesnek azok örömével, akik fontosak neked.
Szerjozsa aznap megint az új gumijával dicsekedett. Mihail pár percig hallgatta, bólintott, aztán hazament. Fontosabb dolga volt — el kellett olvasnia az útikalauzt, és eldöntenie, melyik delfináriumba mennek majd először.
A boldogság nem a státuszban van. A boldogság abban van, hogy van, akinek húst vehetsz vacsorára. És akivel megoszthatod a türkiz naplementét a tenger partján.
És ti hogyan tettetek volna Valentina helyében? Érdemes volt ilyen gyorsan megbocsátani a férjének, vagy hagyni kellett volna, hogy egy ideig „státuszos” magányban éljen? Írjátok meg a véleményeteket kommentben, beszéljük meg!
