A csengő akkor szólalt meg, amikor épp a leszakadt konyhaszekrény-ajtót próbáltam visszacsavarozni. A csavar nem akart bemenni, a csavarhúzó kicsúszott, a hangulatom pedig pocsék volt. A kijelzőn egy városi, iskolai szám jelent meg.
Megnyomtam a „fogadás” gombot, a telefont a vállammal szorítva.
– Ön Jegor Szmirnov apja? – a női hang a vonal túlsó végén nem kérdésként hangzott, hanem ostorcsapásként. Éles, rikácsoló, hozzászokott ahhoz, hogy félnek tőle.
– Igen. Mi történt?
– A fia tolvaj. Azonnal jelenjen meg az iskolában. 205-ös terem. És, Mihail Andrejevics, azt tanácsolom, hozzon magával pénzt. Nagy összegről van szó. Ha nem akarja, hogy bevonjuk a gyámhatóságot és tönkretegyük a fiú életrajzát, akkor helyben intézzük el az ügyet.
Letette a kagylót. A konyha csendjében hangosan csörrent a földre eső csavarhúzó.
Ott álltam, és a sötét kijelzőt néztem. Belül ragacsos, hideg hideg áradt szét. Nem félelem – valami más. Jegor tizenkét éves. Három éve, mióta az anyja meghalt, maga vasalja az ingeit, mert „apa elfárad a gyárban”. A talált utcai telefont visszaadta a tulajdonosának, pedig újról álmodott. Nem vehette el.
Felvettem a munkáskabátomat — azt, amelyikben a műhelybe járok. Nem öltöztem át. A tükörbe néztem: háromnapos borosta, karikák a szem alatt, az ujjon olajfolt. Hadd lássák, ki jött. Egy egyszerű melós. Az ilyeneket szokták a legkönnyebben megfélemlíteni.
Az iskolában túlfőtt káposzta és poros függönyök szaga terjengett. A bejáratnál az őr még csak fel sem emelte a fejét a keresztrejtvényről. Kettesével vettem a lépcsőfokokat a második emeletig.
A 205-ös terem ajtaja résnyire nyitva volt. Benyomtam, és megdermedtem.
Jegor a tábla mellett állt. Olyan mélyre hajtotta a fejét, hogy az álla a mellkasát érintette. Mellette, közvetlenül a piszkos linóleumon hevertek a holmijai. A hátizsák kifordítva, a füzetek legyezőszerűen szétnyitva, a tolltartó, a váltócipő. Az alma, amit reggel a kezébe nyomtam, a tanári asztal lábánál feküdt, horpadtan, oldalán repedéssel.
Az egész osztály — huszonöt gyerek — csendben ült, mint az egerek. Jegort nézték. Volt, aki rémülten, volt, aki mohó kíváncsisággal, a megtorlást előre élvezve.
Galina Petrovna az asztal mögött ült, a terem fölé magasodva, mint egy emlékmű. Súlyos alak, magasra tupírozott, lakkozott toronyfrizurával és vastag aranygyűrűkkel az ujjain.
– Megérkezett – fel sem állt. – Tessék csak. Íme, a nap hőse.
Végigmentem a termen, éreztem a gyerekek tekintetét a hátamon. Odaléptem a fiamhoz, a vállára tettem a kezem. Jegor egész testében összerezzent, de nem emelte fel a fejét.
– Apa, nem vettem el – suttogta. A hangja száraz volt és törékeny. – Esküszöm.
– Tudom – válaszoltam hangosan, hogy mindenki hallja. – Szedd össze a dolgaidat, fiam.
Galina Petrovna a tenyerével rácsapott az asztalra. A hang tompán, súlyosan dörrent.
– Hagyja a dolgokat! Ezek bizonyítékok! A táskámból eltűnt a pénz. Öt bankjegy. Nagy címletek. Kimentem az igazgatóhelyetteshez, a naplót az asztalon hagytam, a táskám a széken volt. Visszajöttem — a táska nem ott volt, arrébb volt téve. A pénztárca eltűnt. A teremben csak a maga fia volt. Ügyeletes.
Felállt, és egészen közel lépett hozzánk. Nehéz, édes parfüm illata áradt belőle, amitől kaparni kezdte a torkomat.
– Átnéztem a hátizsákját – hanyagul bólintott a padló felé. – Üres. Tehát elrejtette, vagy átadta a folyosón a cinkosainak. De ez nem számít. Tudom, hogy ő volt. Az arcára van írva. Anyátlan, ami nyilvánvaló, örökké ugyanabban az ingben jár.
Éreztem, hogy ökölbe szorul a kezem. Nem a sértéstől, nem. Attól, ahogyan mondta. Nyugodtan, magabiztosan. Tudta, hogy igaza van — csak azért, mert ő a tanár, mi pedig senkik.
– Az egész osztály előtt motozta meg a gyereket? – kérdeztem halkan. – Tanúk nélkül? Rendőrség nélkül? Megalázta, kifordította a táskáját.
– Én felső kategóriás pedagógus vagyok! – vágott közbe, felemelve a hangját. – Jogom van fenntartani a fegyelmet! Vagy most azonnal megtéríti a káromat — egy jó nyaralás árát, egyébként —, vagy hivatalos ügy lesz belőle. Rendőrség, nyilvántartás, fiatalkorúak bizottsága. Aztán a gyámhatóság is érdeklődni kezd, milyen körülmények között él a fiú az egyedülálló apjával. El is vihetik intézetbe, amíg vizsgálódnak. Kell magának ez?
Zsarolás volt. Mocskos, leplezetlen. A fájó pontra ütött, tudva, hogy bármelyik apa megijed a gyerekéért, és az utolsóját is odaadja.
Nézett rám, és várt. Arra várt, hogy könyörögni kezdek, megalázkodom, megígérem, hogy fizetésből visszaadom.
– Hívja – mondtam.
A mosoly lecsúszott Galina Petrovna arcáról.
– Tessék?
– Hívja a rendőrséget. És a gyámhatóságot. És bárkit, akit akar. Megvárom.
Olyan csend lett az osztályban, hogy hallani lehetett, ahogy zümmög a fénycső. A gyerekek előrenyújtották a nyakukat. A blöff nem működött.
– Maga… meg fogja bánni – sziszegte. Az arca vörös foltokban égett. – Majd én hívom. Kijönnek, bilincset tesznek. Szégyen az egész iskola előtt.
– Hívja.
Felkapta a telefont. Az aranygyűrűs ujjai dühösen bökdösték a kijelzőt.
– Halló? Rendőrség? Tizenhetes iskola. Lopás. Igen, diák. Jelentős összeg. Várom a járőrt.
Ledobta a telefont az asztalra, és karba tette a kezét.
– Most álljanak ott és várjanak. Majd meglátjuk, hogyan énekelnek, amikor jegyzőkönyvet vesznek fel.
Lehajoltam, és segítettem Jegornak felvenni a hátizsákját. Leültünk a hátsó padba.
– Apa – Jegor rám nézett. A szeme száraz volt, de olyan felnőttes bánat hullámzott benne, hogy megijedtem. – Szeptember óta nyomást gyakorol rám. Azt akarta, hogy mondjam meg neki, ki ír róla mocskos dolgokat az osztálycsetben. De én visszautasítottam. Azt mondtam, nem árulkodom. Akkor azt mondta: „Én majd megtörlek, Szmirnov.”
Egyik karommal átöleltem a vállát.
– Ne félj. Senki sem fog megtörni.
Elővettem a telefonomat. A névjegyzékben megkerestem egy számot, amelyet vagy három éve nem hívtam. „Borisz Ignatovics.” A volt parancsnokom. Most már rangban volt, a kerületi kapitányságot vezette. Nem szerettem segítséget kérni. De most nem rólam volt szó.
Hosszan csörgött.
– Halló – a hang fáradt volt.
– Borisz Ignatovics, itt Miska Szmirnov. Jó egészséget kívánok.
– Miskanya? – a hang felmelegedett. – Te vagy az? Élsz? Száz éve nem hallottalak. Történt valami?
– Történt, elvtárs ezredes. A fiam iskolájában vagyok. Lopással vádolják, amit nem követett el. Nyomást gyakorolnak rá, rendőrt hívtak. Segítség kell. Igazság szerint.
A járőr húsz perc múlva érkezett. Két fiatal őrmester lépett be a terembe, lustán körülnéztek. Galina Petrovna azonnal átváltozott. A fúriából áldozat lett.
– Ó, végre! Fiúk, ez a diák. Pénzt lopott, tagad. Az apja fedezi. Vigyék el mindkettőt, majd az őrsön kiderítik!
Az egyik őrmester elővette a noteszét.
– Igen, állampolgárnő, nyugalom. Mi tűnt el? Milyen körülmények között?
Még ki sem nyitotta a száját, amikor az ajtó ismét kinyílt. Borisz Gnatovics lépett be a terembe. Egyenruhában, váll-lapokkal, azzal a súlyos tekintettel, amitől még a rutinos csalók is elnémulnak. Mögötte a sápadt iskolaigazgató loholt.
Az őrmesterek vigyázzba vágták magukat.
– Ezredes elvtárs!
– Pihenj – morogta Borisz. Megkeresett a szemével, röviden bólintott. – Mi ez a cirkusz? Jelentsenek.
Galina Petrovna megdermedt. Nem volt buta nő, tökéletesen értette a hierarchiát. Hogy egy rendőrezredes jelenjen meg egy iskolai lopás miatt – az jel volt. Vészjel.
– Elvtárs parancsnok – kezdte, de a hangja áruló módon megremegett. – A Szmirnov nevű diák lopást követett el. Én csak egy percre mentem ki a teremből…
– Kamerák vannak? – vágott közbe Borisz, ügyet sem vetve rá.
– A folyosón – cincogta az igazgató.
– Nézzük.
Behozták a laptopot a terembe. A felvételen minden tisztán látszott.
10:15 – Jegor bemegy a terembe a naplóval.
10:16 – negyven másodperc múlva kijön. Üres kézzel, nyugodtan sétál.
10:40 – a takarítónő bemegy, egy percig törölget, majd elmegy.
11:00 – visszatér Galina Petrovna.
– Negyven másodperc – mondta Borisz. – Bemegy, leteszi a naplót, megtalálja az idegen táskában a pénztárcát, kiveszi a pénzt, visszateszi a tárcát. Ügyes fiú. Vagy nyitva volt a táskája?
– Be volt zárva! – kiáltotta a tanárnő. – Cipzárral!
– Annál inkább. Motozást végeztek?
– Én… én belenéztem a hátizsákjába… – hátrálni kezdett az asztal felé.
– Önkényeskedés – állapította meg az ezredes. – Most mi végzünk átvizsgálást. Őrmester, kezdje.
Mindent átnéztek. A hátizsákot, Jegor zsebeit, még a pad alá is benéztek. Üres.
– Nos, tanárnő – fordult Borisz hozzá. – A fiúnál nincs pénz. Kivinni nem vihette – egy órája itt tartja. Elrejteni sem lett volna ideje. Most pedig a maga táskáját vizsgáljuk át.
– Minek? – a melléhez szorította a táskát. – Mondtam, hogy eltűnt!
– Azért, hogy kizárjuk a téves feljelentés verzióját. Gyerünk, gyerünk.
Vonakodva az asztalra tette. Fekete műbőr, a füleinél kopott.
Az őrmester elkezdte kipakolni a tartalmát: rúzs, kulcsok, nedves törlőkendő, üres pénztárca.
– Nincs pénz – tárta szét a kezét. – Ugye mondtam!
Borisz felvette a táskát. Megforgatta a kezében.
– És ez milyen zseb? Belső, a bélésen.
– Jaj, az elromlott! – legyintett Galina Petrovna, de láttam, hogy a tekintete ide-oda cikázik. – Száz éve nem nyitottam ki, a cipzár szétcsúszik. Oda semmit sem lehet tenni.
– Majd ellenőrizzük – mondta nyugodtan az ezredes.
Meghúzta a húzókát. A cipzár nehezen mozdult, gyűrve a szövetet. Valószínűleg tényleg akadt. Borisz erősebben rántotta.
Zzzipp.
A zseb kinyílt.
Belül, szorosan a falhoz lapítva, összehajtott piros bankjegyek feküdtek.
Az osztályban olyan csend lett, hogy hallottam, ahogy a tábla fölötti óra ketyeg.
Borisz lassan kivette a pénzt. Öt bankjegy.
– A magáé? – kérdezte jeges hangon.
Galina Petrovna úgy nézett a pénzre, mintha mérges kígyók lennének. Az arca krétaszínűvé vált, olyanná, amilyennel a táblára írnak.
– Én… én… – végül kinyögte. – Reggel… a minibuszon féltem, hogy kilopják… áttaktam egy távolabbi zsebbe… és… elfelejtettem…
Felemelte a szemét. Rettegés volt benne. Nem bűnbánat – félelem a saját bőréért. Ránézett az igazgatóra, aki demonstratívan az ablak felé fordult. Ránézett a gyerekekre, akik a pad alól telefonon vették az egészet. Rám nézett.
– Elfelejtette – mosolyodott el Borisz. – A fiút meg tolvajnak kiáltotta ki az egész iskola előtt. Az apját pedig pénzzel akarta lehúzni. Tudja, hogy hívják ezt? 163-as paragrafus. Zsarolás. Plusz rágalmazás. Továbbá hatáskörtúllépés. És pedagógusi kötelességek elmulasztása. Miska, ír feljelentést?
Ránéztem. Minden gőgje, a „felső kategóriás pedagógus” teljes nagysága porrá hullott. Egy nyomorult, riadt nő állt előttem, aki megértette, hogy az élete épp most omlott össze.
– Jegor? – fordultam a fiamhoz.
A tanárnőt nézte. Nem haraggal. Inkább valamiféle felnőttes csodálkozással: „És ettől az embertől féltem?”
– Apa, menjünk innen – mondta halkan. – Fülledt itt a levegő.
Bólintottam Borisz felé.
– Nem koszoljuk be a kezünket, parancsnok. Isten lesz a bírája. Ezzel neki kell együtt élnie.
Galina Petrovna hirtelen zokogni kezdett, és lerogyott a székre, kezével eltakarva az arcát.
– Szabad – mondta neki az igazgató jeges hangon. – Egy óra múlva jöjjön be hozzám a munkakönyvéért. Paragrafussal rúgom ki, ha maga nem mond fel.
Kiléptünk az iskola tornácára. A szél az arcunkba csapott, frissen, hidegen.
Borisz kezet rázott velem.
– Te, Miska, túl jó vagy. Én pár napra lecsuktam volna, hadd gondolkodjon.
– Most már úgyis feketelistás, Borya. Kicsi a város. Ez rosszabb a börtönnél. Köszönöm neked.
– Isten veled. Üdv a fiadnak – kacsintott Jegorra. – Tarts ki, fiú. Annak van igaza, aki mögött az igazság áll.
A parkon keresztül mentünk haza. Jegor egész úton hallgatott, csak erősen szorította a hátizsák pántját.
– Apa – mondta már a lépcsőház előtt. – Tényleg azt hittem, senki sem fog nekem hinni. Olyan magabiztosan beszélt.
– A magabiztosság álarc, fiam. Minél hangosabban kiabál valaki az igazáról, annál több rejtegetnivalója van. Ezt jegyezd meg. És azt is jegyezd meg: én mindig melletted állok. Mindig.
Bólintott, és azon a napon először elmosolyodott. Nem ijedten, hanem rendesen, gyerekesen.
Este pelmenyit ettünk. Egyszerű bolti volt, mégis úgy tűnt, soha nem ettem finomabbat. Jegor két pofára falta, én pedig néztem őt, és arra gondoltam, hogy Olena elégedett lenne. Megoldottuk. Hisztéria nélkül, bosszú nélkül, emberhez méltón.
Galina Petrovnát többé nem láttam. Azt beszélték, elköltözött a lányához egy másik városba, mert a mi iskolánkban még takarítónőnek sem hagyták volna dolgozni. Jegornak pedig most új osztályfőnöke van. Fiatal, szigorú, de igazságos. És ami a legfontosabb – soha nem felejti el, hova tette a pénztárcáját.
