„Írasd be a fiamat, kislány, különben a saját lakásod ajtaja előtt fogsz aludni.”
A kulcsok csörömpölve csapódtak a padlóra. Vlagyimir úgy hajította el őket, hogy a laminált padlón karcolás maradt.
— Anna, meddig még? Négy éve együtt élünk, te meg még mindig albérlőként kezelsz.
A nő a tűzhelynél állt, nem fordult meg. A tarkója égett. Ez a téma minden héten felbukkant, mint egy gaz, amit lehetetlen kiirtani.
— Volodja, a lakás az enyém. A szüleim vették nekem, ezt te is tudod.
— Tudom — járkált a szobában, vállával nekiütődve az ajtófélfának. — És akkor mi van? Nem vagyok a férjed, vagy mi? Nem fizetek a kajáért? A rezsiért?
Hallgatott. Valóban fizetett néha. Amikor maradt valami a kisbuszos műszak után. De a fő kiadásokat ő állta az eladó-tanácsadói fizetéséből.
— Nem bízol bennem, ez a baj — ült le, kinyújtva a lábát. — Kényelmesen berendezkedtél. A férj ott van melletted, segít, de jogai nincsenek.
Anna elzárta a gázt. Megfordult.
— Saját lakást akarsz? Vegyünk fel jelzáloghitelt. Együtt. Közöset. Ezt meg kiadjuk.
Elhallgatott. Úgy nézett rá, mintha azt javasolta volna, repüljenek a Marsra.
Két nap múlva csendesen tért vissza. Leült mellé. Várt.
— Rendben — dörzsölte meg az arcát Vlagyimir. — Próbáljuk meg. De egy feltétellel.
— Milyen feltétellel?
— Anya eljön. Rendesen megvacsorázunk, családiasan. Botrány nélkül.
Ljudmila Ivanovna. Az a nő, aki minden találkozáskor ugyanazt ismételgette: „A fiút be kell jelenteni a feleséghez, ez természetes. Vagy félsz, hogy elveszi a lakást?”
— Jó — bólintott Anna. — Hívd meg.
Ljudmila Ivanovna hatra érkezett. Élénkkék kosztüm, nagy fülbevalók, a nehéz parfümillat azonnal betöltötte az egyszobás lakást. Úgy volt kifestve, mintha nem a fiához, hanem esküvőre készülne.
— Annácska, drágám — cuppantotta arcon, rúzsnyomot hagyva. — Egyedül főzöl? Hadd segítsek, biztos fáradt vagy a munkától.
Anna a vágódeszkánál zöldséget szeletelt.
— Köszönöm, Ljudmila Ivanovna, már majdnem kész vagyok.
Az anyós körbejárt a konyhában, belenézett a lábasokba, megforgatta a fűszeres üveget.
— Figyelj, itt valami hiányzik — hajolt közelebb bizalmasan. — A húshoz különleges keverék kell. Van egy kis bolt a Szadovaján, ott grúz fűszereket árulnak. Szaladj el gyorsan, jó? Volodja, adj pénzt a feleségednek.
Vlagyimir szó nélkül nyújtott egy bankjegyet.
Anna felvette a kabátját. Belül valami összerándult, de legyintett rá.
Negyven perc múlva visszatért. Betette a kulcsot, elfordította. Az ajtó nem nyílt. Belülről zárva. Retesszel.
— Ljudmila Ivanovna? — kopogott. — Nyisson ki.
Csend. Aztán lépések. És az anyós hangja — kemény, csengő:
— Köteles vagy bejelenteni a fiamat! Amíg nem hívsz közjegyzőt, nem nyitom ki!
Anna lélegzete elakadt.
— Maga komolyan mondja? Nyisson ki, ez az én lakásom!
— A tied, és akkor mi van? A fiam négy éve veled él, te meg idegenként tartod! Szerinted ez tetszik nekem?
Anna tenyérrel rávágott az ajtóra.
— Volodja! Hallod? Mondd meg az anyádnak, hogy azonnal nyissa ki!
Csend. Aztán a férfi hangja — tompán, mintha takaró alól szólna:
— Anyának igaza van. Már rég be kellett volna jelentened.
Hátratántorodott. A szomszéd lakásból kinézett egy idős asszony.
— Annácska, mi történt?
— Bezártak a saját lakásomba.
— Hogyhogy?
— Az anyósom lakcímbejelentést követel. Különben nem nyit ki.
— Hát hívd a rendőrséget, mit állsz ott!
Anna elővette a telefonját. Az ujjai remegtek.
Húsz perc múlva ketten érkeztek. Egy magas, fáradt arcú férfi és egy fiatal.
— Magyarázza el a helyzetet.
— Elmentem vásárolni. Kint rekesztettek. Az anyósom azt követeli, hogy jelentsem be a férjemet.
— Ez az ön lakása?
— Az enyém. A papírok nálam vannak.
A magas odalépett az ajtóhoz, bekopogott.
— Rendőrség. Nyissa ki.
Ljudmila Ivanovna nem azonnal válaszolt, a hangja tele volt felháborodott igazságérzettel:
— Én semmit sem sértek meg! A fiamat védem! Négy éve itt lakik, ő meg úgy kezeli, mint egy kóbor kutyát!
— Nyissa ki az ajtót. Azonnal.
— Nem nyitom ki, amíg nem hív közjegyzőt!
A magas férfi Annához fordult.
— Feltörjük.
A nő bólintott.
A fiatal elővett egy szerszámot. Néhány ütés — a retesz megadta magát. Az ajtó kivágódott. Ljudmila Ivanovna a szoba közepén állt, karba tett kézzel. Vlagyimir a kanapén ült, a telefonjába meredve.
— Volodja, állj fel — mondta Anna halkan.
Felemelte a fejét. Először az este folyamán a szemébe nézett.
— Állj fel, mondtam.
Lassan felállt.
— Láttad, mit tett az anyád? Bezárt engem. A saját lakásomban. Te meg hallgattál.
— Hát anya csak azt akarta…
— Mit? — Anna közelebb lépett. — Azt akarta, hogy kint zárjon be? Zsarolni?
— Ő aggódik értem.
— És értem ki aggódik, Volodja? Te?
Hallgatott. Elfordította a tekintetét.
— Minden világos — fordult Anna a rendőrökhöz. — Feljelentést akarok tenni. Ellene is, és ellene is.
— Mit csinálsz? — lépett felé Vlagyimir.
— Ne gyere közelebb — hátrált. — Holnap beadom a válókeresetet.
— Anyja, megőrültél! — visított fel Ljudmila Ivanovna. — Ilyen semmiség miatt tönkretenni a családot!
— Semmiség? — fordult vissza Anna. — Bezárt engem. Lakcímbejelentést követelt. Ezt önkényeskedésnek hívják. És maga még semmiségről beszél?
A magas rendőr elővette a jegyzetfüzetét.
— Asszonyom, jogellenes cselekmény miatt felelősségre vonhatják. Érti?
Ljudmila Ivanovna elvörösödött. Kinyitotta a száját, de Anna már nem figyelt rá. Vlagyimirt nézte. Azt, ahogy ott áll lehorgasztott vállal. Ahogy nem védte meg. Még csak meg sem próbálta.
A válást gyorsan elintézték. Közös vagyon nem volt, gyerek sem. Vlagyimir az első héten hívogatta, aztán elhallgatott. Ljudmila Ivanovna egyszer lesben állt a ház előtt, de Anna megállás nélkül elsétált mellette.
A lakás kiürült. Csend lett. De nem félelmetes csend. Anna dolgozni járt, hazatért, főzött, filmeket nézett. Találkozott a barátnőivel. Az ablaknál ült, és arra gondolt — milyen közel volt ahhoz, hogy elveszítse az egyetlen dolgot, ami az övé volt.
Egy nap betért a boltba egy férfi. Magas volt, munkásdzsekiben, fáradt, de nyugodt arccal. Asztalt keresett a műhelyébe. Anna segített neki, beszélgetni kezdtek. Makszimnak hívták. Mérnökként dolgozott egy gyárban, gépeket szervizelt. Saját házban lakott a városon kívül.
Meghívta kávéra. Aztán még egyszer. Aztán egyszerűen felhívta:
— Látni akarlak.
Más volt. Nem követelt semmit. Nem vádolt. Nem hurcolta maga után az anyját panaszokkal. Egyszerűen csak volt.
Egy év múlva összeházasodtak. Anna hozzá költözött. A lakását kiadta — a pénz a ház berendezésére ment. Megszületett a lányuk. Aztán a fiuk. Aztán még egy.
Egyszer a parkban meglátta Vlagyimirt. Ljudmila Ivanovnával sétált, az asszony hadonászott, hevesen magyarázott valamit. A férfi görnyedten ment mellette, bólogatott. Megöregedett. Megtört.
Anna felkapta a legkisebbet a karjába, a lányát kézen fogta. Makszim mellette ment, tolta a babakocsit.
Vlagyimir felemelte a fejét. Tekintetük találkozott. Megdermedt. Ljudmila Ivanovna hátrafordult, az arca eltorzult.
Anna elsétált mellettük. Nem állt meg. Nem nézett vissza.
Este, amikor a gyerekek elaludtak, Makszim átölelte a konyhában.
— Min gondolkodsz?
— Eszembe jutott valami.
— Rossz dolog?
— Nem — bújt hozzá. — Jó. Az, hogy majdnem odaadtam a legfontosabbat idegen kiabálások miatt.
A férfi megcsókolta a feje búbját.
— Jó, hogy nem adtad oda.
Elmosolyodott. Igen. Jó.
Mert ami a tiéd — azt nem szabad odaadni. Senkinek. Sem ígéretekért, sem kiabálásért, sem bűntudatból. A sajátodat meg kell őrizni. Különben egy nap felébredsz — és rájössz, hogy te már nem is vagy. Csak idegen emberek maradtak a házadban. A te kulcsaiddal. És akkor már a rendőrséget sem lehet hívni.
