— Anya azt mondta, hogy idén nem fogunk a lakásban punnyadni. Elmegyünk a „Szerebrjanyij Bor” üdülőfaluba. Luxus kategória, Szveta. Igazi kandalló, szauna, erdő. Megérdemeljük, hogy újévkor úgy pihenjünk, mint az emberek!
Egor olyan pátosszal mondta ezt, mintha az imént személyesen vásárolta volna meg az egész telepet. A konyha közepén állt, csípőre tett kézzel, és sugárzott. Szvetlana, miközben tovább hámozta a krumplit, fáradtan felsóhajtott. A traumatológiai osztályon letolt tizenkét órás műszak után a lába zúgott, mint a nagyfeszültségű vezetékek, és a legkevésbé sem volt kedve most „luxus kategóriáról” hallgatni.
— Egor, milyen nyaraló? — kérdezte halkan, és a megtisztított gumót a lábosba dobta. — Még nincs kifizetve az autóhitelünk. És megígérted, hogy elkezdünk félretenni a fürdőszoba felújítására. A csempe már potyog.
— Jaj, már megint kezded! — a férj fintorgott, mintha fájna a foga. — Kaptál éves prémiumot, nem? Kaptál. Tudom. Anyának meg hamarosan jubileuma lesz. Össze akar hívni mindenkit. Vika és Arkagyij jönnek, Galja néni is… Ne égess már le a rokonság előtt, Szvetik. Arkagyij például vadonatúj Audival állít majd be, én meg mit csináljak, filléreket számolgassak?
Szvetlana letette a kést, és a férjére nézett. A szemében ott volt az a bizonyos keveréke a gyermetegségnek és a feltűnni vágyásnak, ami valaha aranyos ambícióként tetszett neki. De tíz év házasság alatt az ambíciók csak szavak maradtak, a pénzügyi lyukakat pedig ő tömte be az éjszakai ügyeleteivel.
— Mennyi? — kérdezte röviden.
— Hát… három nap, plusz bankett, plusz a szaunabérlés… — Egor zavarba jött. — Hetvenezer. Ha most foglalunk, kedvezménnyel.
Szvetlana fejben átszámolta a megtakarításait. Hetvenezer — az az egész prémiuma plusz a fogorvosra félretett pénz.
— Nem — vágta rá. — Nincs ennyi szabad pénzünk. Fizesse Arkagyij, ha már Audija van.
— Szveta! — Egor hangja megremegett. — Anya már mindenkinek azt mondta, hogy mi szervezzük. Megígértem. Azt akarod, hogy papucsférjnek és csórónak tartsanak?
Ebben a pillanatban megszólalt a telefon. A kijelzőn ez villogott: „Ljudmila Nyikolajevna”.
— Szvetocska, szervusz, drágám! — az anyós hangja méztől csöpögött, de az édességen át acél csengett. — Egoruska mondta, hogy beleegyeztél? Milyen okos vagy! Tudtam, hogy értékeled a családot. Ja, Vika küldött egy bevásárlólistát. Nem sok minden: kaviár, jó hal, sajtok… Te úgyis tudsz választani, jó a szemed hozzá. Arkasa meg hozza az italokat, ő ért hozzá.
Szvetlana hallgatta, és benne, valahol a napfonat táján, hideg, dühös kis láng kezdett fellobbanni. A sógornő, Vika „nem sok” termékből álló listája rendszerint egy kisebb afrikai ország költségvetésével ért fel.
— Rendben, Ljudmila Nyikolajevna — mondta váratlan nyugalommal Szvetlana. — Mindent megszervezek.
Egor megkönnyebbülten kifújta a levegőt, és győztesen elmosolyodott. Nem vette észre, hogyan változott meg a felesége tekintete. Már nem volt benne fáradtság — csak a nővér hideg számítása, aki pontosan tudja, mekkora gyógyszeradagot kell beadni, hogy a beteg megnyugodjon. Örökre.
Az előkészületek teljes gőzzel folytak. Vika, a sógornő, félóránként hangüzeneteket küldött:
— Szveta, csak igazi parmezánt vegyél, ne azt a hazai utánzatot. És kaviárt — ketából, az nagyobb szemű. Arkasa mondta, hogy a whiskijéhez jó harapnivaló kell.
Vika természetesen nem utalt pénzt. „Most minden forgásban van nálunk, bővítjük a bizniszt, majd elszámolunk” — vetette oda hanyagul.
Szvetlana szó nélkül vásárolt. A blokkokat külön mappába tette.
Az „operatív törzsbe” betoppant Nina — szomszéd és barátnő, egy építőipari cégnél főkönyvelő. Amikor meglátta a halom szatyrot és a kártyakivonatot, füttyentett.
— Te megőrültél, nő? — Nina megforgatta a kezében a méregdrága olívabogyós üveget. — Te gürcölsz értük, ők meg beléd törlik a lábukat. Azt mondtad, félállásba akarsz menni, hogy kezeltethesd a hátad!
— Nyugi, Nina — Szvetlana teát töltött. — Nem őrültem meg. Csak stratégiát váltok. Tudod, az orvostudományban van olyan fogalom, hogy „sokkterápia”.
— Az milyen?
— Amikor a szervezetet annyira megrázzák, hogy vagy elkezd normálisan működni, vagy… — Szvetlana elmosolyodott. — Egyébként kellene a szakmai tanácsod. Hogy kell helyesen megírni egy kölcsönelismerést, hogy jogilag érvényes legyen, még ha szalvétára írják is?
Nina érdeklődve közelebb hajolt:
— Nos, nézd. A polgári törvénykönyv szerint a legfontosabb az összeg, a dátum, az útlevéladatok és az aláírás névvel kiírva. De minek neked…
Szvetlana valamit a fülébe súgott. Nina arca felderült, majd ragadozó mosolyra húzódott.
— Te aztán ravasz nő vagy, Szvetlana Petrovna. Benne vagyok.
December 31-én a nyaraló fényárban úszott. Hatalmas rönkház, panorámaablakok, fenyő- és drága bőrillat.
Gennagyij Szergejevics, az após, új pulóverében járkált a nappaliban — amit természetesen Szvetlana vett neki „mindenkitől”.
— Na, ezt nevezem színvonalnak! — hirdette, miközben konyakot töltött magának. — A kilencvenes években én ilyen ügyeket intéztem, ilyen szaunákat építettem… Arkagyij, tanulj, amíg élek!
Arkagyij, aki kényelmesen elterülve hevert a kanapén, lustán bólogatott. A felesége, Vika az asztalon rendezgette a szelfis kellékeit, teljesen figyelmen kívül hagyva a terítés folyamatát.
A konyhában, a saláták hegye fölé görnyedve, Galja néni állt — az após távoli rokona, apró, aszott öregasszony egy kifakult ruhában. „Családiasan” hívták meg, de valójában azért, hogy legyen, aki mosogat és az oliviert aprítja.
Szvetlana belépett a konyhába, és látta, ahogy Galja néni lesütött szemmel elővesz a táskájából egy csomagot.
— Szvetocska, én… sütöttem pirogot. Káposztásat meg almásat. Házi — mondta halkan az öregasszony. — És zoknit is kötöttem. Mindenkinek. Jó gyapjú, kutyaszőr, meleg…
Ebben a pillanatban berontott a konyhába Vika.
— Jaj istenem, mi ez a bűz? — fintorgott a púderes orrával. — Galja néni, tegye el ezt az olajos tésztát! Itt libamáj és jamón van. Hová akarja maga a pirogjait a díszasztalra tenni? Ez tiszta kolhoz! És ezek a zoknik… szúrósak. Tegye el, ne hozza ránk a szégyent.
Galja néni összerezzent, mintha megütötték volna. Pigmentfoltos, kidagadt erekkel borított keze remegni kezdett. Zavartan visszatömködte a pirogokat a zacskóba, ősz fejét mélyen lehajtva. A szeme sarkában könny csillant.
— Bocsáss meg, Vika… Azt hittem, teához… — suttogta.
— Teához nekünk cukrászdai tiramisunk van! — horkant fel Vika, majd felkapta a Szvetlana által felszeletelt lazacos tálat, és elsuhant a nappaliba.
Szvetlana megmerevedett. Benne mintha elpattant volna egy feszes rugó. Odalépett az idős asszonyhoz, gyengéden megfogta a kezét, és kivette a zacskót.
— Galja néni — mondta határozottan. — A pirogokat az asztal közepére tesszük. A zoknit pedig most azonnal felveszem. Fázik a lábam. És jegyezze meg: maga itt vendég. A fővendég. Mosogatógép pedig van. Elektromos.
Kivezette a döbbent öregasszonyt a nappaliba, és a kandalló mellett a legjobb helyre ültette.
Az X óra tizenegykor jött el. Az asztal roskadozott. Arkagyij már a harmadik koccintós beszédét mondta „a család felvirágzására”, burkoltan a saját (nem létező) sikereire célozva. Ljudmila Nyikolajevna kegyesen bólogatott, királyanyának érezve magát.
— Nos — mondta hangosan Arkagyij — igyunk az est házigazdáira! Ránk, hogy megengedhetjük magunknak ezt!
— Remek koccintás — mondta hangosan Szvetlana, miközben felállt. A kezében egy mappa volt.
A szobára csend telepedett. Szvetlana általában hallgatott és salátát szedett mindenkinek.
— Mielőtt folytatnánk — mosolygott azzal a bizonyos nővéri, „injekció előtti” mosollyal — el kell intéznünk egy apró formaságot. A nyaraló adminisztrátora mindjárt jön a végszámláért.
— Hogyhogy? — fuldoklott Egor. — Hiszen mindent kifizettél!
— Nem, drágám. Előleget fizettem. Tíz százalékot. A foglalásért. — Szvetlana kinyitotta a mappát. — A fennmaradó összeget érkezéskor kell befizetni. Csak estére kértem halasztást, hogy ne rontsam el nektek az utazás utáni hangulatot.
— Mennyi? — Ljudmila Nyikolajevna hangjából eltűnt a méz.
— A nyaraló bérlése — 63 ezer rubel. Plusz a catering, amit Vika rendelt — 25 ezer. Az alkohol, amit Arkagyij választott, de valamiért nem vett meg, így nekem kellett pótolnom — 18 ezer. Összesen az apró kiadásokkal együtt — 115 ezer rubel.
— Megőrültél?! — visított Vika. — Nincs nálunk ennyi pénz!
— Furcsa — tettette a meglepetést Szvetlana. — Arkagyij fél órája még egy lezárt üzletről mesélt. Vika, a táskád fél ennyibe kerül. Ljudmila Nyikolajevna pedig azt mondta, a családnak támogatnia kell egymást.
— Szveta, ne bohóckodj! — sziszegte Gennagyij Szergejevics. — Fizesd ki, majd mi később…
— Nem, papa — vágott közbe Szvetlana. — „Később” nem lesz. A kártyámon pontosan nulla van. Minden pénzemet az előlegre és az ételekre költöttem. Viszont tessék, itt vannak a személyre szóló elszámolások.
Szétosztotta a lapokat.
— Arkagyij és Vika — a ti részetek 40 ezer (hiszen ti rendeltétek a prémium alkoholt). Ljudmila Nyikolajevna és Gennagyij Szergejevics — 30 ezer. Egor — a te részed 20. Az én részemet és Galja néniét az előleggel már befizettem.
— Te pénzt számolsz az édesanyádnak?! — sikoltott az anyós, a szívéhez kapva (színpadiasan, de nem meggyőzően).
— A munkám pénzét számolom, Ljudmila Nyikolajevna. Ápolónő vagyok. Éjjel nem alszom, infúziókat kötök be, ágytálakat viszek. Miért én fizessem a ti ünnepeteket? Egyébként az adminisztrátor öt perc múlva itt lesz. Ha nincs fizetés, kilakoltatnak minket. Rendőrökkel. A szerződés az én nevemen van, de azonnal felbontom fizetésképtelenség miatt. A bírságot én fizetem, de a szégyen és a mínusz húsz fokos országúti éjszakázás már a ti kalandotok lesz.
Ekkor erőteljes kopogás hallatszott az ajtón. Nem az adminisztrátor volt, hanem Nina (azért jött, hogy támogassa a barátnőjét, és a hitelesség kedvéért „az adminisztráció képviselőjét” játssza, bár a valódi tulaj felé fennálló tartozás tényleg létezett).
— Jó estét. Fizetés vagy kiköltözés? — kérdezte szárazon Nina, miközben megigazította a szemüvegét.
Elszabadult a káosz. Arkagyij rákvörös arccal telefonált valakinek, pénzt próbált szerezni kölcsön. Vika hisztériázott, hogy „ez csapda”. Az após némán elővette a „vésztartalékot”, amit a telefon tokjában rejtegetett. Ljudmila Nyikolajevna, elfeledkezve a szívéről, dühösen utalt pénzt a megtakarítási számlájáról, amelyről kiderült, hogy igenis volt neki.
Tizenöt percen belül az egész összeg összegyűlt.
Amikor az óraütések elverték az éjfélt, az asztalnál dermesztő volt a hangulat. A rokonok duzzogva ültek, a tányérjukba meredve. Arkagyij idegesen forgatta az üres poharat.
Az asztal másik végén viszont Szvetlana ült a Galja nénitől kapott meleg gyapjúzokniban. Káposztás pirogot evett, és tökéletesen boldognak érezte magát. Mellette ült Galja néni, aki először az este folyamán kihúzta magát.
— Finomak a pirogok, Galja néni — mondta hangosan Szvetlana a csendben. — Igaziak. Hamisság nélkül.
Egor mondani akart valamit, de amikor találkozott a felesége tekintetével, elhallgatott. Megértette: a régi, mindig engedékeny Szveta többé nincs.
Január 1-jén reggel Szvetlana összepakolta a holmiját.
— Taxit hívtam — mondta a férjének. — Galja nénivel hozzám megyünk. Ti pedig pihenjetek csak, hiszen ki van fizetve.
— Szveta, te most elhagysz engem? — kérdezte ijedten Egor.
— A rokonaidtól és a gerinctelenségedtől megyek el, Egor. Az autóhitelt ezentúl te fizeted. A bankkártyádat, a fizetéseset, ami nálam volt, az éjjeliszekrényen hagytam. A PIN-kódot tudod. Majd meglátjuk, meddig tart ki a felügyeletem nélkül.
Kilépett a tornácra. A fagyos levegő megcsípte az arcát, de könnyű volt lélegezni. Galja néni mellette tipegve jött, a táskáját a melléhez szorítva.
— Szvetocska, tényleg lehetett ezt így? — suttogta az öregasszony, amikor beszálltak a taxiba. — Hiszen most majd felfalnak téged.
— Nem fognak, Galja néni — mosolygott Szvetlana, miközben a mellettük elsuhanó fenyőket nézte. — Beletörik a foguk. Mi pedig most hazamegyünk, kakukkfüves teát főzünk, és régi vígjátékokat nézünk. És semmi jamón.
Az autó egyre gyorsult, távolabb és távolabb vitte őket a „gazdag élettől”, amelynek ára mindig túl magas, ha az ember nem tud időben nemet mondani.
