December harmincegyedikén Tanya este kilenckor ért haza. A karjai úgy zúgtak, mintha szénnel megrakott vagonokat pakolt volna ki, nem pedig osteochondrosistól begyötört irodai dolgozók hátát gyúrta volna. Az utolsó vendég, egy testes hölgy „özvegyi púpocskával”, teljesen kiszívta az erejét, miközben a sorsáról és a menyéről panaszkodott.
Tanya lerúgta a csizmáját, és a hűvös előszobafalnak támasztotta a hátát. A lakásban mandarin és sült kacsa illata terjengett — Róma igyekezett. A férje, Roman, egy menő éjszakai klub biztonsági főnökeként dolgozott. Jó kiállású, hangos fickó volt, szerette a nagy gesztusokat és sajnos a hencegést is.
— Tanyus, te vagy az? — Róma a telefonját a füléhez szorítva rohant ki a folyosóra. — Igen, mama! Mondom neked, vörös kaviár — kanállal! Hát persze! Moszkva, itt másképp nem lehet. Igen, akkora prémiumot kaptam, hogy akár kocsit is cserélhetnék. Na jó, puszi!
Letette, és bűnbánó mosollyal nézett a feleségére.
— Megint meséket mondtál anyádnak? — kérdezte fáradtan Tanya, miközben a konyhába ment.
— Ugyan már, Tany, hadd örüljön. Mit mondjak neki? Hogy húszéves jelzálogunk van, és ünnepekkor minden másnap dolgozom? Hadd higgye, hogy dúskálunk. Ott a vidéken jólesik neki, hogy a fia „ember lett”.
Tanya csak sóhajtott. Ismerte ezt a tulajdonságát a férjének — szerette a látszatot. Sikeres fővárosi lakosnak akart tűnni, nem pedig egyszerű biztonsági őrnek, aki egy olyan lakásban él, amit nagyrészt a masszőr felesége megtakarításaiból vettek. Tanya jól keresett, de kegyetlen munkával. Minden rubel fájdalommal fizetett meg az ízületeiben.
A szilveszter éjjel nyugodtan telt. Pezsgőt ittak, megnézték az elnöki beszédet, ettek egy-egy szendvicset, és kidőltek aludni. Tanya csak egyetlen dologról álmodott: csöndről. Január elseje számára szent, fókamód pihenős nap volt.
Reggel tízkor csöngettek. Hosszasan, kitartóan, követelőzően.
Tanya kinyitotta a szemét. A fejében még zúgott a pezsgő. Róma mellette horkolt, csillag alakban szétterülve.
— Kit hozott ide az ördög? — sziszegte, miközben magára kapta a frottírköpenyt.
Belenezet a kémlelőnyílásba, és megdermedt. A lépcsőházban, az egész teret elfoglalva, Olga Dmitrijevna — az anyósa — állt. Mellette idegesen toporgott Lenka, Róma húga, és annak férje, az örökké mogorva Vitya, kockás táskákkal megpakolva.
Tanya ajtót nyitott.
— Meglepetés! — harsogta Olga Dmitrijevna, betódulva a lakásba a fagyos levegővel és a hálókocsiszaggal együtt. — Na mi van, moszkvaiak, nem számítottatok ránk? Úgy döntöttünk, minek otthon savanyodni? Rómka úgy leírta az életeteket, hogy nem bírtunk ellenállni!
Róma álmosan, alsónadrágban rohant ki a zajra. Amikor meglátta az anyját, elsápadt, de rögtön felvette a műsorvezetős mosolyt.
— Mama? Lena? Vitya? Nahát… Gyertek be.
A vendégek nem kérették magukat. Úgy léptek be, mintha a saját tulajdonukba érkeztek volna, amely ideiglenesen csak kezelésben volt.
— Jaj, de meleg van nálatok! — Olga Dmitrijevna azonnal ellenőrzést kezdett, miközben kigombolta a pufidzsekijét. — A radiátorok izzanak. Persze, ha nem számoljátok a pénzt. Nálunk mindenre mérő van, ablakot se nyitsz csak úgy.
Lenka, a szúrós tekintetű, vékony ajkú nő már pásztázta az előszobát.
— Vity, nézd, micsoda tolóajtós szekrény. Tükrös. Egyből összefogdosódik — végighúzta az ujját az üvegen. — Tany, mivel tisztítod? Vagy van bejárónő?
— Én tisztítom — morogta Tanya, érezve, ahogy belül forr benne az ingerültség. — Gyertek a konyhába, felteszem a teát.
A reggeli vallatássá változott. A rokonság kitette az asztalra az ajándékait: egy üveg savanyú uborkát és egy újságba csavart szalonnadarabot. Közben ragadozó tekintettel méregették a hűtőt.
— Rómka azt mondta, nálatok kanállal eszik a kaviárt — jegyezte meg mellékesen Vitya, miközben villájára tűzött egy darab sajtot, amit Tanya „a lelke kedvéért” vett — drága parmezánt, amelynek egy szelete annyiba került, mint egy óra munkája. Vitya egyben nyelte le, meg sem ízlelve.
— Hát… képletesen értette — hebegte Róma.
— Ugyan, ne szerénykedj! — legyintett Olga Dmitrijevna. — Láttuk a fotókat a közösségi oldalakon. Ti, moszkvaiak, teljesen elszakadtatok a valóságtól. Úgy éltek, mint hal a vajban. Arra gondoltunk, ha nálatok ilyen bőség van, akkor a rokonságot is kényeztetni kell.
— Mármint kényeztetni? — kérdezte Tanya, miközben csészéket rakott ki. A keze remegett.
— Hát hogyhogy! — csodálkozott őszintén az anyósa. — Összeírtuk a programot. Ma a Vörös tér, aztán a Gyerekház, eszünk egy gombóc fagyit. Holnap — hogy is hívják — „Zarjagyje”, azt mondják, szép. És elmegyünk valami étterembe is halat enni. Nálunk a hal borzasztó drága. Ti biztos minden nap eszitek.
— És vásárolni is — tette hozzá Lenka. — Kell egy pufikabát. Rómka mondta, itt őrült leárazások vannak.
Tanya leült velük szemben. Nézte ezeket az arcokat — a fagytól kipirultakat, pimaszokat, magabiztosakat a saját jogukban. Nem kérdezték, van-e a házigazdáknak tervük. Nem kérdezték, van-e pénzük. Beleérkeztek abba a képbe, amit Róma festett nekik, és követelték, hogy a valóság igazodjon hozzá.
— Olga Dmitrijevna — mondta halkan Tanya. — Január elseje van. Minden zárva, vagy háromszoros áron működik. Fáradtak vagyunk. Tegnap este kilencig dolgoztam.
— Ugyan már, ne add itt a szegényt! — vágott közbe az anyósa, összehúzott szájjal. — A masszőr az munka? Megsimogatod a hátakat, beolajozod, és zsebre teszed a pénzt. Nem gyárban állsz a gép mellett. Nem szakadsz meg. A vendéget tisztelni kell. Mi szívből jöttünk.
A „megsimogatod a hátakat” mondat egyenesen szíven szúrta Tanyát. Eszébe jutottak az ízületei, amelyek minden éjjel fájtak. Eszébe jutott, hogyan zsibbadnak el az ujjai. A masszázsban van egy szabály: a vendég feszültsége átragad a masszőrre, ha nem tudja „levezetni”. Most Tanya úgy érezte, idegen pimaszság betonlapja nehezedik a vállára.
— Mama, tényleg, Tanyka elfárad — próbált nyekkenni Róma, de anyja pillantása alatt elhallgatott.
— Pszt! — csapta le Olga Dmitrijevna. — A feleség legyen háziasszony. Itt meg se terített asztal, se öröm. Olyan az arcotok, mintha azért jöttünk volna, hogy kifosszunk.
„Azért is jöttetek” — gondolta Tanya, de hallgatott.
A nap pokollá vált. Tanya összeszorított foggal hordta az asztalra az éjszakáról maradt salátákat. A rokonság evett, kritizálta a vékony szeleteket, és szórakozást követelt. Róma körülöttük sürgött, igyekezett a kedvükben járni, és bűnbánóan sandított a feleségére.
Estére, amikor Tanya már alig állt a lábán, és Vitya az utolsó mandarinokat falta, szóba került az éjszakázás.
— Arra gondoltunk — jelentette ki Lenka, a manikűrjét nézegetve — minek költsünk hotelre? Nagy a lakásotok, két szoba. Mi Vityával a nappaliban a kanapén, mama a pótágyon, vagy veletek a hálóban, ha van hely. Maradunk egy hétig. Ugye nem baj?
— Egy hétig? — remegett meg Tanya hangja.
— Hát miért, mi van abban? Rómkának szabadsága van. Majd furikáz minket, megmutat mindent. Te meg, Tany, nézd már meg a hátamat, szeretnék egy kétórás teljes testes masszázst. Húz a derekam. Ingyen persze, család vagyunk.
És ekkor Tanya meglátta. Olga Dmitrijevna tekintetét. Nem volt benne szeretet, még érdeklődés sem. Csak hideg számítás és megvetés. Az anyósa úgy nézett rá, mint kiszolgáló személyzetre, aki valamiért merészelt háziasszonyi köntöst húzni.
— Róma — mondta halkan Tanya. — Gyere ki velem egy percre.
Kimentek a folyosóra.
— Róma, ez meg mi? — suttogta, de ebben a suttogásban több fenyegetés volt, mint egy kiáltásban.
— Tany, hát viseld el. Ez csak mama. Nem dobhatom ki őket az utcára — nyöszörgött Róma. — Azt hiszik, gazdagok vagyunk. Nem akartam elszomorítani őket.
— Nem akartad elszomorítani őket, ezért inkább megalázol engem? — Tanya a kezeire nézett. — Szolgának néznek. Számolják a pénzemet, ami nincs. Egy hétig akarnak itt lakni, miközben én kiszolgálom őket és gyógyítom Lenka hátát, amit a kanapén hizlalt magára?
— Ne túlozz…
Ebben a pillanatban a konyhából Olga Dmitrijevna hangja hallatszott:
— Mit gügyögsz vele, Rómka? Látszik rajta — egy hárpia. Itt Moszkvában jól teleette magát. Még rendes kolbászt se vágott az asztalra. Mondtam én, hogy Ljuszkát kellett volna elvenned — az egyszerű, lélekmeleg lány. Ez meg… Se gyerek, se haszon, csak a pénz jár az eszében.
Tanya megdermedt. A szeme csípni kezdett. A könnyek hirtelen törtek fel, forrón, sértetten. Nem is a düh miatt, hanem a szörnyű igazságtalanság miatt. Eszébe jutott, hogyan spórolt a felújításra, miközben lemondott a nyaralásról. Hogyan ápolta Rómát, amikor az meghúzta a hátát. Hogyan igyekezett jó meny lenni, ajándékokat küldve.
Ott állt a saját előszobájában, köntösben, és úgy érezte magát, mint egy kisgyerek, akit azért szidnak, mert létezik. A könnyek végiggördültek az arcán. Róma meglátta őket, és zavarba jött. Soha nem látta még Tanyát sírni. Ő mindig erős volt. „Vas Tanya.”
— Mama, elég! — kiáltotta hirtelen Róma, de valahogy bizonytalanul.
— Mi az, hogy elég? Az igazat mondom! — nem csillapodott az anyósa.
Tanya megtörölte az arcát a köntöse ujjával. Belélegzett. Kilélegzett. Eszébe jutott a masszőr legfontosabb szabálya: ha a vendég átlépi a határokat és durváskodni kezd — a kezelés véget ér. Nem lehet dolgozni olyannal, aki nem tisztel. Az tönkreteszi az energiát.
Visszament a konyhába. A könnyek felszáradtak, az arca kővé vált.
— Akkor hát — mondta hangosan és tisztán. Hangja, amely általában lágy és behízelgő volt, most fémesen csengett. — A kezelés véget ért.
Mindenki elhallgatott, rá bámulva. Vitya a szájához emelt szendviccsel dermedt meg.
— Ez a lakás — folytatta Tanya, egyenesen az anyósa szemébe nézve — az én pénzemből lett megvéve. A jelzálogot én fizetem. A felújítást én csináltattam. A hűtőben lévő ételeket is én vettem. Róma a fizetését az autója fenntartására és a saját játékaira költi.
— Tany, te meg… — kezdte Róma elvörösödve.
— Hallgass — vágott a szavába, rá sem nézve. — Olga Dmitrijevna, igazságot akart? Tessék, itt van. Nem vagyunk milliomosok. Én gürcölök, mint az átkozott, napi tíz órát talpon állva gyúrom idegen testeket, hogy legyenek ezek a falak és ez a sajt. És nem engedem, hogy a saját házamban hárpiának és szolgának nevezzenek.
— Te… te hogy mered! — visította Lenka. — Mi vendégek vagyunk!
— A vendégek meghívásra jönnek. Maguk viszont betolakodók — mondta ki Tanya. — Egy órájuk van összepakolni. A legközelebbi hotel három háztömbnyire van. Vagy az állomás — egyenesen a metróvonalon.
— Róma! Hallod, miket beszél?! — Olga Dmitrijevna a szívéhez kapott. — Kidobja az édesanyját!
Róma két tűz között állt. Az anyjára nézett, akinek arcát eltorzította a düh, majd a feleségére, aki életében először nem barátságos macskának, hanem bármelyik pillanatban széttépni kész tigrisnek tűnt. És hirtelen megértett egy egyszerű dolgot: ha most nem Tanyát választja, többé nem lesz hová visszatérnie. És nem a lakás miatt. Hanem azért, mert csak Tanya szerette őt olyannak, amilyen valójában, nem pedig azt a „sikeres moszkvai” képet, amit az anyja szeretett.
Róma kihúzta magát. Vállai kiegyenesedtek.
— Mama — mondta váratlanul határozottan. — Tanyának igaza van. Túl messzire mentetek. Ezt nem lehet így. Pakoljatok.
A konyhában síri csend telepedett meg. Csak az óra ketyegése hallatszott, meg Vitya nehéz lélegzete.
— Te… elzavarod az anyádat? — suttogta Olga Dmitrijevna.
— Azt kérem tőled, hogy tiszteld a feleségemet és az otthonomat. Bejelentés nélkül jöttetek, gorombáskodtatok, kiszolgálást követeltetek. Ez így nem megy. Hívok nektek taxit a hotelig. Két napot kifizetek. Utána — oldjátok meg magatok.
A pakolás viharosan zajlott. Szitkok röpködtek a „éjjeli kakukkról, amelyik mindenkit túlkukorékol”, csattogtak a szekrényajtók. Lenka megpróbált magával vinni egy üveg kávét, de Tanya pillantására visszatette a helyére.
Amikor az ajtó becsapódott mögöttük, a lakásban fülsiketítő csend lett.
Tanya erőtlenül rogyott le a székre. A kezei újra remegni kezdtek. Az adrenalin visszahúzódott, ürességet hagyva maga után.
Róma odalépett mögé, és nehéz kezeit a vállára tette.
— Bocsáss meg, Tany — mondta tompán. — Idióta vagyok. Egy hencegő idióta.
Tanya hallgatott.
— Azt hittem… azt hittem, örülni fognak nekünk. De ők…
— Ők nem hozzánk jöttek, Róm — válaszolta halkan Tanya. — Ők jöttek elvenni. Van egy ilyen embertípus — „energiavámpírok” és hétköznapi élősködők. Nekik mindig minden jár. Ha nem húzol határt, az utolsó cseppig kiszívnak. Ez a kapcsolatok anatómiája, Róma. Mint egy izomcsomó: amíg fájdalmasan rá nem nyomsz, nem enged.
Róma masszírozni kezdte a vállát. Ügyetlenül, kissé durván, de igyekezettel.
— Fáj?
— Kibírható — lehelte Tanya, érezve, ahogy a kezei melege lassan felolvasztja a mellkasában lévő jéggombócot.
— Soha többé nem hazudok nekik — ígérte Róma. — És nem hagyom, hogy bántsanak. Őszintén.
Tanya lehunyta a szemét. Január elseje tönkrement, de úgy tűnt, épp ma lettek Rómával igazi család. Fényes kirakatképek és fölösleges emberek nélkül.
— Róm?
— Igen?
— Vedd elő azt a sajtot. Meg a pezsgőt. Az ünnep folytatódik. Csak most már — a mi ünnepünk.
