— Szóval pakolj, Szveta. Holnap reggel megyünk anyámhoz a dácsára, — jelentette ki Andrej hétköznapi hangon, miközben villával felszúrt egy adag krumplipürét, és a szájába tette. Úgy beszélt, mintha valami régen eldöntött, magától értetődő dologról lenne szó.
Szvetlana megdermedt. A villa a csirkedarabbal félúton megállt a szája felé, a fejében pedig egy pillanatra teljes üresség támadt. Lassan leengedte a kezét. A lábai, amelyek tizenkét órán át zúgtak az áruház eladóterében, hirtelen tompa, sajgó fájdalommal emlékeztették magukra. A kasszánál egy helyben megmerevedett háta kellemetlen görcsbe rándult. Egész héten egyetlen gondolat tartotta benne a lelket: a vasárnap. A törvényes, megszenvedett szabadnapja, amelyet vízszintesen akart tölteni, párnákkal körbebástyázva, valami ostoba sorozatot bámulva.
— Mi… megyünk? — kérdezte halkan, szinte hangtalanul, úgy nézve a férjére, mintha először látná.
— Hát persze, megígértem neki, hogy segítek lefesteni a kerítést. Ketten gyorsabban végzünk, — felelte ugyanazzal a derűs könnyedséggel, a tányérjáról fel sem nézve. — A festéket már megvette, ecsetek is vannak. Az idő is pont jó lesz, eső nélkül.
Abban a pillanatban valami elszakadt Szvetlanában. A rugó, amely hat átkozott munkanapon át feszült benne, fülsiketítő csattanással kirúgott.
— Milyen dácsa?! Vagyis én, miután hat napot ledolgoztam, az egyetlen szabadnapomon menjek a te anyád kerítését festeni?! Nem akarsz inkább te elmenni és segíteni neki, ha már ilyen gondos fiú vagy?!
Andrej végre felemelte rá a tekintetét. Az arcán őszinte értetlenség tükröződött, mintha épp azt javasolta volna neki, hogy repüljenek a Holdra.
— Szveta, most meg mi bajod van? Anyámnak segíteni kell, nem mondhatok neki nemet. Egyedül nem bírja, te is tudod. Nem nagy dolog, pár óra munka, utána meg sütünk egy kis saslikot, kint leszünk a friss levegőn. Pihensz egyet.
Szvetlana keserűen felnevetett. A „pihensz” szó gúnyként csengett.
— Pihenek? Andrej, te hallod egyáltalán, mit beszélsz? Reggel nyolctól este kilencig talpon vagyok. A műszak végére már úsznak a szemem előtt az árak a címkéken. Egyetlen dologról álmodom: feküdni, és hogy senki se nyúljon hozzám. Semmi kerítés, semmi ecset, és főleg semmi saslik.
— Segítened neked kell. Te vagy a fia. Te ígérted meg, — mondta kimérten, eltolva maga elől a tányért. Az étvágya teljesen elment. — Én semmit nem ígértem a te anyádnak. És a szabadnapomra egészen más terveim voltak.
— Mi család vagyunk, vagy mi? — ráncolta a homlokát Andrej, letéve a villát. Jókedve szemlátomást elpárolgott. — Együtt kell segíteni. Mi ebben olyan szörnyű? Nem azt kérem, hogy cementes zsákokat cipelj. Csak pár deszkát lefesteni.
— A család az, amikor számolnak egymással, — vágott vissza Szvetlana. — Amikor megkérdezik, van-e ereje és kedve a feleségednek egy pokoli hét után festőnek játszani. Nem pedig kész tények elé állítják vacsora közben. Te már megtervezted a szabadnapomat, és eszedbe sem jutott szólni róla. Egyszerűen döntöttél helyettem.
A vacsora, amelyet annyira várt, kihűlt a tányérokon, étvágytalan masszává válva. Andrej makacsul nézett rá, összevont szemöldökkel. Nem értette. Vagy nem akarta érteni. Az ő világában minden egyszerű és logikus volt: anya kér — a fiú megteszi. A feleség pedig csak egy funkció, a fiú kiegészítése, akinek alapból ugyanazt kell csinálnia.
— Pihenni is ésszel kell, nem csak heverészni, — hozta meg végül az ítéletet, amelyben nyílt megvetés csengett. — Egy nap a kanapén nem pihenés, hanem lustálkodás. A természetben meg pont erőre kapsz.
— Te most komolyan lustálkodásnak nevezed az állapotomat? — Szvetlana a székkel együtt hátrébb tolódott az asztaltól, nagyobb távolságot teremtve köztük. — Te, aki a kényelmes ötnaposodat dolgozod kilenctől hatig, te fogsz nekem a „helyes pihenésről” prédikálni? Próbáltál már talpon végigállni egy műszakot újév előtt vagy „fekete pénteken”? Amikor az emberek mindent letarolnak, te meg mosolyogj és kívánj szép napot?
A „lustálkodásról” szóló szavai jobban fájtak, mint bármilyen más vád. Semmibe vették a fáradtságát, hisztivé, rossz kedvvé alacsonyították. Andrej is felállt, ujjperceivel az asztallapra támaszkodva. Arca az értetlenből keménnyé és dühössé vált.
— Na pont erről beszélek. A normális feleségek segítik a férjüket és támogatják, nem botrányt csapnak a semmiből. Csak segítséget kértem. Az anyámnak, mellesleg, aki értünk igyekszik, állandóan hozza a dácsáról az uborkát meg a zöldséget.
— Szóval szerinted én nem vagyok normális? — nézett rá egyenesen Szvetlana. Odabent minden megfagyott. — Mert nem akarom feláldozni az egyetlen pihenőnapomat a te „fiúi kötelességedért”? Eszedbe jutott egyáltalán, hogy nekem van szükségem segítségre? Csak feküdni egy kicsit, összeszedni magam.
Vagy a te segítséged csak abban merül ki, hogy az én rovásomra oldod meg anyád problémáit?
A férfi fújt egyet, és demonstratívan elfordult. Ez volt a kedvenc fogása: amikor elfogytak az érvei, egyszerűen megszűnt figyelni, jelezve, hogy a beszélgetésnek vége, és ő ebben győztes.
— Felesleges veled beszélni. Csak magadat hallod. Önző.
A vád ott lógott a levegőben, sűrűn és kellemetlenül. Andrej rá se nézve bement a szobába, és felkapta az asztalról a telefonját. Szvetlana figyelte a mozdulatait, már sejtve, mi jön ezután. Ez nem egyszerű hívás volt. Ez egy átgondolt, kegyetlen lépés — a következő felvonás ebben a darabban. Be akarta vetni a nehéztüzérséget.
Andrej látványosan bepötyögte a számot, és kihangosította.
— Szia, anya, — a hangja azonnal megváltozott: ellágyult, és fáradt, nemeslelkű árnyalat került bele. — Igen, minden rendben. A holnap miatt hívlak. Van egy kis változás a tervben.
A vonal túlsó végén Tamara Igorjevna élénk hangja szólalt meg.
— Mi van, Andriskám? Történt valami?
— Á, semmi különös. Csak Szveta valamiért nincs olyan hangulatban, hogy menjen. Azt mondja, nagyon fáradt, otthon akar maradni, — úgy mondta ki, mintha egy hisztis gyerek szavait idézné, nem pedig egy felnőtt nőét. — Úgyhogy én valószínűleg egyedül megyek. Semmi gond, majd valahogy megoldom. Legfeljebb tovább tart.
Szvetlana pislogás nélkül nézett rá. Azt nem mondta, hogy hat napot dolgozott megállás nélkül. Azt nem mondta, hogy a fáradtságtól majd’ összeesik. Egyszerűen lustának és önzőnek állította be, aki „nincs hangulatban”. Panaszkodott az anyjának, mint egy kisfiú, akit megbántottak a homokozóban — és közben büntette is Szvetlanát, mert pontosan tudta, mi következik majd ezután.
— Ó, hát fáradt… — húzta el a szót Tamara Igorjevna, és a hangjában már acélos él csendült. — Hát mit lehet tenni. Persze, gyere csak egyedül, fiam. Megoldjuk.
Andrej kinyomta a hívást, és a sértett erény pózában visszatette a telefont az asztalra. A feleségére nem nézett. Várt. Várta a reakcióját, a bocsánatkérését, a kapitulációját. De Szvetlana hallgatott. Csak nézte a kihűlt vacsorát, a férjét, aki az imént a lehető legkicsinyesebb és legmegalázóbb módon árulta el, és megértette: ez már rég nem a kerítésről szól.
Szvetlana egy szót sem szólt. Némán összeszedte a tányérokat az asztalról, és kivitte őket a konyhába. Megnyitotta a vizet, és módszeresen mosogatni kezdett, minden mozdulatra koncentrálva: a szivacs útjára, arra, ahogy a meleg víz lemossa a zsíros maradékot. Ez volt az egyetlen, amit most meg tudott tenni — egy egyszerű, gépies cselekvés, ami segített, hogy ne robbanjon fel itt és most. Andrej a szobában maradt, és a némán érződő jelenléte jobban nyomta Szvetlanát, mint bármilyen kiabálás. Várt. Biztos volt benne, hogy a telefonos taktikai húzása bejött, és most Szvetlana, belátva „bűne” súlyát, majd bűnbánóan odamegy hozzá.
A konyhaablakpárkányon hagyott telefonja megremegett, és megszólalt a csengőhang. Szvetlana már akkor tudta, ki hívja, mielőtt ránézett volna a kijelzőre. Tamara Igorjevna. Az „anya” nem váratott magára. Megtörölte a kezét a konyharuhában, és felvette a telefont. Az ujjai enyhén megremegtek, de a hangja, amikor beleszólt, egyenletesen és hidegen csengett.
— Igen, hallgatom.
— Szvetocska, szervusz, drágám, — az anyós hangjából gejl, ragacsos méz csöpögött, amely alatt tisztán érezni lehetett a mérget. — Hívlak, és olyan, mintha nem is örülnél, hogy hallasz. Andriskám azt mondta, hogy betegeskedsz? Elfáradtál, a mi szegénykénk.
Szvetlana lehunyta a szemét. Ez a „gondoskodó anyuka” játék már a hányingerig ismerős volt neki.
— Nem betegeskedem, Tamara Igorjevna. Tényleg fáradt vagyok. Ezen a héten egyetlen szabadnapom volt, és azt szeretném otthon tölteni.
— Ó, ez a munkátok… Egyáltalán nem kímélitek magatokat, — sóhajtott együttérzően az anyós, aztán azonnal hangot váltott. — Na de épp ezért, Szvetocska! Ki kellett volna jönnötök a dácsára, friss levegőre. Etettem volna titeket, ti meg Andriskával üldögélhetnétek a napon, amíg szárad a festék. Hát ez a pihenés! A dácsa nem csak nekünk van, értetek is csináljuk, nem magunknak egyedül. Nem szép dolog, ha a férj egyedül görnyed, a feleség meg otthon hever.
Minden szó gondosan ki volt mérve. Minden mondat apró, de pontos szúrás. „Nem csak magunknak”, „a férj egyedül görnyed”, „a feleség otthon hever”. Tamara Igorjevna az efféle manipuláció mestere volt.
— Értem, mire akar célozni, — válaszolta nyugodtan Szvetlana, elhatározva, hogy nem dől be a provokációnak. — De én már döntöttem. Itthon maradok. Andrej segít magának, erős férfi, megoldja.
A vonal túlsó végén rövid csend állt be. Az anyós láthatóan nem számított ilyen egyenes visszautasításra. Ahhoz volt szokva, hogy a rábeszélései után a menye végül beadja a derekát.
— Hát, ha már döntöttél… — Tamara Igorjevna hangjában fémes csikorgás jelent meg. — A te dolgod, persze. Csak hát Andriskám nagyon elszomorodott. Ő számított rád. Mindig azt mondta, hogy neki segítő, támaszt nyújtó felesége van. Erre most…
— Úgy számított rám, hogy meg sem kérdezett, — vágta rá Szvetlana, érezve, hogy fogy a türelme. — Szerintem ezt a kérdést jobb, ha vele beszélem meg, az ön részvétele nélkül. Minden jót.
Nem várta meg a választ, bontotta a hívást. A keze finoman remegett a visszafojtott dühtől. Letette a telefont az asztalra kijelzővel lefelé, mintha ezzel akarna elhatárolódni az egész világtól. Szinte azonnal belépett a konyhába Andrej. Az arca eltorzult a haragtól.
— Mit képzelsz magadról? — sziszegte, szinte egészen közel lépve hozzá. — Hogy beszélhetsz így az anyámmal? Felhívott, emberi módon akart veled beszélni, te meg gorombáskodsz vele és rácsapod a telefont!
— Emberi módon? — Szvetlana kiegyenesedett, egyenesen a szemébe nézve. — Az anyád azért hívott, hogy kioktasson és megvádoljon, amiért rossz feleség vagyok. Miután te bemártottál nála, hisztis bolondnak állítva be. Ezt nevezed te „emberinek”?
— Ő csak aggódik! Értem, a családért! Ellentétben némelyekkel, — kiáltotta. — Nyílt tiszteletlenséget mutattál vele szemben! Idősebb nálad, az anyám! Legalább úgy kellett volna tenned, mintha meghallgatnád!
— Nem fogok semmit megjátszani! — Szvetlana hangja is megbicsaklott. — Sem előtted, sem pláne előtte. Ez az én otthonom és az én szabadnapom! És nem engedem, hogy ő vagy te döntsétek el helyettem, hogyan töltsem! Te léptél át minden határt, amikor felhívtad és ezt a cirkuszt rendezted!
— Azonnal felhívod, és bocsánatot kérsz tőle! — Andrej a telefon felé bökött az asztalon. Az arca elvörösödött a dühtől, a nyakán kidagadt egy ér. Ez már nem beszélgetés volt, hanem parancs.
Szvetlana ránézett az ujjára, majd az indulatoktól eltorzult arcára. Abban a pillanatban nem a férjét látta, nem egy közeli embert, hanem egy idegen, sértődött és kegyetlen kisfiút, aki, mivel nem érte el a célját, az anyját hívta segítségül, hogy rendre utasítsa az engedetlen feleséget. És most megalázó bűnbánatot követelt tőle azért, mert voltak saját vágyai.
— Senkitől nem fogok bocsánatot kérni, — a hangja meglepően nyugodtan és szilárdan csengett. A belső vihar hirtelen elült, helyét hideg, kristálytiszta józanság vette át. — Neked kellene bocsánatot kérned. Azért, mert nem látsz bennem embert. Azért, mert a tulajdonodnak tekintesz, akit kölcsönadhatsz az anyádnak használatra. Azért, mert gyáva vagy, aki az első konfliktusnál az anyja szoknyája mögé bújik.
Minden szava kimért volt, és pontosan célba talált. Látta, ahogy összerezzent a „gyáva” szóra. Kinyitotta a száját, hogy tiltakozzon, de nem hagyta szóhoz jutni.
— Azt hiszed, a kerítésről van szó? Erről az ostoba dácsáról? Nem. Rólad van szó. Arról, hogy te még mindig nem nőttél fel. Neked még mindig az a legfontosabb, hogy jó kisfiú legyél anyu szemében. Én meg csak egy funkció vagyok, akinek ebben segítenie kell. Főzni, takarítani, mosolyogni a rokonaidra, és persze kerítést festeni első szóra. Jog nélkül a fáradtságra, a saját véleményre, a magánéletre.
Hátralépett, a konyha kijárata felé. Hirtelen elviselhetetlenné vált számára, hogy egy zárt térben legyen vele. A levegő túl sűrűnek tűnt, átitatva az ő dühével és a saját csalódásával.
— Nem kértem tőled sokat, Andrej. Csak pihenni akartam. Egyetlen napot. Hogy holnap újra elmenjek dolgozni, és megint mosolyogjak az emberekre, megkeresve a pénzt, amit együtt költünk el. Te pedig ahelyett, hogy egyszerűen megértettél volna és megadtad volna ezt a lehetőséget, ítélőszéket rendeztél. Előbb te, aztán az anyád. Ketten döntöttétek el, hogy én vagyok a hibás. Miben? Abban, hogy elfáradtam?
A férfi hallgatott, csak nehezen lélegzett, gyűlölettel nézve rá. Minden érve elfogyott, csak a meztelen, tehetetlen düh maradt. Ezt a csatát minden fronton elvesztette, és ezt ő is tudta.
— Úgyhogy, — folytatta Szvetlana, hangja távolságtartóan csengett, mintha valaki idegenről beszélne. — Holnap fogod a kis ecseteidet, a festékedet, és elmész az anyádhoz. Lefested neki azt az átkozott kerítést. Festheted akár három rétegben is. Aztán ott is maradhatsz. Ha ő fontosabb neked.
Megfordult, és a hálószoba felé indult. Nem csapta be az ajtót, nem kiabált búcsúzóul semmit. Egyszerűen kisétált a konyhából, magára hagyva őt a kihűlt vacsora és a családi életük romjai között. Andrej ott maradt állva, utána bámulva. Bármit várt: kiabálást, szemrehányást, hisztériát. De ez a hideg, megvető nyugalom sokkal jobban lefegyverezte és megalázta, mint bármi más.
Szvetlana bement a hálószobába, és becsukta maga mögött az ajtót. Esze ágában sem volt csomagolni vagy az éjszakába menekülni. Az túl drámai és ostoba lett volna. Egyszerűen levett a polcról egy könyvet, lefeküdt az ágy saját felére, felkapcsolta az éjjeli lámpát, és kinyitotta az első oldalt. Nem olvasni akart. Csak meg akarta mutatni — neki is, és ami még fontosabb, saját magának — hogy többé nincs hatalma fölötte. Az ő világa az anyjával, a dácsával és a kerítésekkel együtt megszűnt létezni számára. Kiabálhatott, dörömbölhetett az ajtón, könyöröghetett vagy fenyegetőzhetett — ennek már semmi jelentősége nem volt.
Andrej ott maradt a konyhában. A hálószoba csukott ajtaját nézte, és megértette, hogy valami jóvátehetetlen történt. Nem érte el, amit akart. Nem kényszerítette engedelmességre. Sőt, elvesztette a tiszteletét, és talán magát Szvetlanát is. És ezért nem a kerítés volt a hibás, nem is Szveta önzése, ahogy magát próbálta győzködni. Ő volt a hibás. Csakhogy ehhez nem volt elég ereje beismerni. Könnyebb volt gyűlölni őt azért, mert erősebbnek bizonyult…
