Az a bizonyos őszi nap az Obolenszkij nevét viselő Akadémiai Gimnáziumban finom krizantémillatban és hervadó lombok leheletében úszott. Angelina a végzős lányok fegyelmezett sorában állt, és megigazította kikeményített kötényének redőit. A sötét gyapjú egyenblézer alatt titok rejtőzött – olyan titok, amelyet ő és az édesanyja, Galina Arkagyevna, hónapokon át gondosan óvtak. A természet kegyesnek bizonyult: a lány karcsú alkata és az ügyesen szabott ruhák megtették a magukét, a téli szünet után pedig Galina Arkagyevna elintézte, hogy a tanárok otthon foglalkozzanak vele, törékeny egészségi állapotára hivatkozva.
— Angelina, szedd össze a tekinteted — hallatszott az anya visszafogott, mégis határozott hangja a bársonykorlát mögül. — Itt áll melletted a felvételi bizottság képviselője. Magabiztosság, csakis magabiztosság.
A lány szája sarka megrebbent, és az ajkán megjelent a jól begyakorolt mosoly. Senki sem sejthette a körülötte állók közül, hogy a hibátlan álarc mögött tompa, sajgó nehézség és jeges félelem lapul az elkerülhetetlen előtt, amelynek hamarosan be kellett következnie.
Tágas lakásukban, ahol a magas ablakokból a szélesen hömpölygő folyóra nyílt kilátás, makulátlan rend uralkodott. Galina Arkagyevna a csiszolt tölgyfa asztalra fektette a dossziékat.
— A nemzetközi kapcsolatok kara három hét múlva várja a dokumentumaidat. A fővárosban már kinéztem egy lakást.
— Anya, megmozdult — suttogta Angelina alig hallhatóan, és tenyerét a ruha alatt megbúvó, kerekedő formára tette. — Érzem, ahogy a pici szíve ver. Talán létezik más út is…
— Más út nincs! — Galina Arkagyevna hangja élesen és kérlelhetetlenül csattant, mint az ostor a levegőben. — Te vagy az év legjobb tanulója. A te utad diplomáciai fogadásokhoz, ragyogó karrierhez, méltó házassághoz vezet. Nem pedig álmatlan éjszakákhoz egy csecsemővel a karodban tizennyolc évesen. Ne is említsd azt a fiút, aki eltűnt, amint meghallotta a hírt. Tönkre akarod tenni mindazt, ami évek munkájával épült? Az én erőfeszítéseimet, reményeimet? Az egész életemet beléd fektettem. Ez a gyerek akadály az utadon. Egy hiba.
— De az ő véred…
— Ez egy helyzet, amelyet helyrehozunk. Nem te vagy az egyetlen. A klinikán már mindent előkészítettek. A gyermek olyan családhoz kerül, amely határtalanul örül majd neki. Te pedig lapozol, és továbblépsz. Még mindig meglesz mindened: gyerekek, rang, megbecsülés. Higgy nekem.
A fájások négy nappal az ünnepélyes ballagás után érték utol. A számítás pontos volt — a felvételi vizsgák idejére Angelinának már meg kellett erősödnie. A magánklinika, ahová bevitték őket, csenddel, lágy fénnyel és friss virágok illatával fogadta, nem pedig fertőtlenítő szagával.
A szülés gyorsan lezajlott. Amikor a szülésznő megmutatta neki a gyermeket, Angelina lehunyta a szemét, de nem tudta elfojtani az első sírás vékony, tiszta hangját.
— Kislány. Szép súly, teljesen egészséges. Meg szeretné nézni? — a nővér hangja meleg és együttérző volt.
— Nincs rá szükség — lépett be a kórterembe Galina Arkagyevna. Még az egyszer használatos köpenyben is összeszedettnek és elegánsnak tűnt. — Hozzák az aláírandó iratokat. A lányomnak nyugalomra van szüksége.
Angelina mégis résnyire nyitotta a szemét. Egyetlen pillanatot engedtek neki. Az apró arcocska, mintha porcelánból formázták volna, sötét pihével a feje búbján és hatalmas, meglepően tudatos, égkék szemekkel. A szíve úgy szorult össze, hogy elakadt a lélegzete. Testének minden sejtje azt kiáltotta, hogy ölelje magához ezt a kicsi, meleg csodát.
— Írd alá — került a toll hideg ujjai közé. — Gondolj a holnapra. A szalagavatóra. Az aranyéremre. Arra a fényes jövőre, amely rád vár.
Angelina felnézett az anyjára. Tekintetében semmi sem volt, csak rendíthetetlen, acélos eltökéltség. Sem a kétely szikrája, sem a lágyság árnyéka.
A lány aláírta. Amikor az ajtó becsukódott a csomagot vivő nővér mögött, a gyermek halk sóhaja jeges visszhangként szólalt meg a lelkében. Abban a pillanatban benne valami elszakadt, élettelen ürességgé válva.
A ballagási est a kristálycsillárok fényéből, a vonószenekar muzsikájából és a drága kelmék suttogásából szövődött. Angelina a hajnali köd színű ruhában, bársonykötésű bizonyítvánnyal a kezében a vendégek szemében a fiatal, gondtalan báj megtestesülésének tűnt. Galina Arkagyevna fogadta a gratulációkat, mosolya kifogástalan volt.
A pincérek ínyenc fogásokat tettek az asztalokra. Angelina ült, és üres tekintettel nézett maga elé. A vidám zsivaj, a nevetés, a zene — mindez mintha vastag üvegen keresztül jutott volna el hozzá. Belső szeme előtt csak egy kép lebegett: a tiszta tekintetű, apró kislány arca. Vajon mi lett a neve? Most alszik? Érzi-e, hogy elhagyták?
— Egyél, Angelina — tett az anya a tányérjára egy darab sült filét. — Szükséged van az erőre. Előtted áll a költözés.
A lány gépiesen emelte a szájához a villát. De amint az étel a nyelvéhez ért, torka fájdalmas görcsbe rándult. Megpróbált levegőt venni, de a levegő nem jutott be. A terem hangjai elúsztak, távoli morajjá váltak. Angelina némán nyitotta ki a száját, ujjai belekapaszkodtak az asztal szélébe.
— Angelina? — hajolt hozzá Galina Arkagyevna, és hangjában először csendült fel aggodalom, amelybe ingerültség vegyült. — Mi van veled?
A lány köhögni próbált, de ez csak tovább rontotta a helyzetet. Arca elfehéredett, akár a márvány, majd kékes árnyalatot öltött. Némán mozgatta az ajkát, néma rémülettel teli tekintete az anyja arcára tapadt.
— Segítség! — kiáltotta fel valamelyik barátnő. — Megfullad!
A teremben pánik tört ki. Galina Arkagyevna felugrott, magabiztossága darabokra hullott a történtek váratlanságától. A tökéletes este a szemük láttára omlott össze.
— Hívjanak orvost! Azonnal! — parancsoló hangja megremegett, ő maga azonban mozdulatlan maradt, mintha megbénult volna.
Valaki megpróbálta hátba ütni Angelinát, mások a vállánál fogva rázták. A tudás, amelyet a tekintélyes gimnázium falai között szerzett — képletek, nyelvek, a történelem törvényei — haszontalannak bizonyult az egyszerű emberi bajjal szemben.
— Húzódjanak félre! — kiabálta a tanácstalan adminisztrátor, de ügyetlen segítségnyújtási kísérletei hiábavalók voltak.
Angelina lecsúszott a székről a térdére. Tudata utolsó felvillanásaiban egy gondolat hasított belé, tisztán és hidegen: ez az igazságosság. Az a kicsi lány, akinek sorsát ő aláírta, magával vitte az ő lélegzetét is.
Az idő megállt. A perzsaszőnyegen sötétlett a kiömlött bor foltja, akár egy megdermedt vércsepp.
Amikor a kiérkező mentősök berontottak a terembe, már túl késő volt. Az újraélesztési kísérletek nem jártak sikerrel. Angelina ott feküdt a pompa közepén, gyönyörű ruhájában, mellette pedig a kiömlött víztől nedves padlón tompán csillant az érettségi bizonyítvány borítóján az aranyozott címer.
Galina Arkagyevna mozdulatlanul állt, tenyerét az arcához szorítva. Vállai enyhén remegtek.
— Ez nem lehet… — suttogta a mentősök távozása után beálló csendbe. — Minden el volt tervezve… Minden…
— Asszonyom, félre kell állnia — mondta fáradtan az orvos, miközben kendővel letakarta a fiatal lány arcát. — Ön a hozzátartozója?
Az asszony bólintott, tekintetét le nem véve a földön fekvő mozdulatlan alakról.
— Ennyi ember… és senki sem tudta, hogyan segítsen — jegyezte meg halkan a nővér, miközben összeszedte az eszközöket.
Otthon síri csend fogadta. A lánya szobájában minden készen állt az indulásra: gondosan becsomagolt dobozok könyvekkel, új táska. Az éjjeliszekrényen ezüstkeretben Angelina fényképe állt — nevetve, ragyogó szemekkel, olyannak, amilyen mindez előtt volt.
Galina Arkagyevna hirtelen fájdalmas élességgel érezte meg az üresség mélységét. Az unokája — valahol egy másik városban, idegen név alatt, elveszve a titkos iratok útvesztőjében, amelyeket ő maga szervezett meg. A lánya — a semmibe távozott.
A tökéletesen felépített élet, ambícióinak kristálypalotája porrá omlott, felfedve a magány csupasz, hideg falait. A ragyogó homlokzat hajszolása közben eltiporta az egyetlen élőt és igazat, ami valaha az övé volt.
Az asszony leült lánya ágya szélére, és lehunyta a szemét. De a sötétség helyett egy kép jelent meg előtte — tisztán és élesen. Nem a lányáé, hanem annak az apró kislánynak az arca, az ég színű szemekkel. Elképzelte őt nem árvaházban, hanem egy másik otthonban, ahol várták, ahol a kiságy fölött madárkás forgó függött, ahol meleg, szerető kezek ölelték. Elképzelte, ahogy a kislány nevet, megteszi első lépéseit, majd sok év múlva a saját ballagásán áll, boldogan és szeretve. Ebben a képben nem volt fájdalom, sem árulás — csak fény.
Galina Arkagyevna kinyitotta a szemét. A körülötte lévő csend továbbra is üresen tátongott, de a belső, jeges rémület lassan visszahúzódott, helyét mély, néma szomorúság vette át. Felállt, az ablakhoz lépett. A naplemente bíborára festett folyó fölött magányos sirály szállt, kiáltása tisztán és szabadon hasított az esti levegőbe. Az élet, kegyetlenül és igazságtalanul, folytatódott. És valahol ebben a hatalmas világban élt az ő vére, az ő folytatása — s talán ebben a gondolatban nem kétségbeesés, hanem valami halvány, keserű vigasz rejtőzött. Nem bocsátott meg magának — és már soha nem is fog. De hosszú évek óta először nem tervet, nem projektet látott, hanem egyszerűen az életet — törékenyen, kiszámíthatatlanul és tökéletlenségében is végtelenül gyönyörűen.
