Igor tökéletes volt. Ötvennégy éves, építész, hét éve elvált. Figyelmes, gondoskodó, mindig a megfelelő szavakat mondta. Én negyvennyolc vagyok, szintén elvált, belefáradtam a magányba. Igorral könnyű volt minden.
Négy hónapja találkozgattunk, amikor felajánlotta, hogy bemutat az édesanyjának.
— Anya szeretne látni téged — mondta. — Szombaton menjünk el hozzá vacsorára, rendben?
Megörültem. A szülőkkel való megismerkedés komoly lépés. Ez azt jelenti, hogy hosszú távú kapcsolatban gondolkodik.
Szombaton elmentünk az anyjához. Egy háromszobás lakásban élt a város szélén. Az ajtót egy hetvenöt év körüli nő nyitotta ki: karcsú, szigorú tekintetű, vizslató pillantással.
— Ő Irina — mutatott be Igor.
— Jó estét — nyújtottam a kezem. — Nagyon örülök.
Erőtlenül fogott kezet velem, végigmért tetőtől talpig. Úgy éreztem magam, mintha vizsgán lennék.
És ezt a vizsgát elbuktam, még mielőtt megszólalhattam volna.
Vacsora: amikor érzed a hideget
Leültünk az asztalhoz. Igor anyja bőségesen megterített: saláták, meleg étel, sütemények. Dicsértem az ételeket, igyekeztem udvarias és kedves lenni.
Ő röviden válaszolt. Tanulmányozóan nézett rám, mint egy entomológus a bogárra. Igor viccekkel próbálta oldani a hangulatot, de a feszültség megmaradt.
— Irina, mivel foglalkozik? — kérdezte végül.
— Egy biztosítótársaságnál dolgozom. Osztályvezető vagyok.
Bólintott:
— Karrierista. Értem.
Karrierista. Nem „ügyes” vagy „sikeres”. Karrierista — elítélő hangsúllyal.
— Gyermek van? — jött a következő kérdés.
— Nincs. Nem úgy alakult.
Jelentőségteljesen összenézett a fiával.
— Olenka két gyermeket szült Igornak — mondta. — Két csodálatos fiút.
Olenka. Igor volt felesége. Nem sokat tudtam róla: hét éve váltak el, a gyerekek felnőttek, külön élnek.
— Igen, Igor mesélt róla — feleltem semlegesen.
Igor anyja felsóhajtott:
— Olenka jó feleség volt. Háziasszony típus. Igazi háziasszony.
Igor megfeszült:
— Anya, ne beszéljünk erről.
De ő nem állt meg:
— Mit ne beszéljünk? Az igazat? Olenka a családnak szentelte magát. Nem a karriernek.
Hallgattam. Éreztem: ez csak rosszabb lesz.
A mondat, ami mindent megváltoztatott
Vacsora után teát ittunk. Igor kiment az erkélyre. Kettesben maradtunk az anyjával.
Hosszan nézett rám, majd halkan, bizalmasan szólalt meg, mintha titkot osztana meg:
— Tudja, Irina, Igor egész életében olyan nőt keresett, mint én. Olenka ilyen volt. Maga viszont… maga egészen más.
Nem tudtam, mit válaszoljak a szavaira.
Ő folytatta:
— Olenka ismerte a helyét. Tudta, hogy a férj a család feje. Hallgatott Igorra, és rám is. Egy családként éltünk. Minden vasárnap eljött, főzött, takarított, én pedig úgy neveltem, mintha a lányom lenne.
Ekkor kezdtem igazán megérteni, mi zajlik itt.
— Aztán fellázadt — sóhajtott Igor anyja. — Azt mondta, elfáradt, dolgozni és fejlődni akar. Megfertőzte a feminizmus. Igor próbálta visszatartani, de beadta a válókeresetet.
Figyelmesen rám nézett:
— Maga is ilyen, ugye? Önálló? Aki fontosabbnak tartja a karriert, mint a családot?
Hallgattam. Ő hozzátette:
— Igornak olyan nő kell, aki gondoskodik rólam, ha megöregszem. Olenka ezt értette. És maga képes lenne erre?
Íme. A találkozás valódi oka.
Neki nem feleségre van szüksége. Hanem ápolónőre az anyja mellé.
Igor visszatér: az igazság pillanata
Igor visszajött az erkélyről. Felálltam.
— Igor, mennem kell. Induljunk.
— Máris? Hiszen csak most ittuk meg a teát.
— Holnap korán kelek.
Elköszöntünk. A kocsiban hallgattam. Igor megpróbált beszélgetést kezdeni:
— Na, hogy tetszett anya?
— Igor, állítsd meg a kocsit.
Meglepődött:
— Mi történt?
— Kérlek, állj meg.
Leparkolt. Felé fordultam:
— Az anyád mondott nekem egy nagyon érdekes dolgot. Hogy Olenka minden vasárnap jött, főzött, takarított és gondoskodott róla. És hogy neked olyan nő kell, aki ugyanezt teszi.
Igor elsápadt:
— Ezt mondta?
— Szó szerint.
Zavarba jött:
— Figyelj, anya idős, segítségre van szüksége…
— Igor, őszintén. Te feleséget keresel, vagy ápolónőt az anyád mellé?
Hallgatott.
— Ez a válasz is elég — mondtam, és kinyitottam az ajtót. — Örülök, hogy megismertelek. Ne hívj többet.
Kiszálltam, fogtam egy taxit, és hazamentem.
— Na igen, néha szüksége van segítségre. De hát ez normális! A gyerekeknek gondoskodniuk kell a szüleikről!
— A gyerekeknek igen, de a meny legyen ingyenes cseléd?
— Nem cseléd! Csak néha eljönni, segíteni a ház körül…
— Minden vasárnap? Főzni, takarítani, eltűrni az állandó kioktatásait?
Nem találta a szavakat.
Minden üzenetküldőn letiltottam. Megértettem, hogy Olenka nem véletlenül ment el. Hét éven át nem feleség volt, hanem Igor anyjának szolgálója. Most pedig pótlékot keres — egy új nőt, aki átveszi a cseléd szerepét.
Egy hónappal később véletlenül összefutottam Igor egyik ismerősével. Azt mondta:
— Irina, jól döntöttél. Olenka pokolban élt. Az anyós mindent irányított: mit főzzön, hogyan nevelje a gyerekeket, hogyan öltözzön. Igor mindig az anyja oldalán állt.
— Miért tűrte hét évig?
— Kicsik voltak a gyerekek, nem volt hová mennie. Amikor a kisebbik is iskolába került, elment. Azok voltak élete legrosszabb évei.
Most Olenka boldog házasságban él egy másik városban. Az anyós öt éve nem látja az unokáit — Olenka nem engedi.
Igor azóta is nőt keres. Egy-két hónapig ismerkedik valakivel, aztán bemutatja az anyjának, és a nők eltűnnek. Mind elmennek, mert rájönnek arra, amire én is rájöttem: nem társat keres, hanem áldozatot az anyja számára.
A tanulságom a „mama kedvence” férfiakról
Sok ilyen férfi van, főleg az ötven fölötti elváltak között. Számukra az anya fontosabb, mint a feleség, a gyerekek, bármi más. Olyan nőt keresnek, aki:
engedelmeskedik az anyának,
gondoskodik az anyáról,
eltűri, hogy az anya mindenbe beleszóljon.
Cserébe pedig csak önmagukat kínálják — a saját, imádott személyüket.
Én nem akarok ilyen életet. Nem akarok minden vasárnap az anyóshoz járni, főzni, hallgatni, milyen rossz feleség vagyok. Inkább legyek egyedül, mint hogy más zsarnokságában éljek.
