Kszénia megdermedt az ajtó előtt kulccsal a kezében. Az ajtó résnyire nyitva állt – az anyósa megint bejelentés nélkül jelent meg. Bal kezében „Napóleon” torta, amit Anton gyerekkora óta szeretett, a jobbjában rózsacsokor. A táskájában a közjegyzőtől kapott boríték, nehéz, mint egy aranyrúd.
Két lakás Marija Szergejevnától, akit öt éven át hordott kórházról kórházra, míg az asszony lassan kialudt. Egy kétszobás a Nyevszkij sugárúton és egy garzon a Ligovszkijon. Vége a jelzálognak, vége a nyomornak, vége a tíz évnek abban az egyszobásban, ahol még megfordulni is alig lehetett.
Diadalmasan akart belépni, az asztalra tenni a papírokat, megölelni a férjét, és azt mondani: szabadok vagyunk.
De a konyhából Ljudmila Petrovna hangja harsogott, éles és megszokott, mintha ő lenne itt az úr:
– Tíz éve robotolsz az autószervizben, és mi haszna? Ez meg se gyereket nem ad, se rendes pénzt. Csak a vizsgálatok meg az orvosok, ki tudja, hova folyik a pénz. Százszor mondtam, hogy Olena Viktorovna százszor jobb lett volna. Annak már három gyereke van, háromszobás lakás a szüleitől, és maga is – nem ilyen senki, mint ez.
Kszénia a falnak támaszkodott. A rózsák megszúrták a tenyerét, de az ujjai nem engedtek.
– Anya, ne kezdjük… – Anton hangja halk volt, és ebben a halkságban nem volt védelem, csak fáradtság. – Nem bírom tovább. Szeryoga házat épít, Vitkának úton a harmadik. És én? Én csak túlélni próbálok. És már azt sem tudom, minek.
Csend. Hosszú csend. Kszénia várta, hogy mondjon legalább egy szót a védelmére. Csak egyet. De Anton hallgatott, és ebben a hallgatásban benne volt az egyetértés.
Eltávolodott az ajtótól, lement az első emeletre, megvárta, míg az anyósa kilép a házból. Aztán visszament, és belépett a lakásba.
Anton az ablaknál állt, a halántékát dörzsölte. Megfordult, próbált elmosolyodni – a fáradt férj megszokott álarca.
– Ó, Kszjus… anya beugrott, tudod, milyen… hát, érted.
Kszénia letette a tortát az asztalra. A csokrot mellé dobta. Leült, egyenes háttal, a keze az ölében.
– Voltam a közjegyzőnél. Marija Szergejevna mindent rám hagyott. Két lakást – egy kétszobást a Nyevszkijon, egy garzont a Ligovszkijon. Meg egy számlát. Ki lehet fizetni a jelzálogot, és még marad is.
Anton megdermedt. Aztán az arca felragyogott, a szeme mohón, gyerekesen csillant fel. Közelebb lépett, kitárta a karját:
– Kszjusa! Istenem, ez a megváltás! Végre! Kiegyenesedünk, érted? Minden a miénk!
A nő meg sem mozdult. Úgy nézett rá, mintha idegen lenne.
– A miénk?
Anton megtorpant, megérezte a hangsúlyt. Az arca elsápadt.
– Az enyém, Anton. Hallottam a beszélgetéseteket. Az egészet. Hogy nem adok neked gyereket. Hogy Olenát kellett volna elvenni a lakással meg a három kész gyerekkel. Hogy már nem is tudod, minek az egész. Minden szót hallottam.
Hátralépett, a fejét rázta:
– Anya nyomott, tudod, milyen! Csak fáradt voltam, kibuktam, de én nem gondolom így, esküszöm!
– Hallgattál. Amikor beszélt, te hallgattál. Ez a te véleményed.
Próbált közelebb lépni, megfogni a kezét, de Kszénia felállt, és ő megdermedt.
– A lakások az enyémek. A pénz az enyém. Holnap beadom a válópert. A jelzálogot fizesd ki magad, ha már úgy robotolsz. Élj, ahogy akarsz. Akár Olenával. Csak nélkülem. És egy fillér nélkül.
Felvette a táskáját, az ajtóhoz indult. Anton utána vetette magát, hangosabban beszélt:
– Kszjуха, állj meg! Tíz év! Szeretlek, becsületszavamra!
Megállt a küszöbön, visszafordult. Az arca nyugodt volt, szinte közömbös:
– Te a képet szeretted. A feleséget, a gyerekeket, a lakást. Engem sosem szerettél igazán.
Az ajtó halkan csukódott be. Kszénia lesétált a lépcsőn, kilépett az utcára, és csak ott értette meg, hogy tíz év óta először lélegzik kő nélkül a mellkasán.
Másnap reggel hétkor telefonált Ljudmila Petrovna. Kszénia felvette, és némán hallgatta.
– Kszénya, teljesen megőrültél? Egy semmiség miatt tönkretenni a családot? Elragadtattam magam, megesik. Anton egész éjjel nem aludt, teljesen kikészült. Gyere el, beszéljük meg ember módjára.
– Ljudmila Petrovna, maga meddő élősködőnek nevezett engem. Anton hallgatott. Ennyi. Köszönöm az őszinteségét.
– Mit képzelsz magadról! Ki vagy te nélküle? Senki! Az utcáról szedett fel, tíz évig cipelt a hátán, te meg most…
Kszénia letette a telefont. Letiltotta a számot. Aztán letiltotta Antont is. Utána minden közös ismerőst, akik reggeltől hívogatni kezdték kérdésekkel és tanácsokkal, hogy béküljön ki.
Egy hét múlva átköltözött a Nyevszkij sugárúti lakásba. A bútorok egyszerűek voltak, de újak. Az ablakok a sugárútra néztek, a fény lágyan áradt be, és ebben a fényben semmi sem emlékeztette a múltra.
Anton megpróbált eljönni – a portásnő felhívta lentről, megkérdezte, felengedheti-e. Kszénia röviden válaszolt: nem. A férfi egy ideig a hallban állt egy csokorral, aztán elment. A csokrot a pulton hagyta – a portásnő egy óra múlva kidobta.
Két hónap telt el. Kszénia vintage ruhaboltot nyitott a ligovszkiji garzonban. Kicsi volt, otthonos, a „sajátjainak” való. Az üzlet beindult – kiderült, hogy a tíz év az értékesítésben jobban megtanította megérteni az embereket és a vágyaikat, mint gondolta.
Egyik este, amikor zárta a boltot, meglátta Antont az utca túloldalán. A kocsija mellett állt – régi kinézetű volt – és a kirakatot nézte. Kszénia kilépett, bezárta az ajtót, elindult a metró felé. A férfi utána kiáltott:
– Kszjusa! Várj!
Megállt, visszafordult. Anton fáradtnak és öregnek tűnt, mintha két hónap alatt két év telt volna el.
– El kell mondanom… Rájöttem, hogy tévedtem. Nagyon tévedtem. Nem kezdhetnénk elölről? Megváltozom, becsületszóra.
Kszénia sokáig nézte, majd megrázta a fejét:
– Anton, nem tévedtél. Őszinte voltál. Tíz év óta először. Hálás vagyok ezért. Az őszinteséged nélkül még mindig a te egyszobásodban élnék, és azt hinném, hogy minden rendben van.
– Egyetlen beszélgetés miatt mindent lerombolni? Ez őrültség!
– Tíz év miatt, amikor csak eltűrtél engem. Azért, mert az anyád kimondta az igazat, te pedig hallgattál. Nekem nem olyan kell, aki eltűr. Olyan kell, aki választ. Te pedig nem választottál. Csak mellettem voltál, mert így volt kényelmesebb.
Megfordult és elindult. Anton utána kiáltott:
– És a lakások? Felfogod egyáltalán, hogy egyedül nem bírom a jelzálogot?
Kszénia a válla fölött visszanézett:
– Adj el valamit. Vagy kérj segítséget Olenától. Hiszen neki háromszobása van.
Elment, anélkül hogy visszanézett volna. Anton ott állt a járda közepén, és a járókelők úgy kerülték ki, mintha oszlop lenne.
Egy hónappal később Ljudmila Petrovna megjelent a boltban. Királynői arccal lépett be, végigmérte a polcokat a ruhákkal, összeszorította a száját.
– Hát ezzel foglalkozol most?…
– Rongyokkal kereskedsz? Anton miattad eladta a kocsiját, hogy fizetni tudja a jelzálogot. Van benned egyáltalán lelkiismeret?
Kszénia a pult mögött ült, az új adag ruhát válogatta. Felemelte a tekintetét, és nyugodtan nézett az anyósára:
– Ljudmila Petrovna, a maga fia tíz évig élt velem, és hallgatott, amikor maga sértegetett. Ez az ő döntése volt. Én nem tartozom magának semmivel. Kérem, menjen ki, különben hívom a biztonságiakat.
– Hogy merészeled! Én téged…
– Maga semmire nem tanított engem. Arra tanított, hogy tűrjek és hallgassak. Én ezt többé nem akarom. Menjen ki.
Ljudmila Petrovna még próbált mondani valamit, de Kszénia felvette a telefonját, és elkezdett tárcsázni. Az anyós megfordult, és úgy csapta be maga mögött az ajtót, hogy a fogasok megcsörrentek.
Kszénia visszatért a ruhához. A keze nem remegett. A szíve egyenletesen vert. Azt hitte, fájni fog, félelmet és szégyent érez majd. De csak nyugalom volt benne. Hideg, szilárd, mint a jég.
Este bezárta a boltot, felment a nyevszkiji lakásába, leült az ablak mellé. A város élte a maga életét – autók, emberek, fények. Valahol ott Anton azon törte a fejét, hogyan húzza ki a pénzt fizetésig. Valahol Ljudmila Petrovna a könyökét harapdálta, ráébredve, hogy két lakást vesztett el egyetlen beszélgetés miatt.
Ő pedig itt volt. A saját lakásában, a saját életében, amelyet többé senki nem mer majd kibeszélni az ő konyhájában.
Kszénia elővette a telefonját, megnyitotta a jegyzeteket. Ott volt egy lista – tervek a bolthoz, ötletek, álmok. Hozzáírt egy új sort:
„Úgy élni, hogy soha többé ne kelljen hallgatóznom a saját ajtóm előtt.”
Mert aki hallgatózik, az már fél meghallani az igazságot. Az igazságtól pedig nem félni kell. Csak azokkal kell élni, akik a szemedbe mondják, nem a hátad mögött.
