A férjem szeretője ultrahangos lelettel állított be hozzám: „Szülök, készülj fel a lakás elosztására”. Nem tudta, hogy mindent rögzítek.**
Idegen parfüm illata volt a férjem inggallérján – édes, émelyítő, vaníliás és valami olcsó pézsma beütéssel. Az enyémek nem így illatoznak. Harmincéves korom óta nem használok édes illatokat.
A fürdőszobában álltam az inggel a kezemben, és nem sírtam. Számoltam. Szakmai ártalom. Húszéves főkönyvelői tapasztalattal az ember tud gyorsan és némán számolni.
Igor negyvenöt éves. Én negyvenkettő. A házasságunk tizennyolc éve tart. A lányunk, Szonya, tizenhat. A közös vállalkozásunk, az „StrojMontaz-Plusz” Kft. tizenkét éve működik. A tulajdonosi hányadom 50%. Az övé 50%. A vezérigazgató ő. A főkönyvelő én.
És most megjelent nála a vanília.
Az inget bedobtam a mosógépbe, adagoltam a mosószert, megnyomtam a gombot. Aztán kimentem a konyhába teázni. Gondolkodni.

Az első három hétben csak figyeltem. Igor elkezdett késni. Megjelentek a „külvárosi építkezések”. Új parfüm – drága, férfias, amit korábban sosem használt. Kondibérlet. Vett egy kék inget – olyan színt, amit gyűlölök, és ezt ő is tudta.
Nem szóltam semmit. Borscslevest főztem. Ellenőriztem Szonya házi feladatát. Elkészítettem a negyedéves beszámolót.
Esténként pedig beléptem az 1C könyvelőprogramba, és csendben figyeltem a cégünk számlamozgásait.
És ami érdekes: az elmúlt fél évben Igor három szerződést kötött egy bizonyos „Astra-Konszalt” nevű tanácsadó céggel. A „marketing szolgáltatásokért” járó díjat stabilan, havonta utalták. Összesen hárommillió kétszázezer rubelt. Az „Astra-Konszalt” tulajdonosa: Voroncova Krisztina Andrejevna, 1997-es születésű.
Rákerestem a közösségi médiában. Azonnal megtaláltam. Szőke, feltöltött ajkak, műszempilla, Maldív-szigetek, Dubaj. Hat poszt az elmúlt hónapból, olyan éttermek helyszínmegjelölésével, ahol a férjem épp az „építkezéseken” késett.
Kimentettem a képernyőfotókat. Kinyomtattam a szerződéseket. Összegyűjtöttem a kivonatokat. Mindent egy szürke mappába tettem. És tovább főztem a borscsot.
A visszatérés nélküli pont kedd este érkezett el. Szonya elutazott Kazanyba, egy tanulmányi versenyre. Igor épp „építkezésen volt”. Ekkor csöngettek.
A küszöbön ő állt. Krisztina. Műszőrme kabátban, tökéletes manikűrrel és egy dossziéval a kezében.
– Ön Marina? – kérdezte. Köszönés nélkül. – Bemehetek? Beszélnünk kell.
Némán félreálltam. Belül mindenem megfagyott, de a kezem magától a köntösöm zsebében lévő telefonhoz nyúlt, és elindította a felvételt. Még az ajtónyitás előtt bekapcsoltam a diktafont – a kémlelőnyíláson keresztül már felismertem.
Úgy vonult be a konyhába, mintha otthon lenne. Leült. A dossziét a márványlapra tette. Benne egy ultrahangos lelet.
– Tizenkét hetes – mondta, egyenesen a szemembe nézve. – Kisfiú. Igor tud róla. Régóta vágyott már egy fiúra, maguk csak egy lányt hoztak neki össze.
Kávét töltöttem magamnak. Lassan. A kezem nem remegett – ez engem is meglepett.
– És mit szeretne, Krisztina Andrejevna?
– Ó, ismeri a nevem? – elégedetten elmosolyodott. – Akkor a munka felét már el is végezte helyettem. Ide figyeljen. Igor elhagyja önt. De szépen, békében. Ön beadja a válókeresetet, a vagyont elfelezzük, a cégbeli tulajdonrészét pedig ajándékozási szerződéssel átíratja rám. Mert gyerek van a dologban. Érti?
– Értem – bólintottam. – És ha nem egyezem bele?
Előrehajolt. A parfümje arcul csapott – az a bizonyos vanília.
– Akkor csúnya vége lesz. Először is, apasági pert indítok és tartásdíjat követelek – a százötvenezer rubeles hivatalos fizetése után. Másodszor, tudom, hogy kettős könyvelést vezetnek a cégnél. Igor mindent elmondott. Egyetlen bejelentés az adóhatóságnak, és mindketten – ön is és a cége is – börtönbe kerülnek. Szóval, Marina, jobb lesz szépen.
Kortyoltam egyet a kávémból. Forró volt. Megégette a nyelvem. Jó – tisztult ki tőle a fejem.
– Krisztina, Igor tudja, hogy eljött ide?
– Nem – horkant fel. – Ő egy gyáva nyúl. Állandóan csak azzal jön, hogy „sajnálom Szonyát, sajnálom Marinát”. Én viszont határozott vagyok. A gyerekemért bárkit eltaposok.
– Világos – álltam fel. – Adj nekem három napot gondolkodási időt. Hívni foglak.
Távozott, sarkaival kopogva a parkettámon.
Visszaültem a hokedlire. Kikapcsoltam a diktafont. A felvételen negyvenhét percnyi tiszta, kristálytiszta hangja van Krisztina Andrejevna Voroncovának. Az adóhatósági fenyegetőzéseivel. A cégbeli tulajdonrész megszerzésére irányuló tervével. A házas férfival való kapcsolatának és a terhességének a beismerésével.
Most pedig jöhet a munka.
Másnap reggel nem az irodába mentem. Tatyjana Boriszovnához mentem – az ügyvédemhez, akivel évente egyszer találkoztunk céges rendezvényeken, és aki tíz éve intézte a barátnőm válását. Elé tártam mindent. A mappát. A diktafont. A kivonatokat.
Tatyjana Boriszovna másfél órán át hallgatott. Aztán levette a szemüvegét, és megszólalt:
– Marina, kiváló helyzetben van. Tökéletesben. De tegyük még jobbá.
Megtettük.

Először is, beadtam a kérelmet a „StrojMontaz-Plusz” Kft.-ből való kilépésemről és a tulajdonrészem értékesítéséről. De nem a férjemnek, hanem – figyeljen csak – a saját testvéremnek, Szergejnek, akivel előre megbeszéltem. Névleges értéken. Teljesen legális, az alapszabályban rögzített ügylet, az elővásárlási jog betartásával (Igor írásban értesítettem 30 nappal előtte – ő egyszerűen nem reagált, el volt foglalva Krisztinával). Amikor egy hónap múlva lezárult az ügylet, Igornak új üzlettársa lett a cégben: az ügyvéd testvérem, 50%-os tulajdonrésszel.
Másodszor, összegyűjtöttem az összes dokumentumot arról a bizonyos „Astra-Konszalt” „tanácsadói szolgáltatásairól”. Az a hárommillió kétszázezer rubel, amit a közös családi cégünkből a szerető cégébe talicskáztak ki, a közösen szerzett vagyon elvonásának minősül. Ez pedig szilárd alap a váláskor történő vagyonmegosztásnál, az én javamra történő korrekcióra.
Harmadszor: beadtam a válókeresetet. Azzal az igénnyel, hogy kompenzálják a kimentett pénzeszközök felét. Mellékeltem mindent – a szerződéseket, a számlakivonatokat, és a fényképeket Krisztináról a Maldív-szigeteken, három nappal azelőtt, hogy Igor „építkezési kiküldetése” kezdődött volna, ugyanazokon a dátumokon.
Negyedszer: a felvételt nem vittem el az adóhatósághoz. Az túl durva lett volna, és még nekem is visszanyalhatott volna a fagyi. Finomabb módszert választottam.
Három nap elteltével, ahogy ígértem, felhívtam Krisztinát.
– Krisztina, találkozzunk. Beszéljük meg a feltételeket.
Egy kávézóban találkoztunk. Elégedetten érkezett, új bundában.
– Na, kitaláltad? – horkant fel, miközben elterült a széken.
– Kitaláltam – vettem elő a telefonomat, és megnyomtam a „lejátszás” gombot.
A hangja betöltötte a kávézót: „Egyetlen bejelentés az adóhatóságnak, és börtönbe kerülnek.” „A gyerekemért bárkit eltaposok.” „Igor egy gyáva nyúl.”
Krisztina elsápadt. Aztán elvörösödött. Aztán újra elsápadt.
– Te… te rögzítetted?
– Rögzítettem – tettem el a telefont. – Ide figyelj, kislány. Már ki is léptem a cégből. A tulajdonrészemet a testvérem vásárolta meg – aki mellesleg ügyvéd. Igor most már vele dolgozik. Gondolod, tetszeni fog a testvéremnek, ha megtudja az „Astra-Konszalt” történetét és azt a hárommilliót, amit a cégből a te irodádba talicskáztak ki? Szerintem kártérítési pert fog indítani a vezérigazgatóval szemben. Igorral szemben. Személyesen. Plusz, beadtam a válókeresetet – azzal a követeléssel, hogy térítsék meg a hárommillió felét. Szóval, mire megszülni a kisfiadat, Igornak nem lesz sem cége, sem lakása, sem autója. Csak tartásdíj-hátraléka és végrehajtási lapja.
– Te… te blöffölsz…
– Ellenőrizd – álltam fel. – És igen. Ezt a felvételt nem adom le sehová. Csak biztosításként tartom meg. Arra az esetre, ha te vagy Igor hirtelen úgy döntenétek, hogy valamit elfelejtettem.
Úgy mentem el, hogy a lattéját nem fizettem ki.
Két héttel később Igor felkeresett. Megviselten, szürkén érkezett.
– Marina. Mindent megértettem. Térjünk vissza mindenhez úgy, ahogy volt. Szakítottam vele. Hiba volt.
Ránéztem. Arra a férfira, akivel tizennyolc évet éltem le. És rájöttem, hogy már nem sajnálom, és nem is fáj. Semmi.
– Igor – mondtam nyugodtan. – Tegnap megkaptad az idézést a válóperre? Ott tedd fel a kérdéseidet. Ott majd beszélünk. Ügyvédek jelenlétében.
A válás két tárgyalás alatt lezajlott. A bíróság figyelembe vette a vagyonkimentést, és a közösen szerzett vagyon 70%-át nekem ítélte oda. A lakás nálam és Szonyánál maradt (hitel nem volt rajta). Az autó Igoré lett, a hitelével együtt.

Krisztina megszült. Tartásdíjat követelt. Igor a hivatalos jövedelme negyedét fizeti – azt a bizonyos százötvenezer rubelt, amit ő maga állapított meg magának vezérigazgatóként. A testvérem, a cég új társtulajdonosa, jóváhagyta a fizetés nyolcvanezerre történő csökkentését – „az építőipari válságra hivatkozva”. Úgy hallottam, Krisztina őrjöng.
Én viszont nyáron Szonyával Olaszországba utazom. Tizennyolc év óta először – Igor nélkül, „építkezések” nélkül, az idegen vanília illata nélkül.
A reptéren Szonya megkérdezte:
– Anya, te tényleg egyáltalán nem bocsátottál meg neki?
Kinéztem az ablakon, a kifutópályára.
– Édesem, nem bocsátottam meg, de nem is haragszom. Egyszerűen csak számoltam.
Egy főkönyvelő mindig számol.