Tatyjana nem hangra, hanem fényre ébredt. Ebben a lakásban másképp viselkedett a nap, mint a „Vörös Október” gyár melletti munkásszállón. Ott fukar volt a fény, átszűrődött a mosatlan ablaküvegeken és az örökös nyárfákon; itt viszont széles, aranyló folyamként áradt be, elárasztva az üres padlót és a fehér falakat, úgy verődve vissza a lakkozott laminálton, hogy elvakította a szemet.
Megnyújtózott a keskeny pótágyon, érezte, ahogy ropognak a csigolyái. Huszonnégy éves volt – de a teste már emlékezett a hideg gyári műszakokra, a vasútállomásokon töltött éjszakákra és a kemény, állami matracokra. A lakás aprócska volt, egy tizenöt négyzetméteres stúdió Virica városának szélén, de Tatyjana még mindig nem tudta elhinni, hogy ez a hely csak az övé.
Tegnap kapta meg a kulcsokat. Egyszerűen aláírt három helyen a helyi önkormányzatnál, és egy szigorú tekintetű nő, név szerint Regina Arkagyjevna, átadott neki egy két kulcsból és egy kaputelefon-bilétából álló csomót. Ennyi. Senki nem ordibál a fal túloldalán, senki nem lopja el a tányérját a közös konyhában, senki nem horkol úgy, hogy beleremegnek a válaszfalak. Az egyetlen hang itt a hűtőszekrény egyenletes zümmögése volt, amit a munkatársaitól kapott ajándékba, amikor megtudták, hogy új lakásba költözik.
Tatyjana felkelt, magára kapta régi frottír köntösét, és az ablakhoz lépett. Negyedik emelet, kilátás az öreg hársfákra és a játszótérre. Viricában egyébként is sok volt a zöld, szinte falusias hangulat uralkodott, bár a metró csak egy karnyújtásnyira volt. Feltárta az ablakszárnyat, beengedve a hűvös áprilisi levegőt és a varjak távoli károgását.
A lelkében különös ürességet érzett. Túl szép volt ahhoz, hogy igaz legyen. A Nyevjanszk városi 4-es számú speciális internátusban megtanították neki, hogy ne bízzon a csendben.
Talán fél órát állhatott így, amíg kopogtatást nem hallott az ajtón. Nem a csengőt nyomták meg – azt még nem volt ideje bekötni –, hanem határozottan kopogtak, szárazon, az ujjpercekkel. Kopp-kopp-kopp. Három ütés, mint egy jelszó.
Tatyjana megdermedt. Senki nem tudta a címét. Barátnője, Maja, akivel együtt dolgoztak a csomagolóban, a régi szállón maradt, és csak vasárnapra ígérte a látogatását. Szvjetlana, a szociális munkás, két hét múlva ígért ellenőrzést. Rajtuk kívül senki nem hívta vagy kereste.
Lábujjhegyen az ajtóhoz ment, és rátapadt a régi, festékfoltos kukucskálóra. A lépcsőházban, amelyet halványan világított meg egy poros villanykörte, egy nő állt. Nem öregasszony – inkább egy hatvan körüli úrinő, drága, sötétkék gyapjúszövet kabátban, a fején selyemkendővel, amely divatos csomóval volt megkötve az álla alatt, nem pedig falusiasan. Egyik kezében lakkozott ridikült tartott, a másikban egy kettéhajtott sétapálca-ernyőt.
De Tatyjanát leginkább az arca döbbentette meg. Arisztokratikus volt, vékony, száraz ajkai gőgös ráncba rándultak, világos, szinte átlátszó szemei enyhén dülledtek voltak. Nem nézelődött, nem fészkelődött – egyenesen állt, mint egy szobor, és pontosan a kukucskálóba nézett, mintha tudta volna, hogy figyelik.
— Tánya, tudom, hogy itthon vagy. Nyisd ki! — a hangja mély volt, rekedtes, és különös módon nyugodt. Így nem idegenekkel beszélnek, hanem azokkal, akiknek nem kell bemutatkozni.
Tatyjana lázasan kutatott az emlékezetében az arcok között. Ki lehet ez? A népjóléti hivataltól? De az a hölgy fiatalabb volt. Az intézetből? Kizárt, onnan senki nem keresné. Talán valami bizottság? De ők egy hónappal előre szólnak.
Lassan elfordította a zárat. Az ajtó könnyedén engedett, a biztonsági lánc hosszig nyílt csak ki.
— Tévedni tetszik. Nem ismerem magát.
A nő elmosolyodott, és ettől a mosolytól Tatyjana hátán végigfutott a hideg. Nem volt benne sem melegség, sem kedvesség – csak a saját igazának hűvös tudata.
— Margarita Sebasztyjanovna Goltz vagyok — ejtette ki a szavakat lassan, mintha a névnek mindent meg kellene magyaráznia. — Az apai nagyapád felesége voltam. Pontosítok: az özvegye. Három hónappal ezelőtt hunyt el.
Tatyjana csak nézett rá, próbálta felfogni az elhangzottakat. Apa. Az ő apja… Tudta, hogy a szülei autóbalesetben haltak meg, amikor tizenkét éves volt, és úgy hitte, nem maradt más rokona. Ezért került intézetbe. Legalábbis ezt mondták neki.
— Meghalt a nagyapám? — kérdezte tompán. — Azt hittem, még a születésem előtt meghalt. Anyu azt mondta… rémlik valami…
— Anyád, nyugodjék békében, romantikus alkat volt, de sajnos nem túl szavahihető — vágott közbe Margarita Sebasztyjanovna, egy lépést téve az ajtó felé. — Vagy egyszerűen csak az apád mondta ezt neki, hogy ne kelljen tartania a kapcsolatot a családdal. Haragban voltak. Szörnyű, kibékíthetetlen haragban. Hosszú történet ez, Tanyecska, és nem a folyosón való elmesélni. Beengedsz?
A lánc megcsörrent. Tatyjana hátrált az előszobába, utat engedve a vendégnek. Az asszony kecses, kora ellenére szinte táncoló léptekkel lépett be, és megállt, úgy mérve végig az üres falakat, mintha egy múzeum kiállítási tárgyait értékelné.
— Istenem. És ez minden, amit kaptál? — ujjbegyével könnyedén megérintette a falat. — Meszelés, olcsó laminált padló… A belmagasság is alacsony. Mindegy, kezdetnek megteszi. A kertemben az üvegház tágasabb, de lakni lehet benne.
— Miért jött el? — Tatyjana végre visszanyerte a hangját.
Margarita Sebasztyjanovna felé fordult, és tetőtől talpig végigmérte – a kócos hajától egészen a régi házipapucsáig.
— Te vagy Dmitrij Iljics Sztresnyev, néhai férjem egyetlen örököse. A nagyapádé. A fiunk, az apád, már nem él. Rajtad kívül nem maradt közvetlen örökös.
— Örökös? — Tatyjana hitetlenkedve elmosolyodott. — Minek az örököse? Ennek a pótágynak?
— Ne gúnyolódj — fintorodott el a vendég. — Én egy borszki házról beszélek, egy porcelángyűjteményről, két bankban vezetett számláról és egy ó-rigai telekről, amit a nagyapádnak már nem volt ideje eladni. A vagyon, mondjuk ki őszintén, nem oligarchákhoz mérhető, de nem is nyomorúságos. Számításaim szerint mintegy tizennyolc millió rubelről van szó. Plusz az ingatlanok.
A szám úgy lebegett a levegőben, mint egy harangütés utáni zúgás. Tatyjana az ajtófélfának támaszkodott. Nem fért a fejébe: ő, az árva, a gyári takarítónő, egy pótágy és két teáskanál tulajdonosa, hirtelen – milliós örökös?
— Ez valami tévedés — suttogta. — Már korábban megtaláltak volna.
— Senki nem akart keresni téged, drágám — Margarita Sebasztyjanovna leereszkedett az egyetlen székre az ablak mellett, és úgy kulcsolta össze kezeit az esernyője fogantyúján, mint egy audienciát tartó királynő. — Apád összeveszett Dmitrij Iljiccsel, amiért feleségül vette anyádat. A nagyapád úgy tartotta, nem rangon aluli… ó, bocsáss meg, de a tény az tény. Apád rácsapta az ajtót, elment, és minden kapcsolatot megszakított. A nagyapád büszke ember volt, a jelleme, mint a kőszikla. Még a saját fia temetésére sem ment el, pedig könyörögtem neki. Halála után pedig, be kell vallanom, nem tudtam, hogy született egy lányuk. Dokumentumok nem maradtak, minden szál elszakadt. Csak három hónappal ezelőtt, amikor a közjegyző átnézte az elhunyt iratait, előkerült egy régi fénykép. Anyád, Nagyezsda, egy csecsemőt tart a karjában. A hátoldalán a dátum és a te neved állt.
Tatyjana hallgatott. Egy fénykép, ami még neki sincs meg. Anya… ködösen emlékezett az arcára, csak az általános vonásokra – a meleg kezekre, a vanília- és dohányillatra, és valami csengésre a hangjában.
— Tudom, úgy hangzik, mint egy rossz regény — folytatta Goltz, és a hangjában most először jelent meg valami, ami fáradt gyengédségre emlékeztetett. — De nem a vallomások miatt jöttem. Azért jöttem, hogy teljesítsem a néhai Dmitrij Iljics utolsó akaratát. És hogy ajánlatot tegyek neked.
— Milyen ajánlatot?
— Birtokba veszed az örökséget. A ház, a számlák, a föld – minden a tiéd. De van egy feltétel. A nagyapád kötötte ki a végrendeletében. Tizenöt évig nem adhatod el, nem ajándékozhatod el és nem terhelheted meg jelzáloggal a borszki házat. Ott kell élned. Vagy bérbe adhatod, de – legalább formálisan – ott kell laknod. Azt akarta, hogy a Sztresnyev-család fészke megmaradjon.
— Miért pont ennyi időre?
— Mert egyszerre volt romantikus és zsarnok — mosolyodott el szárazon Margarita. — Úgy vélte, tizenöt év alatt az ember gyökeret ereszt és hozzánő a helyhez. Hogy a ház nem csupán ingatlan lesz, hanem a sorsod része. Mondtam már: kőkemény jellem volt. Még holtában is irányítani akarja az élőket.
Tatyjana a vendég megfakult szemébe nézett, próbálta kitalálni, hol a hazugság, hol a csapda. De Margarita Sebasztyjanovna arca kifejezéstelen maradt, mint egy maszk, csak az esernyő nyelét görcsösen szorító ujjai árulták el a feszültségét.
— Ha beleegyezem… magának mi haszna származik ebből? — kérdezte végül.
— Nekem? — Margarita felvonta a szemöldökét. — Semmi. A végrendelet szerint holtig tartó lakhatási jogom van a házban. Jogom van a második emeleti szobához. A nagyapád nem fosztott meg a fedéltől, de minden egyéb már a tiéd. Én kapok egy nyugodt öregséget a megszokott falak között, és a tudatot, hogy a családi porceláncsészék nem kerülnek kalapács alá. Te pedig kapsz egy vagyont és fedelet a fejed fölé. És ami a legfontosabb: egy nevet. Egy vezetéknevet. Nem vagy többé hazátlan árva, Tanyecska, te Sztresnyeva vagy. Ez pedig a mi vidékünkön még mindig jelent valamit.
A szobára teljes csend telepedett. Csak a hűtő zümmögött fel hangosabban, üzemmódot váltva, és az ablak előtt suhant el a szél, meglengetve a hársfák ágait.
— Gondolkodnom kell — préselte ki magából Tatyjana.
— Gondolkodj — rántotta meg a vállát Margarita. — De ne sokáig. A közjegyző egy hónapot adott az örökös felkutatására. Az egy hónap holnapután jár le. Ha nem nyújtod be az igényedet, minden az államra száll. A bürokrácia, drágám, könyörtelen dolog. Itt a borszki ház címe és a telefonszámom. — Elővett a ridiküljéből egy névjegykártyát, és az ablakpárkányra tette. — Holnap délelőtt tizenegykor várom a válaszodat. Gyere el, nézd meg a házat, és akkor döntünk. És ne félj, nem eszlek meg. Végtére is én vagyok az egyetlen rokonod, még ha nem is vér szerinti. A rokonoknak pedig össze kell tartaniuk.
Felállt, megigazította a kabátját, és visszanézés nélkül kiment a lépcsőházba. Régimódi cipőjének sarka kopogott a lépcsőn, majd elcsendesedett.
Tatyjana a névjegyet nézte – vastag karton, arany dombornyomással, címerrel és cirádás betűkkel. „Goltz Margarita Sebasztyjanovna, zongora- és elméleti zenetanár”. És a cím: „Borszk, Juhar utca 7.”
Leült a pótágyra és sírni kezdett, maga sem tudva, miért. A könnyek régóta gyűltek – attól a pillanattól kezdve, amikor tizenkét évesen az átmeneti szállás folyosóján állt, és nézte, ahogy egy egyenruhás nő egy kartondobozban elviszi a holmiját. Akkor is olyan érzése volt, mintha kettéhasadt volna a világ. Csak most fordítva történt: a sötétségből hirtelen valami hatalmas és ismeretlen körvonalai bontakoztak ki.
Talán egy órán át sírt, aztán felkelt, jéghideg vízzel arcot mosott, és tárcsázta a barátnőjét.
— Halló, Maja? Szia. Figyelj, nem fogod elhinni…
— Tanyka? Miért remeg a hangod? Már megint azok a negyedik csarnoki suttyók nem hagynak békén? — Maja örökké hangos és gúnyos hangja betöltötte a lakás csendjét.
— Nem. Most volt nálam… egy nő. Azt mondja, örökös vagyok. Milliók. Ház. Föld.
A vonalban sokatmondó szünet állt be. Aztán Maja füttyentett egyet:
— Figyelj, Tany, nem olyasvalaki, aki ki akar forgatni a lakásodból? Lehet, hogy szélhámos. Manapság jönnek-mennek, összehordanak fűt-fát…
— Maja, tudta anyám nevét. És mutatott egy fényképet. Anya egy csecsemővel, azaz velem. És a dátum a hátulján.
— És hol a fotó? Nálad maradt?
— Nem, magával hozta. Megmutatta, aztán elrakta.
— Furcsa — húzta el a szót Maja. — Akkor meg miért hagyta ott a címét meg a számát? Ha szélhámos, miért hívna a házába?
— Nem tudom. Egyáltalán nem értek semmit. De azt mondta, egy hónapom van, és az holnapután lejár. Szóval most kell döntenem. Azt mondja, elvész az örökség, ha nem lépek.
— Tany, akarod, hogy veled menjek? Mi a cím? Megnézem a térképen.
— Borszk. Juhar utca hét.
Maja matatott valamivel, valószínűleg a telefonját vette elő. Egy perc múlva már más hangnemben válaszolt:
— Figyelj, Borszk egy elit lakópark, vagy húsz kilométerre Viricától. Megnéztem a képeket – olyan házak vannak ott, tudod, azok a régi, forradalom előtti villák. Az árak az egekben. Ha ott tényleg egy ház az örökség, az nem játék.
— Szóval igaz lehet?
— Lehet, hogy igaz. De az is lehet, hogy csapdába csalnak, és soha nem jössz vissza. Emlékszel a harmadik csarnokos Kosztyikra, aki „állásinterjúra” ment egy irodába? Aztán pénz és telefon nélkül tért magához valami isten háta mögötti helyen. Az ingatlanos mutyik most pörögnek igazán.
— Maja, nem hasonlított bűnözőre. Olyan volt… mint egy öreg grófnő. Nagyon pedáns, nagyon nyugodt.
— Hát, a grófnők is tudnak ám cápák lenni. Jó, legyen így: holnap tízkor kiveszek egy szabadnapot, és együtt megyünk abba a Borszkba. Ha bármi van, ketten vagyunk. A mentők száma meg ott van a gyorshívómon. Benne vagy?
Tatyjana akaratlanul is elmosolyodott. Maja azok közé az emberek közé tartozott, akik bármilyen helyzetet képesek voltak oldani.
— Benne vagyok. Köszönöm.
— Nincs mit. Végtére is kettesben vidámabb a milliomoskodás.
Éjszaka Tatyjana alig aludt. A gondolatai kósza csomókba fonódtak. Azzal a fényképpel álmodott, amit nem volt ideje alaposan megnézni: anyja, Nagyezsda, még egészen fiatalon, karjában a csecsemővel, a háttérben pedig egy magas férfialak, akinek arcát árnyék fedi. Úgy tűnt, még egy pillanat, és az árnyék eloszlik, és megláthatja a nagyapját. De az álom megszakadt a kinti autók zajára.
Reggel az egyetlen tisztességes ruháját vette fel – egy sötétzöldet, amit leárazáson vett –, és a régi farmerdzsekijét. Maja a megbeszélt helyen, a buszmegállóban várta, és mint mindig, most is feltűnő volt: vörös rúzs, magas copf, karikafülbevalók.
— Na, mi van, Hamupipőke, megyünk a bálba? — vigyorgott, és karon fogta Tatyjanát.
A busz sokáig ment Borszkig, régi nyaralóövezeteken kanyarogva. Az ablakon túl az időtől megszürkült kerítések vonultak, majd megjelentek a kamerákkal felszerelt, magas téglafalak. A település valóban drágának és zártnak tűnt.
— A mindenit, micsoda paloták! — füttyentett Maja, amikor leszálltak a megfelelő megállónál.
A Juhar utca rászolgált a nevére – végig öreg, hatalmas juharfák nőttek, melyek ágai a fejük felett összeérve lombos folyosót alkottak. A kerítések mögött hatalmas telkek sejlettek, némelyik ház látszott az útról is – szecessziós, eklektikus épületek, az egyik pedig egyenesen egy kis tornyos kastélyra emlékeztetett.
A hetes számú ház a telek mélyén állt, elrejtve a kíváncsi szemek elől egy magas orgonabokor és egy borostyánnal befuttatott kovácsoltvas kerítés mögött. Egy kétszintes, manzárdtetős kúria volt, fából készült, nemes szürkéskékre festve, fehér ablakkeretekkel és csipkés fafaragásokkal a párkányokon. A tornác felett üveglámpás függött, a lépcsőn pedig egy vörös macska ült, amely a vendégek láttán lustán kinyitotta az egyik szemét.
— Édes istenem… — sóhajtott fel Tatyjana.
— Hát igen, ez nem a poloskás munkásszálló — suttogta Maja. — Tanyka, ha ez mind igaz, te milliomos vagy. Ilyen házakat én csak a moziban láttam.
A kiskapu nem volt zárva. Végigmentek a terméskővel kirakott ösvényen, az öreg almafák és a rendezett virágágyások mellett, ahol már bújtak elő a tulipánok. A macska felkelt, nyújtózott egyet, majd égnek álló farokkal a ház felé indult, mintha vezetné őket.
Az ajtót Margarita Sebasztyjanovna nyitotta ki. Ma egy sötétbordó, csipkés állógallérú otthoni ruhát viselt, amitől úgy festett, mint egy régi gimnázium nevelőnője.
— Megjöttél. És nem egyedül — csúszott végig a tekintete Maján. — Ő a barátnőd?
— Ő Maja. Mindenben… segít nekem.
— Dicséretes. No, jöjjenek be. És alaposan töröljék meg a lábukat, ma mostam fel.
Odabent a ház még lenyűgözőbb volt. Magas, stukkós mennyezet, egymásba nyíló szobák sora, viasz- és levendulaillatú antik bútorok. A nappaliban a kandallópárkányon egy bronzoroszlános óra állt, a falakat nehéz keretbe foglalt tájképek borították. A sarokban egy ikon, a vázában szárított virágok, és egy nyitott Zimmermann zongora, rajta besárgult kottákkal.
— Üljenek le — mutatott Margarita a magas támlájú székekre. — Teázni fogunk.
Kiment, és hallani lehetett, ahogy a konyhában megcsörrennek az edények. Maja elkerekedett szemmel, jelentőségteljesen mutogatott a feje mellett, hang nélkül artikulálva: „Ez meg kicsoda?”. Tatyjana csak megvonta a vállát.
Tea és gyömbéres sütemény mellett Margarita Sebasztyjanovna az asztalra tette az iratokat. Végrendelet, másolatok, banki igazolások, ingatlan-nyilvántartási kivonatok. Tatyjana, aki keveset értett a papírokhoz, átadta őket Majának, aki összevont szemöldökkel olvasott el minden sort.
— Úgy tűnik, minden tiszta — suttogta végül. — Itt vannak az aláírások, a pecsétek. Az összegek stimmelnek. Ez tényleg a bankszámlákról és a házról szól.
— Nos, Tatyjana Dmitrijevna — Margarita kortyolt egyet a vékony porceláncsészéből —, elfogadja az örökséget? Vegye figyelembe, a ház terhe nemcsak tulajdont, hanem kötelességet is jelent. Felújítás, adók, közüzemi számlák. És a fő feltétel: se eladás, se jelzálog. Tizenöt évig.
Tizenöt év. Tatyjana elgondolkodott. Egyfelől egy hatalmas vagyon szakadt rá szó szerint az égből. Másfelől viszont hozzáköti magát ehhez a házhoz, ehhez az idegen, jeges szemű asszonyhoz, ehhez a településhez, amiről tegnap még nem is hallott.
— És ha nemet mondok? — kérdezte halkan.
— Akkor minden a kincstáré lesz — vonta meg a vállát Margarita. — Megmondtam. De ne félj. A ház be fog fogadni. Dmitrij Iljics, bár nehéz és makacs ember volt, semmit nem tett hiába. Ha rád hagyta az örökséget, annak oka volt. Talán jóvá akarta tenni a fiával szembeni bűnét. Talán csak nem akarta, hogy minden, amit felépített, veszendőbe menjen. Ki tudja már?
Tatyjana kinézett az ablakon. Az üveg mögött az almafák ágai hajladoztak, a vörös macska pedig egy pillangót kergetett. Csend, nyugalom, otthonosság – minden, amiről a munkásszálló hosszú estéin álmodozott. De most valahogy mégis csapdának tűnt. Túl szépnek ahhoz, hogy igaz legyen.
Ekkor valami különösre lett figyelmes. A falon, Margarita háta mögött egy régi, ovális keretbe foglalt fénykép lógott. Egy családot ábrázolt: egy határozott állú, ősz halántékú férfit (vélhetően a nagyapát), Margaritát – csak vagy húsz évvel fiatalabb kiadásban –, és… egy kislányt. Sötét fürtjeivel és nagy szemeivel kísértetiesen hasonlított a gyerekkori Tatyjanára.
— Ő kicsoda? — mutatott rá az ujjával.
Margarita megfordult, és az arca meg rándult.
— Ő Katya. Jekatyerina. A bátyám lánya. Nem a te rokonod, nem. Sajnos fiatalon meghalt.
— És miért hasonlít ennyire rám?
— Véletlen egybeesés — vágta rá Margarita, de a hangjában feszültség vibrált. — Sok kislánynak van sötét haja és nagy szeme.
A tekintete azonban elrebbent, és Tatyjana megértette: valami nem stimmel. Véletlen? Nem, itt valami mélyebb dologról van szó.
— Mondja meg az igazat — mondta határozottan, felállva az asztaltól. — Miért pont most talált meg? Miért hagyott rám vagyont egy nagyapa, aki a saját fiával sem beszélt, engem pedig soha nem is látott?
Margarita vékony csíkba szorította az ajkait. A csend úgy feszült, mint egy húr. Maja gyanakodva járatta a szemét egyikről a másikra. A kandallópárkányon az óra egyenletesen ketyegve mérte a pillanatokat.
— Jól van — sóhajtotta végül Goltz, és a válla megereszkedett, mintha hatalmas súlytól szabadult volna meg. — Jogod van tudni. Bár Dmitrij Iljics megígértette velem, hogy hallgatni fogok.
Felállt, a zongorához lépett, és elvett róla egy régi, kopott irattartó mappát.
— Te nem egyszerűen Dmitrij Iljics unokája vagy, Tanyecska. Te a lánya vagy.
Megfordult a világ. Tatyjana az asztal szélébe kapaszkodott, nehogy elessen. Maja felkiáltott, és a szája elé kapta a kezét.
— Micsoda?… Hogy?… — dadogta Tatyjana.
— Anyád, Nagyezsda, nem az apád felesége volt — mondta fojtott hangon Margarita, a padlót nézve. — Dmitrij Iljics második felesége volt. Ötvenkét éves korában vált el tőlem miatta. Elcsavarta a fejét egy fiatal ápolónő, aki egy műtét után gondozta. Ő volt az anyád. Huszonhat éves volt akkor. Összeházasodtak, és megszülettél te. Aztán megtörtént az, amire senki nem számított: anyád beleszeretett Dmitrij fiába. Pavelbe. A te… hivatalos apádba.
Tatyjana hallgatott, próbálta megemészteni a hallottakat.
— Pavel négy évvel volt idősebb Nagyezsdánál. Titokban találkozgattak majdnem egy évig, amíg Dmitrij Iljics meg nem tudta. Hatalmas botrány volt, szakítás. Mindkettőjüket elzavarta, és megtiltotta, hogy lássanak téged. De Nagyezsda az éjszaka közepén elrabolt téged, és Pavellel együtt elszöktek, nevet változtattak, és felszívódtak. Nyevjanszkba vittek, ott éltek egészen a halálukig. Dmitrij Iljics kerestetett titeket, de nem talált meg. Pontosabban, nem is igyekezett túlságosan – túl nagy volt benne a sértettség. Mire megtudta, hogy autóbalesetben meghaltak, már késő volt. Te eltűntél a rendszerben, mint egy porszem. Csak a lakásigényléseden és a szociális védelmen keresztül tudott a nyomodra bukkanni. De akkor már a halálán volt. Megparancsolta, hogy találjalak meg, és hagyjak rád mindent. Házat, pénzt, nevet. Vezeklésképpen. Amiért nem vigyázott rád.
A szobában visszhangzott a csend. Tatyjana próbálta összerakni a darabkákat. Tehát a nagyapja – valójában az apja. Az ember pedig, akit világéletében apjának hitt – a féltestvére. Az anyja két férfit szeretett. Ebből a szerelemből született ő, és emiatt omlott össze minden.
— A dokumentumokban azonban továbbra is unokaként szerepelsz — tette hozzá Margarita. — A biztonságod érdekében. Az örökség tisztasága miatt. Ha kiderült volna, hogy a lánya vagy, megindult volna a marakodás az én rokonságommal, a távoli rokonokkal. Megtámadták volna a végrendeletet. Ezért maradtál unoka. Hiszen valahol tényleg az unokám vagy nekem is, az igazi apád volt feleségének.
— Istenem — lélegzett fel Tatyjana. — Ez őrület.
— Nem vitatom — mosolyodott el keserűen Margarita. — De ez a mi családtörténetünk. A Sztresnyevek mindig is furcsák voltak. Most pedig dönts. Mindent elmondtam úgy, ahogy van. Ház, pénzt, név – mindez rád vár. Vagy maradsz a viricai állami lakásban, és takarítasz nyugdíjig. Mindkettőhöz jogod van.
Tatyjana az ablakhoz lépett, és hosszan nézte a kertet. A nap már lemenőben volt, hosszú árnyékok nyúltak el a fűben. A macska a padon telepedett meg, és a mancsával mosta az arcát. Valahol a ház mélyén halkan ketyegett egy falióra.
— Elfogadom — mondta végül, megfordulva. — Elfogadom az örökséget. De egy feltétellel. Maga, Margarita Sebasztyjanovna, itt marad. Ahogy tervezte. És én is itt fogok lakni. Együtt fogunk élni. Mert akármennyi hazugság és titok is volt a múltban, most már csak mi ketten vagyunk, akik emlékeznek ezekre az emberekre. Dmitrij Iljicsre. Nagyezsdára. Pavelre. Csak mi ketten maradtunk.
Margarita felnézett, és a szemében, most először, könnyek csillantak.
— Nagylelkűbb vagy, mint az apád — suttogta. — Rendben. Együtt fogunk élni. Két vénlány, egy öreg ház és a régi titkok.
— Meg a macska — tette hozzá Maja, megtörve a pillanat ünnepélyességét. — Hogy is hívják a macskát?
— Salamon — mosolyodott el Margarita. — A bölcsessége és a szőrössége miatt.
Este már hármasban teáztak a nappaliban, és Margarita Sebasztyjanovna, haragját kedvességre cserélve, régi albumokat mutogatott. Fényképek, levelek, besárgult plakátok – kiderült, hogy a nagyapa fiatalon neves zongoraművész volt, egész Európát bejárta, és Richterrel is barátkozott. Könyvtárában ritka kottákat és kéziratokat őrzött.
— Te is tanulhatsz zenét — jegyezte meg Margarita. — Zongora van. Szívesen tanítalak, ha szeretnéd.
— Soha nem próbáltam — szabadkozott Tatyjana. — Az intézetben csak kórusművek voltak.
— Soha nem késő elkezdeni — vágta rá Goltz. — A zene az, ami összeköt minket a távozottakkal. Azokkal, akiket szerettünk és elveszítettünk. Amikor az ő kottáikat játszod, olyan, mintha az időn keresztül beszélnél hozzájuk.
Maja tágra nyílt szemmel figyelte ezt az egészet, majd Tatyjana fülébe súgta:
— Figyelj, barátnőm, én mindig tudtam, hogy nem vagy te egyszerű gyári csaj. Volt benned valami nemesi. Most meg tessék – ház, zongora, ősök portréi. Ez durva.
Tatyjana elmosolyodott, és hosszú hónapok óta ez volt az első őszinte mosolya. Végigpillantott a nappalin, amelyet lágyan megvilágított az állólámpa fénye, Margaritára, aki kottákat lapozgatott, Salamonra, aki gombóccá gömbölyödve aludt a fotelben, és hirtelen tisztán megértette: ez itt az otthon. Nem a tető vagy a falak, hanem az emberek és az árnyak, a múlt és a jövő, amelyek egyetlen szoros csomóba fonódtak. Ez volt az a családi fészek, amit a nagyapa meg akart őrizni.
Egy hónap múlva Tatyjana véglegesen beköltözött a Juhar utcai házba. Margarita az emeleten jelölt ki neki egy szobát – világos volt, zárterkéllyel és kilátással a kertre. Tatyjana zongorázni kezdett, és meglepetten tapasztalta, hogy az ujjai hajlékonyak, a hallása pedig abszolút, amit Goltz büszkén ragyogva meg is erősített. A viricai lakását megtartotta, a papírokat eltette – egyáltalán nem dobott ki semmit, félve attól, hogy egyszer minden összeomolhat, mint egy kártyavár.
De teltek a napok, majd a hetek, és semmi sem omlott össze. Ellenkezőleg, az élet úgy virágzott ki, mint azok a tulipánok, amiket Margaritával együtt ültettek el az ágyásokba. Felmondott a gyárban, és Goltz tanácsára beadta jelentkezését a zenekonzervatóriumba. A felvételi egy hónap múlva volt, ő pedig órák hosszat ült a zongoránál, skálákat és etűdöket gyakorolva.
Margarita sokszor megállt a nappali ajtajában, miközben őt nézte, és az arcán különös kifejezés tükröződött – gyengédség, némi fájdalommal vegyítve. Egyik este, amikor Tatyjana különösen hosszan küzdött egy nehéz Czerny-passzázzsal, az asszony odalépett és finoman a vállára tette a kezét.
— Tudod, néha az az érzésem, hogy nem te játszol, hanem ő. Dmitrij. Ugyanazok a hangsúlyok, ugyanaz a tartás. Mintha a véreddel adta volna át neked.
— Szerette őt? — kérdezte halkan Tatyjana, levéve kezét a billentyűkről.
— Szerettem? — Goltz elgondolkodott, keresve a szavakat. — Ez bonyolultabb volt, mint a szerelem. Élethosszig tartó kötődés volt. Tudod, mint az öreg fák, amiknek a gyökerei összefonódnak, és már nem tudni, melyik kié. Még amikor anyádhoz ment is, nem szűntem meg az élete része lenni. Felhívott, tanácsot kért, bocsánatért esedezett, majd újra veszekedett. Amikor pedig minden összeomlott és te eltűntél, ő összetört. Én pedig mellette maradtam. Nem feleségként, hanem ápolónőként a romok között. Most pedig te itt vagy, és a romokból újra otthon lesz. Ez egy csoda, semmi más.
Tatyjana hirtelen mély hálát érzett e szigorú, szikár asszony iránt, aki egykor anyja vetélytársa volt, most pedig szinte a rokonává vált. Odafordult és megölelte Goltzot, aki egy pillanatnyi habozás után viszonozta az ölelést.
— Köszönöm, hogy megtalált — suttogta Tatyjana.
— Köszönöm, hogy nem zavartál el — válaszolt halkan Margarita. — Tudod, amikor elindultam hozzád, bármire fel voltam készülve. Gyűlöletre, ordibálásra, közönyre. De erre nem.
— Én is megijedtem magától először — vallotta be Tatyjana. — Azt hittem, talán csaló vagy bolond. De amikor megmutatta a képet anyuról, tudtam, hogy igazat mond. Hiszen egyetlen fényképem sem maradt róla. Mind elégett az intézeti tűzben. Maga pedig visszaadta nekem az arcát.
— Az a fénykép ott van az albumban — bólintott Margarita. — Vedd ki magadnak. A tiéd.
Májusban, amikor a kert végleg felébredt és az almafák fehér virágfelhőbe borultak, Tatyjana letette a vizsgáit. Felvették. Maja, aki gyakori vendég lett a Juhar utcai házban, igazi lakomát rendezett ennek örömére – tortát hozott, pezsgőt és lufikat. A kertben ültek a nagy asztalnál, nevettek, hallgatták, ahogy Margarita Chopint játszik egy öreg gramofonon, és még a máskor flegmatikus Salamon is úgy kergette a pillangókat, mint egy kiscica.
Éjfél felé, amikor Maja már elment, Margarita pedig felvonult a szobájába, Tatyjana egyedül maradt a kertben. Csillagok ragyogtak a feje felett, az almafák szirmai halkan hullottak az ösvényre. Eszébe jutott az az első éjszaka a lakásában, a baljóslatúnak tűnő csend és a különös vendég, aki megjelent a küszöbön. Mennyire megváltozott minden.
Hirtelen nyikordult a kiskapu mögötte. Tatyjana megfordult, és egy ismeretlen férfit látott. Magas volt, sötét köpenyben, sápadt arccal és őszülő halántékkal. Ott állt, és a házat nézte, őt észre sem véve.
— Kihez jött? — szólította meg Tatyjana, felállva a padról.
A férfi összerezzent, és rászegezte a tekintetét.
— Bocsásson meg, az isten szerelmére. Én… csak erre jártam. Ez a ház… valamikor itt éltem. Régen. Még gyerekként.
— Rokon? — Tatyjana szíve gyorsabban kezdett verni.
— Mondhatjuk úgy is — mosolyodott el a férfi, és a mosolya fáradt volt, megfakult. — Igor Pavlovics Sztresnyevnek hívnak. Dmitrij Iljics unokaöccse vagyok. Voltál. Valamikor. Most már valószínűleg senki sem vagyok. Csak átutazóban vagyok ebben a városban…
Tatyjana nézte őt és hallgatott. Még egy. Még egy titok, még egy kopogtatás az ajtón. De most már nem félt. Most már tudta: a ház hatalmas, és jut hely mindenkinek, aki békével érkezik.
— Nos, Igor Pavlovics — mondta, egy lépést téve felé —, ha már itt van, jöjjön be, igyunk egy teát. Margarita Sebasztyjanovna örülni fog egy régi ismerősnek. Én pedig elmesélek egy történetet, ami azzal kezdődött, hogy egy reggel felébredtem, és túl nagy volt a csend a szobában.
És szélesre tárta a kiskaput, beengedve a vendéget és egy új fejezetet ebben a hosszú, tekervényes, de gyönyörű családi sagában, amely a hamuból és a sérelmekből valami élővé és igazzá vált, mint ez a kert, ezek az almafák és ez az öreg ház a Juhar utcában, ahol az idő nem az órák, hanem a szív verése szerint telt.
