— Anya, nézhetek mesét? — kérdezte Varja az előszobában állva, miközben a falnak támaszkodva próbálta lehúzni kis csizmáit.
Polina épp csak bezárta mögöttük az ajtót. Nyolc órát töltött a gyermekfogászati klinikán – egy hároméves kisfiú megharapta, aztán jött az óvoda, majd a bolt a tejért. Még a kabátját sem vette le.
— Mindjárt, kicsim. Megmossuk a kezünket, és bekapcsolom.
Ekkor megszólalt a csengő. Polina összerándult. Ki lehet az? A szomszéd? Egy futár? Belenézett a kukucskálóba – és megfagyott a vér az ereiben.
Ljudmila Fjodorovna állt a folyosón, egy nagy ételhordóval a kezében. Mögötte Gennagyij Petrovics egy utazótáskával. Az alatt a hat év alatt, amíg Gyenyisszel együtt voltak, a szülei még soha nem jöttek bejelentés nélkül. Főleg nem este. Pláne nem táskával.
— Nyisd ki, Polinocska! Mi vagyunk azok!
Polina kifújta a levegőt, és kinyitotta az ajtót, kényszerített mosollyal az arcán.
— Szervusz, Polinocska! — Ljudmila Fjodorovna belépett és megölelte, anélkül, hogy elengedte volna a dobozt. — Úgy döntöttünk, beugrunk hozzátok pár napra. Hiányzott az unokánk, meg ti mindannyian. Csak a telefon, mindig csak a telefon, de élőben már rég találkoztunk. Hoztam pitét, meggyeset — tette hozzá megemelve az ételhordót. — A kedvencedet.
— Jó napot — bólintott Gennagyij Petrovics, miközben bepréselődött az előszobába és körülnézett. — És Gyenyisz hol van?
Ennyi volt. Az első kérdés, mint egy gyomorszájra mért ütés.
— Ő… — Polina lázasan gondolkodott, mit mondjon. — Vidékre ment. Vannak ott valamilyen objektumai, Pavlovszkban, azt hiszem. Előfordul nála az ilyesmi – rögtön több napra elutazik.
— Munkahét közepén utazik el? — ráncolta a szemöldökét Gennagyij Petrovics.
— Az ingatlanosok mindig dolgoznak — préselt ki magából egy mosolyt Polina. — Akkor mutatják meg a házat, amikor az ügyfélnek jó. Gyertek beljebb, ne álljatok az ajtóban.
Ljudmila Fjodorovna már vette is le a cipőjét, közben szemével pásztázta az előszobát. Polina követte a tekintetét: a fogason üres volt az a hely, ahol egykor Gyenyisz dzsekije lógott. Most csak az ő kabátja és Varja rózsaszín kiskabátja volt ott.
— Luda nagyi! — Varja a nagymamájához vetette magát, még félig lehúzott csizmában.
— Varjácska, napsugaram! — Ljudmila Fjodorovna felkapta a kislányt és megforgatta. — Mekkorát nőttél! Milyen szép vagy!
Gennagyij Petrovics a hűtőnél állt, a mágnesek alatt lévő fényképeket nézegette. Polinát kiverte a hideg veríték – eszébe jutott, hogy három hete öntudatlanul eltolt egy mágnest, hogy elfedje Gyenyisz arcát a családi fotón. Egyszerűen nem bírta tovább nézni a mosolyát minden reggel.
— Vacsorázzunk — mondta Polina a hűtőnél sündörögve. — Mindjárt kitalálok valamit.
— Ülj le, Polinocska — Ljudmila Fjodorovna már át is vette az irányítást a konyhában. — Hoztam hazait. A pite még szinte meleg. Házi kolbász, sajt. Gyenyisz a múlt héten hívott, mondta, hogy hiányzik neki a főztöm. Hát elhoztam.
Polina lerosvadt egy székre. A lába nem bírta tovább.
Gyenyisz hívta őket. Mondta, hogy hiányzik neki.
Szóval nemcsak neki hazudott. Mindenkinek.
Vacsora közben Varja megállás nélkül csicsergett. Az óvodáról, Tyimofejről, aki elvette a lapátját, az óvónéniről, aki unalmas könyveket olvas.
— És apa mikor jön meg? — kérdezte hirtelen.
A konyhára csend telepedett, súlyos, mint a függöny.
— Apa kiküldetésben van, kicsim — simogatta meg lánya fejét Polina. — Ha megjön, majd eszik a pitéből.
Ljudmila Fjodorovna elfordult. Gennagyij Petrovics hangosan szürcsölte a teáját.
Vacsora után Polina a hálószobába vezette őket – abba, amelyikben Gyenyisszel aludtak.
— Telepedjetek le itt. Tiszta ágyneműt húztam.
— És te hol fogsz aludni? — kérdezte Ljudmila Fjodorovna körülnézve. Az ágy széles volt, két éjjeliszekrény, de az egyik üres. Se könyv, se szemüveg, se töltő. Csak egy vékony porréteg, mintha régóta nem nyúltak volna hozzá.
— Én Varjával alszom. Örülni fog neki.
Polina törölközőket hozott, megmutatta, mi hol van. Ljudmila Fjodorovna a szekrény felé nyúlt, hogy felakassza a kardigánját – és megdermedt. A szekrény fele üres volt. Se ingek, se nadrágok – csak magányos vállfák himbálóztak.
A tekintetük találkozott. Polina kapta el hamarabb a szemét.
— Jó éjszakát.
Átment a gyerekszobába, és lefeküdt az alvó Varja mellé. A falon túl hallatszott az anyósa és az apósa tompa mormogása. Polina a párnába fúrta az arcát. Gyereksampon- és tejillata volt.
Másfél hónappal ezelőtt ért véget minden.
Vagyis nem egészen. Minden sokkal korábban kezdett véget érni. A lefelé fordított kijelzőjű telefon. «Bemutatóm van, későn érek haza.» Idegen parfüm illata az ingén – akkor még bebeszélte magának, hogy biztos egy ügyfél volt. Az emberek megölelik egymást, ha lakást vesznek, nem? Örülnek.
Aztán már haza sem jött éjszakára. Hajnali egykor jött a hívás: «Elhúzódtak a dolgok, Szerjógánál alszom.» Másnap hazajött, mintha mi sem történt volna. Egy hét múlva megint nem jött. Aztán eltűnt két napra. A telefonja ki volt kapcsolva. Polina minden ismerőst felhívott, már majdnem feljelentést tett a rendőrségen.
A harmadik napon ő hívta fel.
— Polina, ne haragudj. Van valakim. Így alakult.
Akkor vitte el a holmiját, amikor a nő dolgozott. Polina hazaért – a szekrény fele üres. A fürdőszobai polc üres. Még a „Legjobb Apa” bögrét is elvitte, amit Varjával adtak neki apák napjára.
Akkor Polina sokáig állt az előszobában a falba kapaszkodva. Nem sírt. Csak nézte az üres fogast, és nem bírta rávenni magát, hogy beljebb menjen a lakásba.
A falon túlról Ljudmila Fjodorovna halk, nyugtalan hangja hallatszott:
— Gena, nincsenek ott a ruhái. A szekrény fele üres. Láttam.
— Psszt. Holnap pontot teszünk a végére.
Polina összeszorította a fogát. Holnap elviszi Varját az oviba, és mindent elmesél. Nyugodtan. Orvos, tud nehéz dolgokról beszélni. Az anyósának gyenge a szíve – nem szabad hirtelen. Az apósának nehéz természete van – gyerek előtt nem lehet.
Holnap. Mindent holnap.
Újra Gennagyij Petrovics hangja, most már hangosabban:
— Mondtam én neked, Luda. Valami itt nem stimmel.
Reggel Polina arra ébredt, hogy Varja a fülébe lélegzik. Az ablakon túl épp csak pirkadt. A lakást belengte a kávéillat – a férje szülei már fent voltak. Polina még egy percig feküdt a plafont nézve.
Ma. Ma megmondja nekik. Elviszi Varját az oviba – és megmondja.
A konyhában Ljudmila Fjodorovna már sürgött-forgott. Szeletelte a tegnapi pitét, és valamit melegített a tűzhelyen.
— Jó reggelt, Polinocska. Ülj le, készítettem omlettet.
— Köszönöm, általában nem szoktam reggelizni…
— Butaság. Nézd meg, milyen sovány vagy. Ülj le.
Polina leült. Az omlett habos volt és zöldfűszeres – Ljudmila Fjodorovna mindig remekül főzött. Régebben gyakran jártak Gyenyisszel a szülőkhöz hétvégente, és Polina minden alkalommal felszedett pár kilót ezeken az ebédeken és vacsorákon.
Régebben.
Gyorsan összekészítette Varját – harisnya, ruha, fonatok. A kislány egy álomról mesélt, amiben sárkányon repült, és észre sem vette anyja feszült arcát.
— Nem maradok sokáig — mondta Polina az anyósáéknak az előszobában. — Az ovi itt van a közelben, tizenöt perc oda-vissza.
Gennagyij Petrovics a fotelből bólintott, fel sem nézve a telefonjából. Ljudmila Fjodorovna intett Varjának.
— Szia, napsugaram! Mama este süt neked palacsintát!
Odakint Polina mélyet szívott a hideg levegőből. Október, levelek a talp alatt, szürke égbolt. Varja a tócsákon ugrált keresztül, és rángatta anyja kezét. Az óvodában összefutottak az óvónővel, Marina Andrejevnával.
— Ó, Varjácska, szervusz! Ma nem apa hoz?
Polina összerándult, mintha megütötték volna.
— Apa dolgozik — válaszolta gyorsan, és szinte betuszkolta a lányát az ajtón.
Lassan indult vissza. Húzta az időt. A zsebében megrezdült a telefonja – Szveta volt az.
— Halló?
— Szia, mizu? Rég hívtál.
— Hát… — Polina elakadt. — Megjöttek Gyenyisz szülei.
— Mi? — Szveta még füttyentett is. — És mi van, megmondtad nekik?
— Még nem.
— Polin, most komolyan? Azért jöttek, hogy lássák a fiukat, aki nincs ott, te meg hallgatsz?
— Nem akartam Varja előtt tegnap. Meg az anyósomnak nemrég szívműtétje volt, féltem…
— Hihetetlen. Szóval tovább akarsz hallgatni?
— Most megyek haza, és mindent elmondok. Varját bevittem az oviba, most egyedül vannak otthon.
— Tarts ki. Hívj fel, és meséld el, mi volt.
Polina eltette a telefont, és gyorsított a léptein. Elég az időhúzásból. Felnőtt nő, orvos. Nap mint nap mondja el szülőknek, hogy a gyereküknek szuvas a foga, vagy ki kell húzni. Ezzel is meg fog birkózni.
Gennagyij Petrovics nem volt otthon.
— Elment a boltba — magyarázta Ljudmila Fjodorovna. — Kenyérért meg tejfölért. Mondta, hogy vesz pelmenyit is ebédre.
Polina bólintott, és kiment a mosdóba. Megállt a tükör előtt, és az arcát nézte. Sötét karikák a szemek alatt, kiugró arccsontok. Az utóbbi másfél hónapban lefogyott – a ruhák lógtak rajta, a farmerje lecsúszott.
Gennagyij Petrovics húsz perc múlva tért vissza egy szatyorral. Kenyér, tejföl, egy csomag pelmenyi, egy üveg napraforgóolaj.
— Itt van a bolt az udvarban, kényelmes — mondta, miközben kipakolt. — Nekünk a legközelebbi három utcányira van gyalog.
Ljudmila Fjodorovna feltette a pelmenyit főni. Megterített – tányérok, kanalak, felszeletelt kenyér. Minden olyan volt, mint rendesen, mint egy családban. Leültek ebédelni. A pelmenyi felett gőz szállt fel, Ljudmila Fjodorovna pedig Polina felé tolta a tejfölt.
— Egyél, Polinocska. Biztos nincs időd magadra főzni, mindig csak rohansz.
— Ühüm — mondta Polina, a villájával a pelmenyit böködve.
— És mi újság a munkahelyen? — kérdezte Gennagyij Petrovics. — Harapdálnak a gyerekek?
— Néha igen — próbált mosolyogni Polina. — Tegnap egy kisfiú különösen igyekezett.
— Nehéz munka — rázta a fejét Ljudmila Fjodorovna. — Egész nap talpon lenni, nyűgös gyerekekkel.
Csend telepedett rájuk. Csak azt lehetett hallani, ahogy Gennagyij Petrovics teázik, és az óra ketyegését a falon. Ljudmila Fjodorovna letette a kanalat. Hosszasan és súlyosan nézett Polinára.
— Polinocska — mondta halkan. — Meddig akartál még hallgatni? Mindent tudunk.
Polina felnézett. Az ujjai rászorultak a villára.
— Tudják?
— Tudjuk.
— És hallgattak? Egész este, egész reggel – hallgattak?
— Vártuk, hogy te magad mondd el — Ljudmila Fjodorovna összefonta a kezét az asztalon. — Azt hittük, talán megmagyarázod, mi történt itt.
Gennagyij Petrovics horkantott egyet, és hátra dőlt a székben.
— Mit kell ezen magyarázni? Minden világos. Addig szekálta a férfit, amíg az el nem ment.
Polina ránézett. Szótlanul.
— Gyenyisz nem az a fajta, aki csak úgy lelép — folytatta az apósa. — Ismerem a fiamat. Szóval volt oka. Szóval te kergetted bele ebbe.
Ljudmila Fjodorovna bólintott.
— Felhívott minket, mondta, hogy minden rendben, minden nagyszerű. Aztán megjöttünk – a szekrény üres, ruhák sehol. Te meg hallgatsz. Szégyelled magad, mi?
Polina mozdulatlanul ült. Valami forróság öntötte el – fájdalom, düh, fáradtság. Másfél hónapig tartotta magában. Dolgozott, oviba hordta Varját, vacsorát főzött, mosolygott a kollégáira. Egyszer sem panaszkodott, egyszer sem sírt a lánya előtt.
És most ez. „Szekálta.” „Belehajszolta.” „Szégyen.”
— Szóval én vagyok a hibás — mondta halkan.
— Hát ki más? — tárta szét a karját Gennagyij Petrovics. — Gyenyisz rendes ember, dolgos. Mindig gondoskodott a családról. A férfiak nem mennek el csak úgy.
Család.
Polina letette a villát az asztalra. Óvatosan, lassan. Felemelte a tekintetét az apósára.
— Tudni akarják, mi történt? Jó. Elmesélem.
Polina egyenletes hangon beszélt, nem csuklott el a hangja. Pontosan úgy, ahogy a munkahelyén magyarázta el, ha egy gyereknek gyökérkezelésre volt szüksége. Tények. Csak a tények.
Hogy hogyan kezdett elmaradozni a „bemutatók” miatt. Hogyan rejtegette a telefont. Hogyan nem jött haza egyszer, aztán még egyszer, majd eltűnt két napra. Hogy majdnem a rendőrségre ment, azt hitte, történt vele valami. Aztán felhívta és azt mondta: „Van valakim. Bocs. Így alakult.”
— Akkor vitte el a cuccait, amikor dolgoztam — Polina az asztalt nézte. — Hazaértem, és a szekrény üres volt. Még egy cetlit sem hagyott.
Ljudmila Fjodorovna sápadtan ült, kezét a torkához szorítva.
— Istenem…
— És önök honnan tudták meg? — kérdezte halkan Polina.
Ljudmila Fjodorovna összenézett a férjével.
— A szomszédasszonyunk, Valentyina Petrovna elutazott a lányához Voronyezsbe. A lánya itt lakik, egy új lakóparkban. És ott látta meg Gyenyiszt. Valamilyen nővel. Látta egyszer, aztán megint – azt mondja, szinte minden nap feltűnt ott. Gondolta, talán ismerős, talán munka. De aztán jobban megnézte őket – fogták egymás kezét, a fiunk pedig suttogott valamit a fülébe.
— Felhívtuk — tette hozzá Gennagyij Petrovics tompa hangon. — Azt mondta, hogy butaság, csak egy ügyfél, lakást mutat neki. Minden rendben, ne képzelődjetek. De már nem hittünk neki. Úgy döntöttünk, eljövünk és megnézzük magunk.
Polina bólintott.
— Több mint egy hónap telt el — mondta halkan. — Nem hívtam önöket. Nem azért, mert szégyelltem magam. Hanem mert neki kellett volna megmondania. Nem nekem.
Gennagyij Petrovics hallgatott. Az állkapcsán lüktettek az izmok. Ki az ablakon nézett, és olyan erősen szorította az asztal szélét, hogy elfehéredtek az ujjai.
— És hívott minket — mondta rekedten. — Minden héten. „Minden jó, mama.” „Sok a munka, papa.” „Nyáron megyünk a tengerre.” Hazudott. Pofátlanul hazudott.
Felállt, hátratolta a széket.
— Luda, hol a telefonom?
— Gena, talán ne most, felmegy a vérnyomásod…
— Add ide a telefont!
Ljudmila Fjodorovna elővette a táskájából a régi nyomógombos készüléket. Gennagyij Petrovics benyomta a gombokat és a füléhez emelte. Kicsöngött. Polina hallotta a hosszú, közönyös jeleket a konyhai csendben.
— Halló? Szia papa, most egy kicsit elfoglalt vagyok…
— Hol vagy? — Gennagyij Petrovics hangja egyenletes volt és súlyos.
— Hogyhogy hol? Dolgozom. Mi történt?
— Polinánál vagyunk. Anyáddal megérkeztünk.
Szünet. Polina elképzelte, ahogy Gyenyisz elfehéredik, a szemei pedig cikázni kezdenek.
— Á… és hogy vagytok ott?
— Gyere ide. Azonnal.
— Papa, nem tudok, egy óra múlva találkozóm van egy ügyféllel…
— Megmondtam: gyere ide. Nézz a szemébe a feleségednek, akit elhagytál. Nézz a lányod szemébe.
— Papa, minden bonyolult, te ezt nem érted. Polinával egyszerűen különböző emberek vagyunk, előfordul az ilyen…
— Különböző emberek? — emelte fel a hangját Gennagyij Petrovics. — Még a szemébe sem merted mondani. Titokban pakoltál össze, mint egy tolvaj. Nekünk meg másfél hónapig hazudtál. Ezt nevezed te „különböző embereknek”?
— Nem akartalak titeket elszomorítani…
— Nem akartál elszomorítani? — nevetett fel rekedten Gennagyij Petrovics. — Majdnem a sírba vitted anyádat. Még mindig nem épült fel a műtét után. Te meg „nem akartál elszomorítani”.
Ljudmila Fjodorovna halkan sírt, a pulóvere ujjával törölgette a szemét. Polina mozdulatlanul ült.
— Papa, majd később visszahívlak, jó? Tényleg nem érek most rá…
— Akkor figyelj — vágott a szavába Gennagyij Petrovics. — Jól hallgass ide. Te… — elakadt, láthatóan alig bírta türtőztetni magát. — Elveszítettél egy ilyen nőt. Ez a te szégyened. Nem az övé. Ő neveli a gyerekedet, dolgozik, vezeti a háztartást. Te meg elfutottál valahova… — Nem fejezte be, csak legyintett. — Amíg nem látom, hogy normális ember lett belőled, ne is hívj. Ne várj tőlem segítséget. És a nyaraló eladásából származó pénzt sem adom oda. Inkább az unokámra költöm, mint a te haszontalan szeszélyeidre. Ennyi.
Letette a telefont az asztalra. Az arca komoly volt és súlyos – mintha épp most hirdetett volna ítéletet.
Csend. Csak a hűtő zümmögött és az óra ketyegett.
— Polinocska — Ljudmila Fjodorovna könnyes szemmel nézett rá. — Bocsáss meg nekünk. Bocsáss meg a fiunk helyett is. És ne haragudj ránk.
Polina hallgatott. Gombóc volt a torkában.
— Nagyon szeretjük az unokánkat — folytatta az anyósa remegő hangon. — Reméljük, nem fordulsz el tőlünk. A ti dolgotok – a ti dolgotok. Nekünk, öregeknek már nem kell sok. Látni Varjuskát, segíteni neked, ha kell…
— Ljudmila Fjodorovna — talált végre hangot Polina. — Részemről rendben van. Jöjjenek bátran. Benne vagyok.
Az anyósa zokogásban tört ki, és átnyúlva az asztalon átölelte, véletlenül felborítva a sószórót.
Gennagyij Petrovics az ablaknál állt. Aztán megfordult.
— Jó asszony vagy, Polina — mondta. — Erős. Másfél hónapig hallgattál, nem panaszkodtál nekünk, nem sároztad be a fiunkat. Ez sokat jelent. Fel fogod nevelni a lányodat. Az a másik meg… — nem fejezte be, csak legyintett.
Késő délután mentek el. Ljudmila Fjodorovna a hűtőben hagyta a maradék pitét és egy üveg kovászos uborkát, amit magával hozott. Az ajtónál Gennagyij Petrovics esetlenül megveregette Polina vállát.
— Ha bármi történik, hívj. Segítünk, amiben tudunk.
Polina bólintott. Az ajtó bezárult.
Még állt egy kicsit az előszobai csendben. Az üres fogas a falon. Varja rózsaszín cipője. Az ő kabátja. És semmi más.
Ötkor elhozta a lányát az óvodából. Varja elébe futott, a mellkasához szorítva egy gyurmából készült sündisznót.
— Anya, nézd, mit csináltam! Itt van még nagyi meg nagypapa?
— Elmentek, napsugaram. De megígérték, hogy jönnek még.
— Hamarosan?
— Hamarosan.
Az udvaron keresztül mentek haza. Varja a tócsákon ugrált és a sündisznóról csicsergett. Polina fogta a meleg kis kezét, és hirtelen érezte – a súly, amit másfél hónapig cipelt, többé nem nyomta. Nem hazudott. Nem árult el senkit. Nincs miért szégyenkeznie.
Egész idő alatt félt ettől a beszélgetéstől. Félt a szemrehányástól, a könnyektől, a botránytól. De olyasmit kapott, amire nem számított – támogatást. Olyan emberektől, akik a fiuk mellé is állhattak volna. De ők az igazságot választották.
Varja megrángatta a kezét.
— Anya, miért mosolyogsz?
Polina észre sem vette, hogy mosolyog. Hosszú idő után először.
— Csak úgy, csillagom. Egyszerűen szép napunk van.
Lesznek még nehéz idők. Álmatlan éjszakák. Varja kérdései apáról. Papírok, beszélgetések, talán bíróság. De az majd később lesz.
Most az októberi égbolt volt, tócsák a talpuk alatt, és a lánya keze az övében. És az érzés, hogy a legnehezebb részen már túl van.
Meg fog birkózni vele.
Most már biztosan tudta.
