Alekszej tövig nyomta a gázpedált, érezve, ahogy a gumi tapad az aszfalthoz. Ez az út olyan hosszúra nyúlt, hogy a telefonban azt mondta a feleségének:
— Marina, már azt is elfelejtettem, hogy nézel ki.
A nő csak nevetett a válaszon:
— Ha megérkezel, rögtön eszedbe jut majd. Különben is, hogy felejthetted volna el, hiszen tíz éve élünk együtt? Ideje lenne már megjegyezned.
Marina kacagott, Alekszejnek pedig összeszorult a szíve, mert borzalmasan hiányzott neki a felesége.
— Na, ezúttal legalább tovább maradok otthon, szervizbe teszik a kocsit. Ez jó hír.
— Nekem is hiányoztál — válaszolta a nő halkan.
Alekszejnek eredetileg egy hét múlva kellett volna hazatérnie. De szerencsésen jött egy útba eső fuvar. Aztán a sztrádán lerobbant egy kollégája – átpakolták az árut Alekszejhez, ő pedig rohant a világ végére, mert szorított a határidő, a kötbér pedig akkora volt, hogy két hónapig fizetés nélkül maradtak volna. Ott megkérték, várjon három napot, és megint találtak egy nagyon jövedelmező fuvart. Megint nem hazafelé.
Alekszej szerette az utat. Most pedig kifejezetten kísérte a szerencse. Végre megcsinálhatják a felújítást, amiről Marina mostanában egyre többet beszélt.
Tíz éve voltak házasok, de az érzelmeik cseppet sem koptak meg. Habár két évvel ezelőtt majdnem tönkrement a családjuk. Egyszer csak, egy szép napon Alekszej kézhez kapta a válókeresetet. Azt hitte, valami tévedés, és ment, hogy megossza felháborodását Marinával. De a nő lesütötte a szemét:
— Én adtam be a válópert.
Alekszejnek kiesett a papír a kezéből:
— Te? Miért? Semmit sem értek.
Marina sírva fakadt:
— Ljosa, te jó vagy. Csodálatos vagy. Nagyon szeretlek, de nem vagyok méltó hozzád. Találsz majd egy jobb nőt, aki biztosan szül neked gyereket.
A férfi lassan leült a kanapéra:
— Szóval így. Magad döntöttél. Meg sem kérdeztél senkit. Nos, ha ezt akarod – hát váljunk el.
Felkapta a kabátját és kirohant az utcára. Sokáig bolyongott a városban, csak éjszaka tért haza. Felkapcsolta a villanyt a konyhában és összerezzent. Marina az asztalnál ült. Az arca felpuffadt a sírástól, és egyáltalán, olyan szánalmasnak tűnt, hogy Alekszej nem tudott tovább haragudni. Leült vele szemben:
— Akarom, hogy hallj engem. Semmiféle gyerek nem kell nekem nélküled. Érted? Azt akarom, hogy mindig mellettem legyél. Mindig. Szeretlek, és nagyon remélem, hogy többé ilyen nem fordul elő a családunkban.
Marina újra zokogni kezdett, és a nyakába borult:
— Úgy féltem, úgy féltem, hogy nélküled kell élnem.
A gyerek kérdése fájóponttá vált Marina számára. Három évvel az esküvő után Alekszej még nem értette, miért görcsöl ezen ennyire. Hiszen nem telt el olyan sok idő. De a felesége mintha megőrült volna: orvosról orvosra járt, és őt is vonszolta magával. Minden doktor ugyanazt mondta:
— Minden rendben. Várjanak.
De Marina sírt, és keresett egy másik klinikát. Aztán látszólag megbékélt – legalábbis Alekszej így gondolta. Kiderült, hogy mégsem. Mindketten átestek a teljes kivizsgáláson. Az orvosok csak széttárták a kezüket – „meddőséget” egyiküknél sem állapítottak meg, de a terhesség nem jött létre. Úgynevezett „ismeretlen eredetű meddőség”. Marina magát hibáztatta. Alekszej egyszerűbben fogta fel: ha eljön az ideje, minden meglesz. Ha pedig nem lesz – hát, akkor nem így rendelte a sors. Persze, akart gyerekeket, de nem szándékozott katasztrófát csinálni a dologból.
Csak este ért haza. A lépcsőházban finom sült hús illata terjengett, és Alekszej biztos volt benne: ez az ő lakásukból jön. Még ki sem nyitotta az ajtót, az már fel is vágódott, és Marina sikoltozva a nyakába ugrott. A férfi beszívta felesége ismerős illatát, és arra gondolt, hogy ő mégiscsak nagyon boldog. Olyan boldog, amilyen senki más.
Két napig ki sem mozdultak otthonról. A harmadik napon Marina készülődi kezdett:
— Ljosa, már régen megbeszéltük a csajokkal, hogy megyünk a szaunába. Kellemetlen lenne lemondani.
Alekszej elnevette magát:
— Emlékszel, régen mennyire nem szeretted a szaunát? Mindig azt mondtad: „Fúj, meleg van, meg sok az ember”.
Ez igaz volt. A városban úgy tartották, mindenkinek van fürdőkádja vagy zuhanyzója. Alekszej viszont imádott szaunába járni – nem is annyira mosakodni, mint inkább gőzölögni. Eleinte Marina kategorikusan elzárkózott ettől. Egyszer azért sikerült rábeszélnie. Nem mondhatni, hogy a fiatal feleség el volt ájulva, de a hozzáállása kicsit megváltozott. Mostanában pedig alkalmanként beleegyezett, hogy elkísérje Alekszejt. Nahát – most meg még nélküle is elmegy.
— Hát menj csak — nyújtózott el Alekszej. — Én pedig talán alszom egyet. Még mindig nem tudtam kialudni magam az út után.
Marina puszit nyomott az arcára:
— Pihenj, drágám. Nem leszek sokáig.
Amikor felébredt, Marina már a konyhában szorgoskodott. Az arca kipirult – rögtön látszott rajta, hogy alaposan kigőzölte magát.
— Szinte ragyogsz — jegyezte meg a férfi.
— Muszáj volt kicsit kikapcsolódnom. Menj el te is, persze. Holnap menj el. Ne csak a kanapét nyomd.
Alekszej felnevetett:
— Rendben. Ha ennyire aggódsz a kanapéért, holnap délelőtt elmegyek vásárolni, megveszek mindent a felújításhoz, aztán irány a szauna.
Marina visszamosolygott:
— Vagyis elmész? Kigőzölöd magad, megmosakszol, hogy tisztán kezdhess a felújításhoz.
— Pontosan.
Megvacsoráztak, és Marina elment aludni, mondván, hogy elfáradt. A férfi betakarta a takaróval, majd kijött a szobából. A szauna után valóban elfárad az ember. Hadd aludjon. Ő meg majd megnéz valami filmet.
Eltelt néhány nap. A felújítás javában tartott. Marina bejelentette, hogy megint szaunázni megy.
— Hiszen nemrég voltál — csodálkozott el a férfi.
— Ljosa, úgy érzem, ez a por, a meszelés, a ragasztó egyszerűen belém ivódott. Csak a szauna segít. Ne aggódj, Daska is jön, úgyhogy nem leszek egyedül.
— Hát menj, persze. De vigyázz, ne maradj bent túl sokáig a gőzben.
— Rendben, szívem.
Marina elszaladt. Alekszejnek pedig kiesett a szerszám a kezéből. Mi van vele? Eddig utálta a szaunát, most meg hirtelen rákapott. Különös ez az egész.
„Talán van valakije?” – a gondolattól Alekszejnek le kellett ülnie.
Végül is, bármi megeshet. Az orvosok sosem mondták ki, melyikőjükkel van a baj. Lehet, hogy nem is Marinában van a hiba, ahogy valamiért hitték, hanem benne? Akkor pedig teljesen természetes, hogy Marina megpróbál teherbe esni valaki mástól.
Alekszejnek még a lélegzetvétel is nehezére esett. Hogy történhetett ez?
Megrázta a fejét:
— De nem, ez valami őrültség. Ez nem lehet igaz.
A férfi felállt. Pofonegyszerű: most ő is elmegy a szaunába. Ha pedig nem látja ott a feleségét – nos, akkor azt mondja, hogy Marina csinált hozzá kedvet, és ő is elhatározta, hogy lemossa magáról az építési port.
Gyorsan elkészült, és kisietett az utcára. Megállt. Nos, a városban két közfürdő/szauna van. Melyikbe mehetett Marina? Az egyik egészen régi, még a szovjet időkből maradt. A másik viszont modern, mindenféle új berendezéssel. Igaz, az magánkézben van. A pénzbeli különbség nem nagy, de a szaunák minősége között ég és föld a különbség.
Határozottan elindult az utcán. Menet közben eszébe jutott, hogy a régi fürdő pont útba esik az új felé. Úgyhogy oda is benéz.
A régi fürdő felújítás miatt zárva volt, ráadásul az állapota alapján nem aznap zárták be. Nos, a kérdés el is dőlt magától. Ahogy gondolta, Marina az új szaunában van.
Továbbgyalogolt. Már nem volt messze – csak két kereszteződésnyire.
— Ljosa! — kiáltotta el magát valaki.
A férfi megfordult és földbe gyökerezett a lába. Dasa volt az – a felesége barátnője, akinek Marina szerint most éppen a szaunában kellene lennie.
— Dasa?
A nő elnevette magát:
— Miért vagy úgy meglepődve, mintha kísértetet látnál?
— Áh, semmi, csak… Merre tartasz?
— Hazafelé a munkából. Fáradt vagyok, mint egy kutya. Te meg miért vagy ilyen borús?
— Semmi… Te egyébként nem készültél ma szaunába?
— Szaunába? — Dasa elcsodálkozott. — Nem, miből gondolod? Rengeteg dolgom van otthon. Miért kérdezed?
— Csak… Marina azt mondta, együtt mentek.
Dasa elkomorodott, de gyorsan összeszedte magát. Látszott rajta, hogy tud valamit, de nem akarja elárulni a barátnőjét.
— Figyelj, Ljosa — mondta óvatosan. — Ne aggódj. Marina rendes nő. Csak… van egy titka. De az nem ellened van. Érted van. Ezt majd vele beszéld meg, rendben? Na, én futok is.
Dasa megfordult és gyors léptekkel távozott. Alekszej még egy darabig ott állt, próbálva megemészteni a hallottakat.
„Hát, ennyi volt a boldog családi élet. Mehetek is haza. Mi értelme most már bemenni? Mi van, ha olyasmit lát ott, amit soha nem tud megbocsátani Marinának? Ha nem tudja türtőztetni magát, és valami butaságot csinál? Hiszen a nő valójában nem hibás semmiben. Mindenki teljes boldogságra vágyik, gyerekek nélkül pedig az sosem lehet teljes.”
Mégis elszántan elindult előre. Nem, látnia kell mindent. Meg kell mondania Marinának, hogy nem vádolja semmivel, ő maga fogja beadni a válópert, és megszabadítja a feleségét a jelenlététől.
Alekszej néhány perc alatt odaért a fürdőhöz. Nem akart többé gondolkodni semmin. Csak legyen már vége az egésznek. Fájt neki, hogy így alakult. Hát nem érdemelt meg egy őszinte beszélgetést? Hazugságok nélkül.
Alekszej feltépte az ajtót. Nem volt zárva – valószínűleg a személyzet felejtette nyitva, vagy vártak valakit. Az előcsarnokban csend honolt. Furcsa volt, mintha ma nem is lenne munkanap. Elindult az öltöző ajtaja felé.
— Uram, maga nem tud olvasni? — hallatszott oldalról.
Az ajtón egy hirdetmény lógott: Ma a fürdő látogatók számára zárva tart.
Zavartan fordult a nő felé, aki az egyik szobából lépett ki. Köpenyt viselt és egy névtáblát: „Elena Petrovna, adminisztrátor”.
— Hogyhogy nem üzemel? Működnie kellene.
— Kellene, de nem kötelező. Vagyis működik, persze. De nem mindenki számára.
Alekszej arca elsötétült:
— Csak a kiválasztottaknak, mi?
Elena Petrovna hirtelen elmosolyodott:
— Nos, bizonyos értelemben igen. Csakhogy ezek a kiválasztottak – árvaházi gyerekek.
Alig fejezte be a mondatot, az öltöző ajtaja kinyílt, és zajos ricsajjal egy csapat gyerek tódult ki. Úgy öt-hat évesek lehettek. Alekszej csak nézte a kipirult kicsiket, Elena Petrovna pedig osztogatta nekik a kabátokat:
— Gyerekek, álljatok párba! Ne lökdösődjetek!
A férfi egy ismerős hangra fordult meg, és tekintete találkozott Marináéval. A nő a zuhanyzó ajtajában állt, lepedőbe csavarva, vizes hajjal, és egy kislányt tartott a karjában.
— Ljosa — sóhajtott fel a nő. — Te mit keresel itt?
A férfi csak állt, és maga sem értette, mit keres ott.
— Én… én is szaunázni jöttem. De találkoztam Dasával, akinek elvileg veled kellene lennie. Marina, mi folyik itt? Miért hazudsz nekem?
Marina óvatosan a földre tette a kislányt, és megsimogatta a fejét:
— Anyecska, menj a többiekhez, mindjárt jövök.
A kislány bólintott és elszaladt.
— Gyere, mindent megmagyarázok — mondta Marina, és maga után húzta Alekszejt.
Beléptek egy kis szobába, ahol egy asztal és két kanapé állt. Marina leült, Alekszej állva maradt.
— Hallgatlak — mondta a férfi keményen.
— Ljosa, kérlek, ne haragudj. El akartam mondani, de féltem. Azt hittem, nem fogod megérteni. Azt gondolod majd, hogy megőrültem – idegen gyerekekre pazarolom az időmet, miközben nekünk nincsenek.
— Marina, a lényeget.
— Rendben. Egyszer eljöttem ebbe a szaunába, és találkoztam egy ismerősömmel. Ő az árvaházban dolgozik. Elmesélte, hogy náluk csőtörés van, nincs víz, az ételt is hozzák, a gyerekek fürdetése pedig kész büntetés. A beszélgetésünket meghallotta Elena Petrovna, az adminisztrátor. Kiderült, hogy ő is intézetis volt. Felajánlotta, hogy hetente kétszer bezárják a fürdőt „különleges kiszolgálás” miatt. Csak az volt a baj, hogy nem volt, aki megfürdesse a kicsiket – nincs elég személyzet. Így hát elvállaltam, hogy segítek. Megfürdetem őket, játszom velük. Dasa pedig… Dasa tudta, de megkértem, hogy ne mondjon neked semmit. Falazott nekem, hátha keresnél vagy kérdeznél.
Alekszej leült, és érezte, ahogy elszáll belőle a feszültség. De minél könnyebb lett a szíve, annál inkább mardosta a szégyen. Olyan mélyen szégyellte magát, hogy Marina szemébe sem bírt nézni.
— Miért nem mondtad el egyszerűen? — kérdezte halkan.
— Mit mondtam volna? „Ljosa, szaunába járok idegen gyerekeket mosdatni, mert így könnyebb elviselnem, hogy nekünk nincs sajátunk”? Azt hitted volna, hogy megbolondultam. Vagy hogy téged szemrehányással illetlek. Nem akartalak megbántani.
— De hazudtál nekem. Ez sokkal jobban fáj.
— Sajnálom — Marina lesütötte a szemét. — Nem gondoltam végig.
Ebben a pillanatban az ajtó kivágódott. Elena Petrovna nézett be:
— Marina, megérkezett a következő csoport. És a „Gombocskád” már keres téged.
Alekszej csodálkozva nézett a feleségére:
— Gombocska?
Marina elpirult:
— Ő Anyecska. Az a kislány, akit a karomban tartottam. Így neveztük el – kicsi, pisze orrú és nagyon fürge. Mint egy gomb.
A nő elindult az ajtó felé, Alekszej pedig követte.
Az előcsarnokban vagy tíz gyerek várakozott. Ugyanolyan kicsik. Talán egy évvel fiatalabbak, mint az első csapat. A tömegből kivált egy kislány, és Marina felé vetette magát:
— Marina mama! Már kerestelek!
Marina a karjába vette a kislányt. Anyecska átkulcsolta a nyakát, és úgy bújt hozzá, mintha a saját édesanyja lenne.
— Itt vagyok — mondta Marina. — Sehovas sem mentem.
Alekszej szótlanul figyelte a jelenetet. Belül minden megfordult benne. Látta a felesége szemében a ragyogást, ahogy simogatja a kislány fejét, és ahogy az bizalommal bújik hozzá. Ez nem puszta sajnálat volt. Ez valódi szeretet volt.
Kiment a fürdőből és elindult hazafelé. Különös hangulatban volt. Fél órával ezelőtt még tombolt, dühös volt a feleségére, aki becsapja őt. Most pedig ugyanilyen dühös volt – csak éppen magára. Valószínűleg ő viselkedik úgy, hogy a feleségének nincs kedve mesélni a dolgairól.
És az a kék szemű kislány, aki Marinát „mamának” szólította…
Marina késő este ért haza. Alekszej a padlón ült, és épp egy polcot csavarozott a helyére. A nő belépett a szobába, és leült a kanapéra:
— Haragszol rám?
A férfi csodálkozva nézett fel:
— Én rád? Dehogyis. Csak újfent bebizonyosodott, mennyivel kedvesebb és önzetlenebb vagy nálam.
— Hagyd már. Te férfi vagy. A férfiak mindent máshogy fognak fel.
— Bocsáss meg, Marin. Bocsáss meg, amiért rosszat feltételeztem rólad. És az is az én hibám, hogy nem tudtad elmondani nekem.
A felesége rámosolygott:
— Én is hibás vagyok, titkot csináltam belőle. Vacsorázunk?
Vacsora közben Alekszej Anyecskáról kérdezett. Marina azonnal fellelkesült:
— El sem tudod képzelni, milyen gyerek ő. Nem is gyerek, hanem egy csoda. A szülei meghaltak, a nagymamája pedig lemondott róla – azt mondta, öreg és beteg, nem bírna vele. Anyecska akkor hároméves volt. Olyan okos, olyan kedves. És sosem lógatja az orrát.
— Miért nem viszi el senki?
— Nem tudom. Talán félnek. Vagy talán csak nem látják, micsoda kincs ő.
Alekszej egész este mosolyogva hallgatta a történeteket Anyecska csínytevéseiről és vicces mondásairól. Úgy tűnt, Marina a végtelenségig tudna beszélni róla. És minél tovább hallgatta, annál inkább rájött: ez a kislány már régóta az otthonukban él. Csak ők ketten még nem tudnak róla.
Néhány nappal később Alekszej maga is elment a fürdőbe a „zárva tartási” napon. Nem azért, hogy ellenőrizze a feleségét – segíteni akart. Vizesvödröket hordott, segített felöltöztetni a kicsiket, birkózott a fiúkkal. A végén pedig meglátta Anyecskát. A kislány félrehúzódva állt, fogta Marina kezét, és hatalmas, komoly szemekkel nézett rá.
— Te ki vagy? — kérdezte a kislány.
— Én Alekszej vagyok. Marina férje.
— És te jó vagy?
— Nem tudom. Te mit gondolsz?
A kislány elgondolkodott, majd komolyan válaszolt:
— Biztosan jó vagy. Ha Marina szeret téged.
A férfi nem bírta elfojtani a mosolyát.
Eltelt egy újabb hónap. Alekszej minden szabad percét a fürdőben töltötte – először csak segített, aztán a gyerekekkel foglalkozott, végül pedig már csak azzal az egyetlen, hatalmas szemű kislánnyal. Elvitte az állatkertbe, fagyit vett neki, kocsikázott vele. És napról napra erősebben érezte: ő az övé. Az ő lánya. Csak a papírokat nem rendezték még el.
Egy este, az ágyban fekve Alekszej megszólalt:
— Marin, örökbe akarom fogadni Anyecskát.
Marina megdermedt. Aztán felült az ágyban, és úgy nézett rá, mintha most látná először.
— Komolyan mondod?
— Soha nem voltam komolyabb. Ő a miénk. Érzem.
Marina sírva fakadt. De ezek most a boldogság könnyei voltak.
— Még kérni is féltem tőled — suttogta. — Azt hittem, azt mondod majd, hogy még sajátot sem tudunk összehozni, nemhogy idegent vegyünk magunkhoz.
— Ő nem idegen. Ő a miénk. Már régóta.
Az ügyintézés hónapokig tartott. Gyámügy, bizottságok, környezettanulmányok, papírhegyek. De mindenen végigmentek. Amikor pedig a kezükbe adták az igazolást, hogy Anyecska hivatalosan is az ő lányuk, Alekszej elsírta magát. Hosszú évek óta először. Marina mellette zokogott. A hatalmas szemű kislány pedig átölelte mindkettőjüket, és azt suttogta:
— Anya, apa. Most már van anyukám és apukám.
Magától nevezte apának. Nem kérték rá. Egyszer csak kimondta – és azóta be nem állt a szája.
Eltelt néhány év. Alekszej továbbra is rótta az utakat, de most már mindig sietett haza. Ketten várták: a felesége és a lánya. Aztán megszületett a harmadik is – a közös fiuk. Az orvosok csak széttárták a kezüket: „Ez csoda, nem tudjuk, hogy sikerült.” De Alekszej tudta. Abbahagyták a görcsölést a problémán – és minden megoldódott. Vagy talán Anyecska vonzotta be a boldogságot a házukba.
A sztrádán hajtott és mosolygott. Otthon várták őt. Otthon szerették őt. Ezért pedig érdemes volt több ezer kilométert megtenni, érdemes volt elviselni az útközbeni magányt és a kínzó hiányt.
Mert az igazi család nem az, ahol az első naptól kezdve minden tökéletes. Az igazi család az, amit közösen építenek fel a meg nem értésen, a fájdalmon és a hibákon keresztül. És amely minden próbatételtől csak erősebbé válik.
Tudta, hogy amikor kinyitja az ajtót, ketten is a nyakába ugranak majd. Az egyik a hűséges felesége, aki mindenben kitartott mellette. A másik pedig egy hatalmas szemű kislány, aki egy napon apának szólította őt, és akinek ő most a legjobb apuka a világon.
A hálószoba falán pedig ott függött egy új fénykép: Alekszej, Marina, Anyecska és a kis Misutka, aki egy évvel az örökbefogadás után született. Mind boldogok. Mind együtt.
Alekszej gázt adott. Már alig volt hátra valamennyi hazáig.
