Úgy jött be, hogy nem csapta be az ajtót. Ez volt az első, amit észrevettem. Általában, amikor Igor dühös volt, a bejárati ajtó csak a harmadik rántásra ment a helyére. Ma egyszerűen csak behúzta maga mögött, felakasztotta a kulcsot a kampóra, és bement a konyhába. Én a kanapén ültem, Alisza háziját ellenőriztem.
— Na, mi van? — kérdeztem anélkül, hogy felnéztem volna. — Kirúgtak?
Hallgatott. Ismertem ezt a hallgatást. Az utóbbi három hónapban olcsó whisky és cigaretta szaga volt, amit a bukóablakon keresztül fújt ki, pedig megbeszéltük: miután megszületett a kicsi, a házban tilos a dohányzás. Igor menedzserként dolgozott egy építőanyag-kereskedésben. A cég recsegett-ropogott, és mindketten tudtuk, hogy ő rajta van a listán – túl nyers volt, nem tudott hajbókolni a főnökök előtt.
— Létszámlecsökkentés — mondta végül. A hangja olyan sima volt, mint egy túlfeszített húr.
Félretettem a füzetet. Valami bátorítóra készültem. Arról, hogy majd találunk jobbat, hogy van biztonsági tartalékunk – nem nagy, de van. Még a szám széle is elmosolyodott, jelezve: „megoldjuk”. Ez hiba volt.
Gyorsan lépett oda. Nem számítottam az ütésre – nem azért, mert soha nem emelt rám kezet. Megtette párszor, ivászatok után. De az csak „kisebb lökdösődés” volt, vagy „megrántotta a vállam”. Ez viszont egy ökölcsapás volt. Fordulóból. Pont a jobb szemembe.
A világ nem hasadt ketté, ahogy a könyvekben írják. Egyszerűen csak elmozdult. Megláttam a csillárt egy természetellenes szögben, aztán a padlót, aztán a virágos tapétát, amit még az esküvőnkkor raktunk fel. Az arccsontom a kanapé karfájának ütközött. Fémes íz jelent meg a számban – ráharaptam az arcomra belülről.
— Ez meg mi volt? — kérdeztem nyugodtan. Még magam is meglepődtem a hangomon.
Igor fölöttem állt, nehezen lélegzett. Az öklét már kinyitotta, az ujjai remegtek. Rám nézett, aztán a saját kezére, mintha az önálló életet élne.
— Anyám mondta — nyögte ki. — Hogy elbízod magad.
Leültem a padlóra, a tenyeremet a szememre szorítva. A szemem már kezdett bedagadni, a résen keresztül láttam az alakját – a válla lógott, az inge gyűrött volt, a gallérján kávéfolt éktelenkedett.
— Anya, elbízod magad — ismételte meg, most már magabiztosabban. — Neked beindult a munka, engem meg… engem meg kipenderítettek. Mostantól lefelé néznél rám.
Szabadúszó lakberendező voltam. Volt megbízásom, de azt, hogy a munka „beindult”, túlzás lett volna állítani. Az igaz, hogy az utóbbi két hónapban másfélszer annyit kerestem, mint ő. De nem gondoltam, hogy ez okot adna egy ökölcsapásra.
Horkantottam egyet.
Magától jött. Nem hisztéria, nem könnyek, nem ordítás, hogy „hogy merted”. Csak egy halk, rövid kilégzés az orron keresztül – egy „hüm”. Ebben a hangban benne volt minden: a fáradtság, a felismerés, hogy ez a vég, és valami furcsa, szinte fájdalmas irónia.
Igor egy másodpercre megzavarodott. Aztán megfordult és kiment a fürdőszobába. Hallottam a folyó vizet, ahogy arcot mos, és ahogy a vizes törölközőt a padlóhoz vágja.
Feltápászkodtam, és kimentem az előszobai tükörhöz. A szemem látványosan dagadt, a véraláfutás úgy terjedt szét a szemgödör alatt, mint a tinta a itatós papíron. Az ingujjamal letöröltem a vért az arcomról. Megnéztem magam: harmincöt év, lófarokba fogott haj, otthoni nadrág, karikás szemek a kialvatlanságtól. „Elbízta magát” – ismételtem magamban. Aztán bementem a hálószobába.
Gyorsan kellett cselekednem. Ismertem Igor természetét: a dühkitörés után jön a ragacsos, édeskés bűnbánat. Kijön majd a fürdőből, megpróbál átölelni, mondja majd, hogy soha többé, hogy ez csak a stressz, hogy talál majd munkát. Aztán egy hét múlva megint elszakad nála a cérna, mert az anyja felhívja, és azt mondja: „Na, mi van, a feleséged még mindig azt hiszi, ő a jani?”
Elővettem a nagy bőröndjét – azt, amit Törökországba vittünk. És egy másikat, egy kisebbet. Mechanikusan pakoltam: farmer, három ing, pulóver, zoknik, alsónadrágok – hogy ne legyen oka visszajönni. Töltő, útlevél, a régi bőrdzseki. Az egész nem tartott tovább tíz percnél.
Aztán fogtam a telefont, kimentem a lépcsőházba, és tárcsáztam.
— Halló, Tamara Vasziljevna? Itt Anya beszél.
— Anyácska, mi történt? — az anyósom hangja mézesmázos volt, émelyítő. Mindig „Anyácskának” hívott, ha ki akart szedni belőlem valamit. A többi napon csak úgy emlegetett: „az a nő”.
— Igort kirúgták. És ő megütött engem.
Csend. Hallottam, ahogy felsóhajt. Nem ijedten, hanem fáradtan, mintha csak az esőről beszéltem volna neki.
— Nos, biztos megvolt az oka — nyújtotta a szót. — Valószínűleg te hergetted fel. A fiúk idegesek, támogatásra van szükségük, nem pedig…
— Nem panaszkodni hívtam, Tamara Vasziljevna. Hanem figyelmeztetni. Húsz perc múlva a fia a bőröndjeivel együtt az önök ajtaja előtt lesz. Várják.
— Ezt meg mégis miért?! — a hangja másfél oktávot ugrott. — Én nem hívtam! Megvannak a saját problémáink, az apja beteg, te pedig…
— Önöknek saját lakásuk van. Saját nyugdíjuk. És ott van a fiuk, akit önök neveltek fel. Ön mondta neki, hogy „elbíztam magam”. Szóval ön tudja, mi a helyes. Vigye hát.
— Te szemétláda! — visította. — Hogy mersz ilyet! Én szültem őt, én tudom, hogyan kell nevelni! Te meg… te senki vagy! Gyökértelen! Elfoglaltad a mi lakásunkat!
Nyugodtan válaszoltam:
— A lakás az enyém, Tamara Vasziljevna. Én vettem. A szüleim adták rá a pénzt. Még az esküvő előtt. A fia pedig önökhöz van bejelentve. Úgyhogy jogilag ő itt csak egy vendég.
Letettem a telefont.
Belül ürességet éreztem. Nem fájt, nem volt félelmetes – csak üres, mint egy kikapcsolt hűtőszekrény. Visszamentem a lakásba. Igor a konyhában ült, és közvetlenül a teáskannából itta a vizet. Meglátott a monoklival a szemem alatt, és az arca eltorzult – megérkezett: a várva várt bűnbánat.
— Anya, bocsáss meg, hülye vagyok, ez mind az idegesség miatt van, meg a munka…
— Ne is folytasd — mondtam. — A holmiidat összepakoltam az előszobában. Tizenöt perc múlva elmész az anyádhoz.
Megmerevedett. Aztán vörösödni kezdett — lassan, a nyakától egészen a füléig.
— Kiutasítasz? — a hangja halk lett és fenyegető. — A saját lakásomból?
— Az enyémből — javítottam ki. — Elfelejtetted? Bejelentve sem vagy ide. Öt évig laktál itt az én jóindulatomból. Hát, tessék, itt a fizetség a jóindulatért.
Felpattant. Én nem hátráltam meg — szó szerint sem. Ott álltam a konyhaajtóban, keresztbe font karral. A szemem fájt. Egy fejjel magasabb volt nálam, és húsz kilóval nehezebb. De hirtelen a kezemre nézett — nem remegett. És valamiért ez jobban megrémítette, mint a kiabálás vagy a könnyek.
— Meg fogod bánni — mondta, miközben felkapta a bőröndöket. — Nélkülem elveszel.
— Menj csak, Igor. Tizenöt perc múlva új életed lesz anyád szárnyai alatt.
Becsapta az ajtót. Ráfordítottam a zárat, egy székkel is megtámasztottam (a biztonság kedvéért), és mentem kelteni Aliszát. A gyerekek a szobájukban aludtak. Semmit sem hallottak. És nem is szabadott hallaniuk.
Húsz perc múlva az ablaknál álltam. Szemben, az udvar túloldalán, a földszinten égett a fény Tamara Vasziljevna lakásában. Láttam, ahogy Igor megérkezik a bőröndökkel a lépcsőház elé. Ahogy megnyomja a kaputelefont.
És láttam, ahogy kinyílik az ajtó. Ahogy az anyósom kijön a ház elé. Ahogy hadonászni kezd a kezével. Még idáig is elhallatszott a kiabálása:
— Fiam, miért jöttél a bőröndökkel? Én nem hívtalak! Mondom, hogy nem hívtalak!
Igor magyarázkodott, a mi házunk felé mutogatott. Az anyja félbeszakította, elállta az utat. Láttam, ahogy a köntöse lobog a huzatban. Láttam, ahogy a férfi próbál bemenni, az asszony pedig visszalöki a lépcsőházból.
Újra horkantottam egyet. Ezúttal hangosan.
Aztán üzenetet írtam a legjobb barátnőmnek: „Szió, Szveta. A férjem ma életében először behúzott egyet. Bedagadt a szemem. De semmi baj. Kitettem a szűrét. Nem tudsz egy jó válóperes ügyvédet?”
A válasz egy percen belül megérkezett: „Tudok. És a szemedet is lekezelem. Egy óra múlva ott vagyok.”
Letettem a telefont. Odaálltam a tükör elé. A véraláfutás már az arcom felére kiterjedt, a szemem alig nyílt ki. Szép látvány. Ujjbeggyel megsimítottam — fájt, de elviselhető volt.
Sajnáltam Igort. Nem, nem azért, mert szerettem. A szerelem valahol az első lökdösődés és a második pohár whisky között fogyott el. Azt az embert sajnáltam, akit a saját anyja tanított meg arra: a nőt ütni kell, hogy ne bízza el magát. És amikor végrehajtotta az utasítást, ugyanez az anya csapta rá az ajtót.
Mert valójában ő volt az, aki elbízta magát. Tamara Vasziljevna, aki azt hitte, joga van kioktatni egy idegen fiát, hogyan bánjon egy idegen feleséggel egy idegen lakásban. De amikor a probléma bőröndökkel állított be a küszöbére — már nem örült neki.
Csengettek. Megrezzentem. Belestem a kémlelőnyíláson — Szveta volt az, elsősegélydobozzal és egy zacskó süteménnyel.
Kinyitottam. Felhördült, amikor meglátta az arcomat, de nem kezdett „szegénykém”-ezni. Szveta húsz éve ismert. Egyszerűen bejött, feltette a teavizet, és azt mondta:
— Na, mesélj el mindent sorjában. Aztán kitaláljuk, hogyan érjük el, hogy soha többé ne mehessen a közeledbe, se a gyerekekéhez.
És elmeséltem. Onnantól a bizonyos „horkantástól” egészen a szemközti ablak alatt hallatszó kiáltásig.
Két óra múlva láttam, ahogy Igor kijön az anyósom lépcsőházából ugyanazokkal a bőröndökkel. Beszállt egy taxiba és elhajtott. Hogy hova — nem fontos. Az a fontos, hogy nem ide.
Ilyen az, amikor egy szemre mért ütés lesz az utolsó szög a régi élet koporsójában. És ha az ember időben horkant egyet, majd a megfelelő helyre telefonál — az a koporsófedél halkan és mindörökre lezárul.
