Lakk és kihűlt kávé szaga
A lakásban nem otthonos melegség, hanem a drága poliuretán lakk szúrós, vegyszeres édessége terjengett. Ez a szag beleivódott a függönyökbe, a ruhákba, sőt még a bőr pórusaiba is, kiszorítva onnan minden élő dolgot. Vitalij, mint rendesen, a saját nagyszerűségének tudatában ébredt. Megnyújtózott, hallgatva ízületei ropogását – a mester kezei, az aranykezek, ahogy az anyja szokta mondogatni. Pillantását a folyosó tökéletesen egyenes padlójára vetette. Tölgy, „rustique” válogatás, bonyolult angol halszálka-mintába rakva. Az ő büszkesége. Az ő alkotása.
A konyhában csend honolt. Túlságosan is nagy csend egy hétfő reggel hét órához képest. Vitalij elkomorodott. Ilyenkor általában már sercegett a tükörtojás, csörömpölt a kávéfőző, Irina, a felesége pedig kapkodva kente a szendvicseket, félve, hogy elkésik a munkából.
Belépett a konyhába, várva a megszokott „szolgálati” képet. Ám a tűzhely hideg volt és tiszta, mint egy gleccser. Az asztalon se tányérok, se szalvéták – csak egy üres váza, benne egy régen elszáradt ággal, amit még tavasszal hozott haza.
Irina az ablaknál ült. Már rajta volt az egyenblúza, a haja szigorú kontyba fogva. Az utcát nézte, ahol a szürke őszi eső épp az utolsó színeket is mosta le a városról.
— Mit jelent az, hogy reggeli reggeli nélkül? Miféle konyhai lázadás ez?! — kiabált a férj, amint tudatosult benne, hogy a gyomra üres, a rituálé pedig megszakadt.
Csípőre tette a kezét, egész lényével felháborodást sugározva. Az ő világképében, amely apja konzervatív nevelésén alapult, a nőnek kötelességei voltak. Kötelessége etetni, mosni, takarítani és csodálni őt. Különösen egy ilyen férjet, aki nagybetűs Parkettás, és akinél fél évre előre be vannak táblázva a megrendelők.
Irina lassan odafordította a fejét. Szemében, amely általában fáradt és kissé riadt volt, ma valami sötét és nehéz hullámzott, mint a kút vize földrengés előtt.
— Nem volt időm — mondta halkan, de érthetően. — És nem is akartam. Üres a hűtő, Vitalij. Csak a te pácos dobozaid vannak benne meg a keményítő.
— Hogyhogy üres? — Vitalij feltépte a hűtőajtót. A polcok valóban szűzies fehérségben ragyogtak, leszámítva egyetlen árválkodó, aszott citromot. — Hát te hova néztél? Te vagy az asszony a házban! Én dolgozom, görnyedek, a térdemet sem érzem, hogy ez a ház egy palota legyen! Te meg nem vagy képes parizert venni?
— Milyen pénzből, Vitalij? — Irina felállt. Magas, deli asszony volt, de a folyton elégedetlen férje melletti évek alatt megszokta a görnyedést. Most kihúzta magát. — A fizetésem elment a rezsire, az internetre és a te csiszológéped hitelére. Azt mondtad, „átmeneti nehézségeid” vannak a megrendelővel. Harmadik hónapja.
— Te egy falat kenyérrel vetsz nekem számot? — hergelte fel magát Vitalij. Durva, cserzett arcát vörös foltok lepték el. — Én annyit fektettem ebbe a padlóba, amennyit te öt év alatt nem keresel meg abban az irodában! Ez egy befektetés! Aranyon jársz, te buta nő!
— Fán járok, Vitalij. Enni pedig ételt akarok.
— ELÉG! — csapott az asztalra. — Estére legyen vacsora. Első fogás, második, desszert. És ne merészeld… Hallod? Ma nehéz helyszínen dolgozom, idegesen jövök haza. Intézd el, kérj kölcsön, szüld meg, de az asztal legyen megterítve!
Kiviharzott a konyhából, úgy vágva be az ajtót, hogy az üveg beleremegett. Egy perccel később a bejárati ajtó is dörrent. Irina ott maradt a konyha közepén. A csend visszatért, de most már nem az ürességtől, hanem a feszültségtől vibrált. Megnézte a kezeit – egy lakásfelügyelő kezei, amelyek nap mint nap tonnányi panaszt válogatnak beázó tetőkről és hideg radiátorokról. Kezek, amiket Vitalij csak a konyhai tűzhely tartozékának tekintett.
— Lázadás, azt mondod? — suttogta a semmibe. — Megkapod a lázadást.
Az árulás geometriája
Vitalij úgy dolgozott a fával, mint egy isten, de az emberekkel úgy bánt, mint a forgáccsal. Meggyőződése volt: a világ két részre oszlik – azokra, akik fizetnek, és azokra, akik kiszolgálnak. A feleségét a második kategóriába sorolta, a beosztása ellenére is. A lakásfelügyeletnél Irina az átépítések törvényességét és a lakásállomány állapotát ellenőrizte. Idegőrlő, hálátlan munka volt, örökös lakossági botrányokkal és hivatali packázásokkal.
De otthon a legfőbb ellenőr várta: a férje.
Családjukban egyfajta torz „igazságosság” alakult ki, amit Vitalij kényszerített rájuk. A költségvetés elvileg közös volt, de egy kis csavarral: Irina fix, bejelentett fizetése ment a hétköznapokra, ételre, ruhára és rezsire. Vitalij hatalmas, rendszertelen bevételei viszont – a „maszekolások”, ahogy ő hívta, bár ezek valójában elit megrendelések voltak – eltűntek egy titokzatos fekete lyukban, amit „fejlesztésnek” és „a házra” címkézett.
A „ház” alatt Vitalij a lakásuk végtelen, mániákus felújítását értette. Pontosabban azt a lakást, amiben laktak. Egy kétszobás lakás volt, amit Irina a nagymamájától örökölt, de Vitalij úgy viselkedett benne, mint egy hűbérúr. Felszedte a padlót, kicserélte a vezetékeket, méregdrága ajtókat szerelt be.
— Ez mind az enyém — szokta mondogatni, miközben simogatta a legújabb, kétszázezer rubeles Festool szerszámát. — Én a lelkemet teszem ebbe bele.
Valójában Vitalij patológiásan fukar volt. Ez a fajta fukarság egy különleges fajta volt – paraszti, felhalmozó, titkolózó. Nem hitt a bankokban, megvetette a bankkártyákat. Vitalij csak a készpénzben és a rejtekhelyekben hitt.
Aznap épp egy helyi újgazdag kastélyában rakott le díszparkettát. A munka jól haladt. A wenge és kőris darabkák tökéletes mintába álltak össze. De Vitalij gondolatai a reggeli jelenet körül forogtak.
„Teljesen elszemtelenedett” — gondolta, miközben fogazott glettvassal kente a ragasztót. — „Semmi baj, móresre tanítom. Este vendégek jönnek, meglátjuk, hogy vágja ki magát Larka előtt. Ha leég, majd rögtön kezesbárány lesz.”
Elővette a telefonját, és felhívta a nővérét, Lariszát.
— Lar, szia! Igen, áll a mai nap. Hozd Genkát is. Mi? Á, nem kell hozni semmit, van mindenünk. Irina megterít, megmondtam neki. Iszogatunk egyet, felavatjuk az új nappali-padlót, tegnap lakkoztam le. Olyan, mint a tükör!
Letette, önelégülten vigyorogva. A vendégség volt a kedvenc idomítási módszere. Vitalij tudta: Irina, akit értelmiségi családban neveltek, inkább belehal a szégyenbe, minthogy éhesen hagyja a vendégeket. Kerít pénzt, kölcsönkér, kifordul önmagából, de „megőrzi a látszatot”. Ő pedig, Vitalij, ott ül majd az asztalfőn, zsebeli be a dicséreteket a felújításért, és leereszkedően néz a feleségére, aki épp a teáját tölti.
Egyvalamit nem tudott. Irinát már nem érdekelte a látszat.
Eközben Irina a körzetét járta. Megint egy patkányos pince, megint egy panasz a szomszédokra, akik szeméttelepet csináltak a folyosóból. Általában átengedte magán mások mocskát, próbált segíteni, elsimítani a dolgokat. De ma egy hideg, szúrós düh növekedett benne.
Eszébe jutott, amikor egy hónapja Vitalij munkásdzsekijének zsebében talált egy blokkot az építőanyag-boltból. Nem szerszámról szólt. Egy aranyláncról. Női láncról.
— Anyámnak lesz a jubileumára — hazudta akkor a férfi, a szeme se rebbent.
De az anyósa születésnapja télen volt. Irina hallgatott. Mindig hallgatott, remélve, hogy felébred a férfi lelkiismerete. Butaság volt. Az olyan embereknél, mint Vitalij, a lelkiismeret helyén számológép van.
A telefonja pittyent. Üzenet a férjétől: „Vegyél rendes konyakot. Meg lazacot. Larka és Gena hétre jönnek. NE KÉSS!”
Se egy „légy szíves”, se egy utalás. Csak parancs. A csupa nagybetűvel írt szöveg úgy festett, mint egy korbácsütés.
Irina megállt a sáros udvar közepén. Elment mellette egy kóbor macska.
— NEM — mondta ki hangosan.
És ez a szó, amely kiszakadt belőle a nyirkos levegőbe, hirtelen hihetetlen erőt adott neki.
3. rész: A képmutatás parádéja
Az este gyorsabban eljött, mint várták. Vitalij hatkor ért haza. Első dolga volt, hogy ellenőrizze a nappali padlóját. Tökéletes. A kétkomponensű lakk hat rétege olyan mélységet adott, mintha nem is fa, hanem egy megfagyott borostyánfolyó lett volna a lába alatt. Ez volt az ő „Opus Magnuma”. Egyetlen ismerősének, még a leggazdagabb ügyfeleinek sem volt ilyen padlója. Saját maga készítette: ellopta a legjobb anyagokat három másik helyszínről, mindenen spórolt, de megcsinálta.
A konyhában valami zörgött. Vitalij elégedetten horkantott. „Működik az idomítás” – gondolta. Belesett a helyiségbe. Irina háttal állt neki, épp vágott valamit.
— Na, mi van, megjött az eszed? — csapott a vállára. — Figyelj oda, hogy vékonyra szeld, Larka nem szereti a vastag darabokat!
Irina nem fordult meg.
— Menj, öltözz át, Vitalij. Mindjárt jönnek a vendégek.
Pontban hétkor megszólalt a csengő. A küszöbön a sógornője, Larisza állt – egy testes, harsány sminket viselő nő, akinek olyan modora volt, mint egy piaci kofának –, és a férje, Gennagyij, egy csendes kisember, aki iránytaxit vezetett.
— Óóó! Tesókám! — Larisza már az ajtóban ölelgetni kezdte. — Na, te aztán tudsz! Micsoda illat! Ez aztán a gazdagság!
— Gyertek beljebb, de óvatosan vetkőzzetek, a papucsok ott vannak — vezényelt Vitalij, dagadva a büszkeségtől. — A parkettára cipővel rá se nézzetek! Ez műalkotás, nem linóleum, mint nálatok!
Bementek a nappaliba. Larisza felszisszent a padló láttán.
— Vitalij, te aztán mester vagy! Aranykezed van! Irka biztos a tenyerén hordoz téged!
Irina kijött a konyhából. Nem díszes ruhában volt, mint vendégségkor szokott, hanem farmerben és ugyanabban a munkásblúzban.
— Üljetek az asztalhoz — mondta szárazon.
Az asztal meg volt terítve. De… különösen volt megterítve. Vitalij közelebb lépett és földbe gyökerezett a lába. A finomságok, a halak és a kristálytálba tálalt saláták helyett az asztalon egy hatalmas lábas állt, tele olcsó, csirizessé főtt kagylótésztával. Mellette egy nyitott paradicsomos halkonzerv és felszeletelt szürke kenyér. És ennyi. Se konyak, se gyümölcslé. Csak egy kancsó csapvíz.
A szobára síri csend telepedett.
— Ez meg mi? — sziszegte Larisza, undorral nézve a tésztát. — Ez valami vicc?
Gennagyij a markába köhögött, próbálta leplezni a meglepettségét. Vitalij lassan a felesége felé fordult. A szemét elöntötte a vér.
— Mit műveltél, te dög? — suttogta, de a csendben ez úgy dördült, mint egy puskalövés. — Így fogadod a vendégeket? Meg akarsz szégyeníteni?!
Felkapta a kenyeres tányért és a földhöz vágta. A darabok szétrepültek a tökéletes, lakkozott parkettán.
— TAKARÍTSD FEL! — ordította. — És takarodj a boltba! Tíz perc múlva legyen itt minden! Fuss!
Larisza csípőre tette a kezét:
— Hát, Irocska, ezt nem vártam volna. A bátyám megszakad érted, ilyen gyönyörűséget varázsolt a házba, te meg… Hálátlan dög vagy. Mi tiszta szívvel jöttünk…
4. rész: A forráspont
Irina a szétszóródott kenyeret nézte. Aztán a dühtől vöröslő férjére, majd a vigyorgó sógornőjére emelte a tekintetét. Odabent valami átkattant. Kiégett a biztosíték.
Nem sírt el magát. Nem szaladt a boltba. Hátravetette a fejét, és… felnevetett. Félelmetes, torokhangú nevetés volt, amitől Gennagyij hátán végigfutott a hideg.
Irina felkapta a nehéz lábast a ragacsos tésztával.
— Hogy legyen itt minden, mi? — a hangja hirtelen mély lett és parancsoló, az a fajta, amivel a hanyag közös képviselőket szokta leteremteni. — Megszakad értem? GYÖNYÖRŰSÉGET VARÁZSOLT?!
Hatalmas dörejjel a szoba közepére borította a lábas tartalmát. A forró tészta zsíros, gőzölgő csomóban plottyant a drága parkettára.
— MIT CSINÁLSZ?! — visította Vitalij, és a padló mentésére vetette magát. — Tönkreteszed a lakkot! A forrótól kifehéredik!
— ÁLLJ MEG! — ordított rá Irina olyan erővel, hogy Vitalij félúton megmerevedett. — Most pedig figyeljetek ide, ti paraziták!
Felkapta a halkonzervet, és teljes erőből a falhoz vágta. A paradicsomos lé vörösesbarna sugárban fröccsent szét a drága tapétán, és lecsorgott a szegélylécre.
— Azt hiszed, tartozom neked? — lépett a férje felé, aki hátrálni kezdett, beleütközve a székekbe. Vitalij pimaszsága elpárolgott a tiszta, kontrollálhatatlan hisztéria láttán. Nem tudta, mit reagáljon a dühre. Alázatossághoz volt szokva. Az áldozat haragja megbénította a ragadozót.
— Három évig! — kiáltotta Irina, egész testében remegve, de nem a félelemtől, hanem az adrenalintól. — Három évig én etettelek, én fizettem a számlákat, én jártam régi csizmában! Te meg dugdostad a pénzt a perselyedbe! Azt hiszed, nem tudom?! Azt hiszed, vak vagyok?!
Felkapta az asztalról a vizeskancsót, és Larisza felé hajította. A nő visítva ugrott félre, a víz eláztatta a kanapét.
— Ti meg! Kedves rokonok! Idejártok ingyen zabálni! Engem beszéltek ki! „Irka majd kibírja”, „Irka majd kiszolgál”! TAKARODJATOK! — a kiáltása sikolyba csapott át. — TAKARODJATOK KI A LAKÁSOMBÓL! AZONNAL!
— Ira, te beteg vagy, kezeltetned kéne magad… — kezdte Gennagyij.
— KUSS! — Irina felkapott egy széket, és elemi erővel a padlóhoz vágta. A szék lába mély benyomódást hagyott a tökéletes mintázaton. Vitalij szíve kihagyott egy ütemet.
— Azonnal hívom a rendőrséget, és azt mondom, rám támadtatok! Ellenőr vagyok, nekem hinni fognak! Kapcsolataim vannak a hivatalban, porrá zúzlak titeket! KI INNEN!!!
Úgy nézett ki, mint egy őrült. Kócos haj, égő szemek, a kezében egy törött széklábbal. Larisza elsápadt.
— Vitalij, ez pszichopata. Menjünk innen a fenébe.
— De a padló… — dadogta Vitalij, nézve a lakkot szétmaró tésztát.
— AZT MONDTAM: KI! — Irina a széklábbal a férje felé sujtott.
A félelem legyőzte a kapzsiságot. Vitalij, karon ragadva a nővérét, kihátrált az előszobába. Gennagyij már a cipőjét húzta, fél lábon ugrálva.
— Elmegyek! De a lábam be nem teszem ide többé! — kiáltotta Vitalij már a folyosóról, próbálva megmenteni a méltósága maradékát. — Még vissza fogsz könyörögni! Megdöglesz nélkülem a nyomorban!
— A KULCSOKAT! — ordította Irina. — A kulcsokat a szekrényre, most!
Vitalij remegő kézzel odadobta a kulcscsomót. Az ajtó bevágódott. A zár kattant. Aztán még egyszer. És még egyszer. Irina minden reteszt behúzott.
A lakásra csend telepedett, amit csak az asszony nehéz légzése tört meg. Lesöpörte az asztalról a maradék edényt is. Az üvegcsörömpölés különös megkönnyebbülést hozott számára.
5. rész: Titok a tölgyfa deszkák alatt
Kint esett. Vitalij egy szál ingben állt a kapualj tetője alatt. A rokonok gyorsan felszívódtak, valami olyasmit mormogva, hogy „ezt oldjátok meg magatok”.
Reszketett a hidegtől és a dühtől.
— Hisztis. Bolond nő. Sebaj, majd lehiggad és beereszt — mormogta. — Hová is menne nélkülem? Hiszen a lakás… Állj!
A lakás az övé volt. De a felújítás! A felújítás az övé volt!
— A törvény szerint a befektetések fele az enyém — nyugtatta magát. — A számlák… A francba, nem kértem számlákat, piacon vettem mindent kp-ért, hogy olcsóbb legyen.
De nem a számlák miatt aggódott. Vitalijt hirtelen kiverte a víz, és ez a veríték sokkal hidegebb volt, mint az őszi eső.
A titka. Az ő legnagyobb butasága és egyben — ahogy eddig hitte — zsenialitása.
Nem bízott a bankokban. Nem bízott a széfekben.
Egy héttel ezelőtt, mielőtt lerakta volna az utolsó réteg parkettát a nappali közepén, vájt a beton aljzatba egy kis mélyedést. És oda tette mindenét. Mindent, amit az öt év házasság alatt „lecsípett”. Dollárt, eurót, nagy címletű rubelt. Mindent, amit a feketemunkákkal keresett. Összesen mintegy ötmillió rubelnyi értéket. A csomagot hermetikusan lezárta, behelyezte a mélyedésbe, leöntötte epoxigyantával, aztán… aztán ráragasztotta a tölgyfa lapokat.
A ragasztó, amit használt, kétkomponensű poliuretán volt. Kötés után keményebb lett a kőnél. Lehetetlen volt felszedni a parkettát anélkül, hogy szilánkokra ne törne, és az aljzat ne sérülne meg.
Tökéletes széfnek gondolta. Ki rombolna szét egy félmilliót érő padlót? Ő pedig mindig ott lesz mellette, a saját lakásában, és szemmel tarthatja azt az egy négyzetmétert.
Most pedig ott állt az utcán. Kulcsok nélkül. Kabát nélkül. A pénze pedig be volt falazva a padló alá, amelyen most egy dühétől megőrült asszony járkált egy törött széklábbal a kezében.
Vitalij a kaputelefonhoz rontott.
— Ira! Irácska! Nyisd ki! Bocsáss meg, elvetettem a sulykot! Beszéljük meg!
Csend.
— Ira, ott vannak… ott vannak a dolgaim! A szerszámaim!
— A cuccaid öt perc múlva repülnek le az erkélyről — szólalt meg a torzított hang a hangszóróból. — Ha nem mész el, hívom a járőröket.
— IRA, NE MERÉSZELD! — ordította pánikban. — Figyelj! Ott… a nappaliban… A padló! Ne nyúlj a padlóhoz!
— A padló? — hallatszott a felesége gonosz gúnyolódása. — Ah, igen, a te drága padlód. Tudod, Vitalij, nekem sosem tetszett a színe. Túl sötét. Szerintem átfestem.
— Mit?
— Fehérre. Padlófestékkel. A legolcsóbbal. Rögtön el is kezdem, maradt egy dobozzal a lépcsőházi festésből.
Vitalijnak elcsuklott a lába.
— NEM! ÁLLJ! Ira, ott… ott kincs van! Ott a pénz! Az én pénzem! Középen! Ne fesd le! Hozok egy feszítővasat, felbontom, és adok belőle neked is! Csak nyisd ki!
A hangszóró egy ideig hallgatott. Aztán Irina hangja jéghideggé és teljesen nyugodttá vált:
— Ah, szóval erről van szó. Pénz. Az a pénz, amiből „nem telt” ételre? Amit akkor dugostál el, amikor én stoppolt harisnyában jártam?
— Az a nehéz napokra volt! Nekünk! Ira, ötmillió! Nyisd ki!
— Tudod, Vitalja… — mondta elgondolkodva az asszony. — Mindig azt mondtad, hogy ez a parketta a te arcod. Hogy az örökkévalóságnak készült. Nos, holnap reggel lecseréltetem a zárakat. A lakás az enyém, az ajándékozási szerződés a házasság előtt készült. Te itt senki vagy. A felújítás pedig… A Polgári Törvénykönyv szerint: az ingatlantól elválaszthatatlan javítások, amelyek a tulajdonos írásos beleegyezése nélkül készültek, nem kárpótolhatók. Én pedig nem adtam neked írásos beleegyezést. Te úgysem szereted a papírmunkát, te az „adott szóban” hiszel.
— Nem veheted el a pénzemet! Ez lopás!
— Milyen lopás? — csodálkozott rá Irina. — Én nem látok semmiféle pénzt. Én egy padlót látok. Egy szép, erős padlót. És eszem ágában sincs felszedni. Hadd maradjon. Ez lesz a trófeám. Te pedig tudni fogod, hogy ott vannak, lent a lakk alatt, öt centire a volt életedtől. De soha nem fogod elérni őket. Mert ha megpróbálsz betörni, lecsukattatlak betörésért és rongálásért. Ha pedig beperelsz… hogyan bizonyítod be, hogy egy idegen lakás padlója alatt ott fekszik a feketepénzed, ami után nem adóztál? Te magad kerülnél börtönbe illegális vállalkozásért és adóelkerülésért. Sakk-matt, Parkettás.
A kaputelefon pittyent és elhallgatott.
Vitalij lecsúszott a ház érdes falán. Az eső erősödött. Maga elé képzelte a gondosan bekötegelt bankjegyeket a betonba öntve, a tölgyfa és a bűzös tészta alatt. Ő maga építette ezt a szarkofágot. A saját aranykezeivel.
Irina nem fogja lefesteni a padlót. Ő okos. Egyszerűen csak élni fog rajta. Az ő millióin fog járni, minden nap taposni fogja őket, tudva, hogy Vitalij valahol ott kint a tehetetlenségtől rágja a körmét.
Kinyílt a harmadik emeleti ablak. Egy sáros tócsába zuhant a kabátja, a cipője és a fúrógépes kofferja.
— Vedd a vackaidat! — kiáltotta Irina, és bevágta az ablakot. A függönyöket szorosan behúzta.
Vitalij volt erődítményének sötét ablakait bámulta. Nem tudta elhinni. Ő, aki az élet császárának és alfa-hímnek hitte magát, a sárban fekszik, miközben a csendes, engedelmes kishivatalnok éppen most rabolta ki a történelem legszabályosabb és legkifinomultabb módszerével.
A kapzsiság nemcsak embertelenített. Élve eltemette.
