Mindenki a lakáson osztozkodott. Nekem egy régi bőrönd jutott. A nagynénéim gúnyolódtak. Otthon, egyedül nyitottam ki.
Karpov közjegyző úgy olvasta a végrendeletet, mintha egy raktárkészletet sorolna fel. Érzelemmentesen, szünetek nélkül, a szemüvege felett a papírt bámulva. Az irodája kicsi volt, bézs falakkal és egy tavalyi naptárral. Az ablakpárkányon egy cserép kaktusz állt – az egyetlen élő dolog ebben a rideg, hivatali térben.
– A Moszkva, Akagyemika Jangel utca 14. szám, 41-es lakás alatti ingatlan – örököse: Tamara Alekszejevna Rakityina.
Tamara bólintott. Jobbra ült tőlem, és éreztem, ahogy a teste ellazul. Mintha kifújta volna magát. Valószínűleg az utóbbi öt évben erre a mondatra várt, amióta a nagymama már nehezen járt, és keverni kezdte a hét napjait. Tamara mély, rekedtes hangja általában minden erőfeszítés nélkül betöltött bármilyen helyiséget, de most hallgatott. Csak bólintott, és kész.
– A „Berjozki” kertszövetkezetben található telek és nyaraló, Tulai terület – örököse: Zinaida Alekszejevna Rakityina.
Zinaida is bólintott. Az ablaknál foglalt helyet, és a gyűrűit tekergette az ujjain – hármat a bal kezén, kettőt a jobbon. Ez a szokása régen kialakult, még mielőtt meghízott volna, és a gyűrűk bevgtak volna a húsába. Mindig ezt csinálta: ha várt, ha izgult, vagy ha fejben számolt. Most éppen számolt.
Szótlanul vártam. Semmire sem volt szükségem ebből a végrendeletből. Kalugából utaztam ide, mert el kellett jönnöm. Mert a nagymama meghalt, és valakinek ott kellett ülnie ebben az irodában, és végighallgatnia, ahogy egy idegen pontokba szedve szétosztja az életét.
A temetésen a szélen álltam. Tamara intézkedett, ki vigye a koszorúkat, Zinaida sírt, de halkan és finoman, ügyelve rá, hogy ne kenődjön el a szempillaspirálja. Én nem sírtam. Már nem tudtam. Csak álltam, néztem a koporsót, és azon gondolkodtam, hogy a nagymama ki nem állhatta a fehér szegfűt, mégis három csokrot hoztak belőle. A gyöngyvirágot szerette. De februárban nincs gyöngyvirág.
– És az utolsó pont – mondta Karpov.
Tamara felém fordult. Zinaida abbahagyta a gyűrűk tekergetését.
– Az unokának, Nagyezsda Iljinyicsna Rakityinának: egy barna bőrbőrönd, amely a fent említett lakás éléskamrájában található.
Csend. Egy másodperc. Kettő. Aztán Tamara elnevette magát.
Nem volt benne gonoszság. Egyszerűen csak úgy nevetett fel, ahogy az emberek szoktak, amikor valami képtelenséget hallanak. Amikor valaki teljes komolysággal kiejti a „bőrönd” szót egy olyan dokumentumban, amelyben addig lakásról és nyaralóról volt szó.
– Egy bőrönd? – kérdezett vissza Zinaida.
Karpov a szemüvege felett nézett rá.
– Bőrönd. Bőr. Barna. A kamrában.
Zinaida felhorkant, és újra tekergetni kezdte a gyűrűit. Az idősebb nővér hátradőlt a székén, és felém fordult. Ő minden helyiségbe úgy vonult be, mintha a tér az övé lenne; nehézkesen járt, a sarkára érkezve, és ugyanígy beszélt – súlyosan, ellentmondást nem tűrően.
– Nos, Nagya – mondta –, a nagymama nem felejtett el téged.
A hangjában nem volt harag. Inkább némi leereszkedés. Végül is kapott egy lakást – háromszobásat, Moszkvában, ha nem is a központban, de akkor is. Megengedhette magának, hogy nagylelkű legyen.
Nem válaszoltam semmit. Aláírtam a papírokat. Elvettem a példányomat. Kimentem az irodából.
Az ajtónál elcsíptem Karpov tekintetét. Vagy csak úgy tűnt. Levette a szemüvegét, megtörölte a zakója szegélyével, és azt mondta:
– Valentyina Petrovna 2020-ban készítette a végrendeletet. Egyedül jött, kíséret nélkül. Mindent fejből diktált le, egyszer sem akadt meg.
Bólintottam. Nem értettem, miért mondja ezt nekem. Kimentem.
Kint hideg volt. Március, de a szél még téli volt, metsző, az ember arcába vágott. Állig felhúztam a kabátom cipzárját, és elindultam a metró felé.
El kellett hoznom a bőröndöt.
A nagymama lakásának ugyanolyan illata volt, mint mindig. Levendula szappan, amit a Dorogomilovszkij piacon vett. Régi bútorok, a politúrozott tálalószekrény a kristályokkal, amiket soha senki nem vett elő. És valami más is: egy meleg, már-már elillanó illat, ami miatt az egész még fájdalmasabb volt.
Tamara velem jött. Most már ő volt a lakás tulajdonosa, „körül kellett néznie, mi merre van”. Zinaida a lépcsőházban maradt, telefonált – valakivel a nyaraló felújításának költségeiről vitatkozott.
– A kamra amott van – bökött Tamara a folyosó felé. Mintha nem tudtam volna. Mintha nem jártam volna ebben a lakásban havonta az elmúlt tíz évben. Minden alkalommal négy óra autóút Kalugából. Minden alkalommal egy szatyor élelemmel és gyógyszerrel.
Tamara körbejárt a szobákban, kinyitotta a szekrényeket, számolt. Láttam, ahogy végigsimítja a tapétát, felbecsüli az alapterületet, fejben tologatja a bútorokat, vagy éppen hordja ki őket a szemétbe. Még birtokba sem vette az örökséget, de gondolatban már a felújításnál tartott.
– Jó a parketta – szólt ki a nappaliból. – Egy csiszolás, lakkozás, és már el is lehet adni.
Nem válaszoltam. Kinyitottam a kamrát.
Szűk ajtó a fürdő és a konyha között. Megcsapott a naftalin szaga. Polcok a plafonig: dobozok, szatyrok, lekváros üvegek, amiket a nagymama minden augusztusban befőzött, bár nem volt, aki megegye. És ott a földön, a sarokban, egy régi pléd alatt – a bőrönd.
Leguggoltam és lerántottam róla a plédet. Ott volt. Barna bőr, a sarkainál világosra, szinte homokszínűre kopva. Két sárgaréz csat, az időtől már elszíneződve. A fogantyúja fekete szigetelőszalaggal volt betekerve – valószínűleg egyszer leszakadt, és a nagyapám a maga módján megjavította.
Emlékeztem erre a bőröndre. Halványan, inkább csak egy érzés szintjén. Gyerekkoromban, amikor a nyarakat a nagymamánál töltöttük, ez a bőrönd a szekrény tetején állt. Nagyapa néha levette, amikor „leutaztak délre”. Aztán nagyapa meghalt, és a bőrönd végleg beköltözött a kamrába. Többé nem utazott sehova.
Magam felé húztam. Nehéz volt. Nem emelhetetlen, de érezhetően súlyos, talán hét-nyolc kiló. Belül valami halkan zörrent és elmozdult, ahogy megdöntöttem. Kihúztam a bőröndöt a folyosóra.
Tamara benézett a szobából.
– Megvan?
– Meg.
– Istenem, ez a bőrönd legalább száz éves. Dobd ki, csak a moly rágja. Vagy az egerek.
Nem válaszoltam. Megpróbáltam a zárakat. Nem engedtek. Számzárasak voltak, mindegyiken négy görgővel, és mindegyik nullán állt. Tekertem rajtuk – semmi. Beragadt, vagy más volt a kód.
– Van rajta valami kód – mondtam.
– Milyen kód? – Tamara közelebb jött, fölé hajolt, megnézte. – A nagymama a telefont is alig tudta kezelni, miféle kód?
Nem álltam le vitatkozni. A nagymama remekül kezelte a telefont. Minden este feltárcsázta a számomat, egyszer sem tévesztette el, és pontosan tudtam, hogy ha 21:05-kor csörög a telefon, akkor ő az. De Tamara ezt nem tudta. Tamara évente egyszer jött el.
Felemeltem a bőröndöt a fogantyújánál fogva. A szigetelőszalag csúszkált az ujjaim alatt, de tartott.
– Majd otthon megoldom.
– Na, jól van – mondta Tamara. – Sok sikert a molyokhoz.
Zinaida ekkorra bejött a lakásba. Meglátta a bőröndöt a kezemben, és megrázta a fejét.
– Ez lenne az örökség? – kérdezte, és a hangjában ott volt az, amit egész életemben hallottam tőlük. Nem sajnálat, hanem valami hasonló: elégedettség amiatt, hogy valakinek kevesebb jutott.
– Ha majd kidobod, szólj. Ismerek egy bútorboltot a szeméttelep mellett, akkor beugrom oda is.
Mindketten mosolyogtak. Nem gonoszul, de kétségek nélkül. Számukra minden világos volt: a lakás és a nyaraló az örökség. A bőrönd pedig egy vicc. A nagymama utolsó furcsasága.
Elhagytam a lakást, lementem a lifttel, ki az udvarra. Az udvar régi volt, a csúszdával és a hintával, amin öt évesen hintáztam, amikor nagyapa idehozott a nyárra. A hintát már kicserélték, de a pad a lépcsőház előtt ugyanaz maradt. A nagymama ott ült esténként, amíg a lába még bírta.
Betettem a bőröndöt a csomagtartóba. És elindultam haza, Kalugába. Négy óra az országúton. A bőrönd a hátsó ülésen, a zárakkal felfelé. Minden egyes úthibánál egy halk koppanás hallatszott a belsejéből, mintha valaki belülről kopogtatna, emlékeztetve magára.
Szerpuhov után besötétedett. A szembejövő autók fényszórói villogtak. A rádióban valami kilencvenes évekbeli szám szólt, elnémítottam. Mentem és a nagymamára gondoltam. A kezére, aminek levendula szappan illata volt. Ahogy a konyhában állt és vágta a kenyeret – mindig ferdén, mert a kés életlen volt, de nem hagyta megélezni: „Nagyapa ezzel a késsel vágta a kenyeret, ne nyúlj hozzá.”
Azon gondolkodtam, hogy az utolsó látogatásomkor, januárban, hirtelen azt mondta: „Jó vagy, Nagya. Mindig is jó voltál. Csak kevesebb jut neked, mint amit megérdemelnél.” Akkor csak legyintettem. Azt hittem, a fizetésemre gondol.
Most a sötét országúton vezettem, és ezek a szavak jártak a fejemben. És nem értettem, mire véljem őket.
A bőrönd egy hétig állt az előszobában, miközben azon vívódtam, hol is kezdjem.
Amikor hazaértem a munkából, levettem a kabátomat, megbotlottam a cipőkben, és nagy ívben elkerültem a bőröndöt. Ott állt a falnál, a cipőspolc és a tükör között, és minden este csak néztem. Aztán minden este továbbmentem mellette.
Nem azért, mert féltem, vagy mert nem akartam kinyitni. Tudtam: ami benne van, az a nagymamámé. A valódi része. Az övé. És valahogy nem tudtam rávenni magam.
A nagymama február huszonhatodikán halt meg. Egyszerűen nem ébredt fel. A szomszédasszony, Rimma Pavlovna hívott reggel hétkor, és először nem is értettem. Aztán felfogtam. Ott álltam a konyhában, kezemben a telefonnal, a teafőző fütyült, de a kezem nem engedelmeskedett, nem tudtam kikapcsolni.
A nagymama volt az egyetlen ember, aki minden este felhívott – nem azért, hogy az egészségem felől tudakozódjon vagy kérjen valamit, hanem egyszerűen azért, hogy megtudja, hogy vagyok. Őszintén érdekelte. Megkérdezte, mit ebédeltem, és ha azt feleltem: „pelmenyit”, mérgesen méltatlankodott: „Már megint? Nagya, te közgazdász vagy, nem egy egyetemista.” Annyi melegség volt a zsörtölődésében, hogy néha szándékosan mondtam pelmenyit, csak hogy halljam.
Érdeklődött a munkámról. Meséltem neki a költségvetési tervekről, ő pedig úgy hallgatta, mintha egy izgalmas regény lenne. Néha visszakérdezett: „És mi az a finanszírozási hiány?” Elmagyaráztam, és miközben beszéltem, én magam is hinni kezdtem benne, hogy a munkám nem csak papírok tologatása, hanem valami valódi dolog.
Aztán hirtelen nem volt többé. Az esték üresek lettek, csendesek, a televíziót is csak azért kapcsoltam be, hogy szóljon valaki.
A bőrönd ott állt az előszobában, én pedig hozzá sem nyúltam.
A munkahelyemen is észrevették. Valentyina Szergejevna, a főkönyvelő – aki velem egyidős, és örökké egy mappa van a hóna alatt – odaült mellém az étkezdében.
– Sápadt vagy – mondta. – A nagymamád?
Bólintottam.
– Az enyém két éve ment el. Még mindig felhívom gondolatban. Felveszed a telefont, és visszatér az emlék.
– Igen.
– Sírj egyet. Kell. Nem engeded meg magadnak.
– Majd később – feleltem.
Rám nézett, megrázta a fejét, és elment. Ott maradtam a kihűlt teámmal, és azon gondolkodtam, hogy negyvennégy éves vagyok, nincs férjem, nincsenek gyerekeim, és most már nagymamám sincs. Van egy lakásom Kalugában, amit még négy évig fizetnem kell a banknak. Van munkám. És van egy bőrönd az előszobában, amit nem tudok kinyitni.
Kedd volt, amikor Tamara telefonált. Kellettek neki a nyaraló kulcsai.
– A nagymama azt mondta, a kulcsok valahol a tálalóban vannak. Nem láttad őket?
– A nyaraló Zinaidáé.
– Igen, de együtt akarunk kimenni, körülnézni. Talán megjavítjuk a kerítést. Talán eladjuk.
– A nagymama Zinaidára hagyta a nyaralót. Döntsön ő.
Tamara felhorkant.
– Együtt döntünk. Család vagyunk, nem?
Hallgattam. Télen a nagymama egyszer sem említette a nyaralót. Csak a kerítés melletti orgonáról beszélt, az eső utáni föld illatáról, az almafákról, amiket a nagyapa ültetett, és mindig azt ismételgette: „A Rakityinok földközeli emberek, gyökerek nélkül nem élhetünk.” Nem kerítésről és eladásról beszélt.
– Nincsenek meg a kulcsok – mondtam.
– Jól van, majd megkeressük magunk. Kinyitottad már a bőröndöt?
– Nem.
– Dobd ki, Nagya. Komolyan. Régi rongyok. Ne kínozd magad vele.
Letettem a telefont, és a bőröndre néztem. A sárgaréz zárak megcsillantak az előszoba fényében; sötétek voltak már, de még fénylettek. Nagyapa valaha biztosan kifényesítette őket. Szerette a tisztaságot: a cipőket, az öveket, a zárakat.
A bőröndnek bőr, régi papír és valami édeskés illata volt, mintha valaha egy parfümös üvegcse lapult volna benne.
Csütörtökön hajnali egyig nem aludtam. Feküdtem, a plafont néztem, aztán felkeltem, magamra kaptam a köntösömet, és felkapcsoltam a villanyt az előszobában.
A bőrönd.
Leültem mellé, egyenesen a hideg járólapra. A zárak számzárasak voltak, négy számjegy. Megpróbáltam a nagymama születési évét – nem volt jó. Az esküvőjük évét – nem. A nagyapa születési évét – azt sem. Az enyémet?
Egy, kilenc, nyolc, kettő.
Kattanás. Mindkét zár egyszerre engedett. Elvettem a kezem, és néhány másodpercig csak ültem a padlón. A bőrönd kódja az én születési évem volt. A nagymama nekem tartogatta. És valami bennem is lekattant a zárakkal együtt.
Felnyitottam a fedelet.
Az illat csapott meg először: bőr, régi papír és az ismerős „Vörös Moszkva” parfüm. A nagymama minden nap ezt használta, az illat átitatta mindazt, amihez hozzáért. Hunyt szemmel olyan volt, mintha a nagymama ott állna mellettem, és azt suttogná: „Na mi van, rájöttél a kódra?” De nem jött válasz.
A bőrönd belseje az 1982. április 12-i Pravda újság példányaival volt kibélelve; a lapok megsárgultak, de olvashatóak maradtak. Az újságokon egy köteg, 1982-es állami nyereménykölcsön-kötvény pihent pedánsan elrendezve: tizenöt darab, egyenként huszonöt rubeles címletben. A papír sárga, a vörösesbarna nyomás pedig mit sem kopott az évek alatt.
Ezek a papírok már semmit sem értek. A kárpótlások ideje régen lejárt. De a nagymama őrizgette őket, hitt a nyereményben. Nagyapa mindig azzal viccelt: „Ez a Nadgyka hozománya az esküvőjére.” Akkor három hónapos voltam.
A kötvények alatt fényképek lapultak: nagyapa kockás ingben, hunyorogva; nagymama egy fiatalkori ruhájában; apa kisfiúként a háromkerekű biciklijén, majd felnőttként a seregben. Én a nagyapa karjában, miközben a nagymama egy almát nyújt felém.
Félretettem a fotókat.
Alattuk két boríték feküdt. Az első egy nagy, A4-es postai boríték volt, rajta a nagymama kézírásával: „Nagyának. Egyedül olvasd el.” A másik egy kisebb, felirat nélküli, lezárt irodai boríték.
Kinyitottam a másodikat. Benne egy állami tulajdoni lap: egy tizenkét áras (1200 m²) telek a Moszkvai terület Odincovói járásában, családi ház építésére kijelölve. Kataszteri kivonat, telekhatár-terv, minden hivatalos, a tulajdonos: a nagymama.
Az ölembe ejtettem a dokumentumokat. A kezem remegett, de nem a hidegtől. Kezembe vettem az első borítékot: „Nagyának. Egyedül olvasd el.”
Belül egy levél várt, két kockás papírlap, apró, dőlt betűs kézírással.
„Nadgyusa.
Ha ezt olvasod, az azt jelenti, hogy már nem vagyok. Azt jelenti, hogy egyedül vagy, szomorkodsz, és azt gondolod, igazságtalanul osztottam szét mindent: a lakást Tamarának, a nyaralót Zinaidának, neked meg csak egy bőröndöt.
De te tudod, hogy nem vagyok buta.
Ezt a telket még a nagyapa kapta a gyárból 1985-ben. Hat ár volt, csupa agyag, senki sem járt ki oda. Aztán ő meghalt, én meg húsz évre elfeledkeztem róla. 2006-ban olvastam, hogy a földet saját tulajdonba lehet venni. Megkerestem az iratokat, elintéztem. Hat helyett tizenkét ár lett, módosultak a határok.
Senkinek sem szóltam. Sem Tamarának, sem Zinaidának. Nem irigységből, hanem hogy senki ne számolgasson, ne jöjjön faggatózni.
Te, Nadgyusa, minden hónapban eljöttél hozzám Kalugából, hoztad a gyógyszert, a túrót a piacról, itt ültél velem és meséltél a munkádról. Csillogott a szemed.
Te voltál az egyetlen, aki hozzám jött, és nem a lakáshoz.
Ezért a lakást azoknak adtam, akik lakást akartak, neked pedig azt, ami sokkal többet ér.
A föld most már a tiéd. Ne add el rögtön. Talán építesz rá egy házat. Vagy talán csak elég lesz a tudat, hogy van valamid, ami a sajátod.
Szeretlek. Nagymama.”
P.S. A kötvényeket ne dobd ki. Pénzt már nem érnek, de nagyapa az esküvődre tette félre őket. Hogy nem úgy alakult – nem baj. Hadd legyenek ott. Emléknek.
P.P.S. A kód a zárakon a születési éved. Gondoltam, rögtön rájössz. Ha mégsem – az azt jelenti, túl nehéz volt neked. Bocsáss meg.
Végigolvastam, és leengedtem a kezem. A lapok az ölembe hulltak, az ujjaim remegtek a kockás papír felett.
Az óra ketyegett, a hűtő zúgott, az ablakon túl uralkodott az éjszaka. Ott ültem az előszoba padlóján a bőrönd mellett, a régi újságok és a „Vörös Moszkva” illatában, kezemben a két papírlappal. És végre sírni kezdtem. Először aznap reggel óta, amikor Rimma Pavlovna felhívott. Halkan, hang nélkül potyogtak a könnyeim a nagymama kézírására és a „szeretlek” szóra. Félretettem a levelet, hogy el ne ázzon a tinta.
Reggel megmosakodtam, megittam a kávémat, és leültem a számítógép elé. Megnyitottam a földhivatali portált, és beírtam a dokumentumon lévő helyrajzi számot. Az oldal lassan töltött. Néztem a képernyőt, és a nagymamára gondoltam: hogyan utazott el egyedül hatvanhárom évesen az Odincovói járásba, hogyan állt sorba a hivatalban, hogyan rendelte meg a földmérést, és írta alá az iratokat azzal az apró, pedáns kézírásával – miközben a szakkifejezések felét talán nem is értette –, és senkinek nem szólt egy szót sem.
Hat évig hallgatott. A végrendeletet 2020-ban írta, ahogy Karpov közjegyző említette. Eszerint tizenhárom évig birtokolta a földet, figyelve, ki látogatja meg, ki telefonál, ki hoz túrót a piacról, és levonta a maga következtetéseit.
Az oldal betöltődött. Megkerestem a „Kataszteri érték” sort, és többször is átszámoltam a nullákat. Lakóövezeti telek, Odincovói járás, Rubljovo-Uszpenszkoje országút. Minden közmű bekötve. Értettem a számokat – hiszen egész életemben költségvetésekkel és mérlegekkel dolgoztam –, mégis háromszor ellenőriztem.
Ez nem a piaci ár volt. A piaci ár ennél sokkal magasabb is lehet. Néha a többszöröse. Főleg, ha az országút és a közművek ilyen közel vannak. Itt pedig pontosan ez volt a helyzet.
A nagymama Jangel utcai lakása kevesebbet ért. Pont az a háromszobás lakás, amit Tamara kapott, és amire öt évet várt.
Hátra dőltem a széken, becsuktam a szemem, és ültem egy-két percig. Aztán kinyitottam a szemem, és a telefonom után nyúltam. Felhívtam Larisszát, egy jogász ismerősömet, aki jártas volt az ingatlanügyekben. Elmeséltem a helyzetet, megadtam a helyrajzi számot, és kértem, hogy nézzen utána.
Két óra múlva visszahívott.
– Nagyezsda Iljinyicsna – szólalt meg Larissza, a hangja más volt, mint szokott. – Az iratok valódiak. Régi típusú a tanúsítvány, de törvényesen van kiállítva. A telek be van jegyezve, tehermentes. A tulajdonos a nagymamája. El kell indítani a hagyatéki eljárást a közjegyzőnél. Ez fél év: kérelem, dokumentumok. Minden törvényes, nem lesz probléma.
– Ismerem az eljárást – feleltem.
– Akkor érti a léptéket is. Kiváló környék. Öt percre az országúttól, gáz, víz bevezetve, belterületi építési telek.
– Elképzelem.
Larissza hallgatott egy pillanatig.
– A nagymamája bölcs asszony volt – mondta végül.
– Az volt – feleltem.
Letettem a telefont. Ránéztem a bőröndre az előszobában. Nyitott fedéllel állt ott, a belsejéből áradt a „Vörös Moszkva” illata. A fényképek ott hevertek kupacban a padlón, mellettük a kötvények; a borítékok, a telekrajz és a tulajdoni lap pedig a konyhaasztalon pihentek.
Odamentem, összeszedtem a fényképeket, és visszatettem őket. A kötvények megsárgult papírjai kerültek felülre. A levelet a borítékba csúsztattam. Mindent bepakoltam.
Lehajtottam a fedelet. A zárak egyszerre kattantak, rögtön elsőre. Mintha egy hét alatt meglágyult volna bennük valami, vagy talán én magam engedtem el a feszültséget.
A bőröndöt a falhoz állítottam, és végigsimítottam a fedelén. A bőr meleg volt, átvette a szoba hőmérsékletét – vagy talán csak én éreztem így.
Megszólalt a telefonom. A kijelzőn Tamara neve villogott. Ránéztem a képernyőre, aztán a bőröndre, és felvettem.
– Igen, Tamara?
– Na, Nadgya, kinyitottad végül azt a bőröndöt?
– Kinyitottam.
– És mi volt benne?
– Emlékek – feleltem. – Régi fényképek, papírok, újságok. Múlt.
– Megmondtam! Kidobtad már?
– Nem. Megtartom.
Tamara felsóhajtott.
– Hát, te tudod. Van neked erre helyed? Csak a súlyt foglalja.
– Majd találok neki helyet.
– Rendben – mondta Tamara. – Zinaidával felújítjuk a lakást az eladás előtt. Tapétázás, padló, szaniterek. Jössz segíteni?
– Talán. Később.
– Jó. Ne tűnj el.
Letettem a telefont, és kimentem az erkélyre. Alattam az esti Kaluga: fények, autók, valaki kutyát sétáltat. Márciusi levegő, az olvadó hó fanyar illatával. Odalent egy hét év körüli kislány szaladt a hinta felé, az anyja utána kiáltott: „Ne fuss!” De a kislány csak szaladt tovább.
Ott álltam, és a nagymamára gondoltam. Arra, hogyan számított ki mindent csendben, bejelentések és botrányok nélkül. Mint egy közgazdász – de annál is jobban, mert ő nem a pénzt számolta, hanem az embereket. Ki az, aki telefonál, ki az, aki eljön, ki az, aki megkérdezi, hogy „hogy vagy?”, és vár is a válaszra, és ki az, aki rögtön magára tereli a szót.
„A Rakityinok földközeli emberek. Gyökerek nélkül nem élhetünk.”
Nagyapa mondogatta ezt, a nagymama leírta, most pedig én olvastam el. És a föld most már az enyém. Nem egy lakás, nem egy nyaraló – a föld. Tizenkét ár, amin házat lehet építeni. Vagy csak állni rajta, és tudni, hogy a tiéd.
Visszamentem az előszobába. A bőrönd ott állt a falnál, lezárva; a sötétedő sárgaréz zárak csillogtak a fényben. A sarkainál világosra kopott bőr, a fogantyúján a fekete szigetelőszalag.
Nekem egy régi bőrönd jutott. A nagynénéim nevettek.
Még mindig nem tudják az igazat.
