— Olicska, ne haragudj, de holnap mégsem megyünk. Zsannának megint egzisztenciális válsága van, tegnap este óta sír, nekem meg az ő stressze miatt úgy ugrál a vérnyomásom, mint a bolond. Úgyhogy a részünkről a tivornya elmarad.
Anyósom, Margarita Vasziljevna hangja azzal a sajátos, elnyújtott gyásszal kongott a telefonban, amit általában távoli rokonok temetésére tartogatnak. Csakhogy most az én jubileumomat temették. Harmincöt év. Az „Udvarház” étterem, kifizetett bankett tizenöt főre, megrendelt töltött süllő és tűzijátékos torta.
Ránéztem a faliórára. Este nyolc óra. A bankettig kevesebb mint huszonnégy óra volt hátra.
— Margarita Vasziljevna — feleltem nyugodtan. — De hiszen már mindent megrendeltünk és kifizettünk. Vaszilij direkt kivett két szabadnapot, hogy az egész rokonságot az asztal köré gyűjtse.
— Ó, ne csinálj már tragédiát egy darab húsból! — vágott vissza anyósom egy csapásra meggyógyult, csengő hangon. Mint régi vágású szovjet áruosztályvezető, gyorsabban váltott tónust, mint a nepper az árcédulán. — Egyétek meg ti. Tegyétek dobozba. Vaszja majd megissza a levét. Na, Olicska, mennem kell, be kell adnom a cseppeket Zsannának.
A vonal megszakadt. Letettem a telefont az asztalra.
Tizenöt éves tapasztalattal rendelkező ápolónőként pontosan tudtam: egy valódi hipertóniás krízis során az ember nem használ olyan kifejezéseket, mint az „egzisztenciális válság”, és nem lélegzik ilyen egyenletesen. Az adrenalin szűkíti az ereket, tachycardiát és légszomjat okoz. Margarita Vasziljevna egy makkegészséges ember fiziológiai kényelmével hazudott, akinek egyszerűen csak nem volt kedve elutazni a város másik végébe a nem szeretett menyéhez.
Másnap a hatalmas, előételekkel megrakott asztalnál hárman ültünk: én, a férjem, Vaszja, és az első házasságomból született tizenhárom éves lányom, Szveta. Szvetocska, a törékeny, hatalmas szemű kitűnő tanuló csendesen rágcsált egy kaviáros falatkát, és időről időre bűntudattal pillantott rám. Vaszja, a zord autóalkatrész-kereskedő — aki fékbetétekkel és kuplungokkal üzletelt — komoran kaszabolta a szerencsétlen süllőt.
— Olja… ne… ne haragudj rájuk — mormogta, fel sem nézve. — Anyu már öreg, Zsanna meg bolond.
— Nem haragszom, Vaszenyka — mosolyogtam, és szedtem a lányomnak a salátából. — Egyetek csak. Minden ki van fizetve.
És valóban nem rendeztem jelenetet. Minek koptatni a levegőt, ha le is lehet vonni a következtetéseket? Enyhe kutatói érdeklődéssel figyeltem a helyzetet. A férjem rokonsága hozzászokott, hogy a családunkon parazitáljanak, az én erőforrásaimat természetesnek vették, engem pedig csak egy bosszantó függeléknek Vaszja pénztárcája mellett. Hallgattam. De a fejemben már körvonalazódott egy nagyon pontos, matematikailag kiszámított terv.
Eltelt fél év. Közeledett a november, és vele együtt a korszakalkotó esemény: Margarita Vasziljevna hatvanötödik születésnapja.
A készülődés már egy hónappal korábban elkezdődött. Anyósom naponta hívott, érzékletesen ecsetelve, hogyan ünnepelte a jubileumát a távoli nyolcvanhatos évben a „Prága” étteremben, és milyen nagyszerű lenne most megismételni azt a pompát. Természetesen szeretett fia, Vaszilij kontójára.
Egyik este Zsannával együtt beállítottak hozzánk vacsorára — egyfajta költségvetési terepszemlét tartani. Zsanna, a harminchárom éves nő, akinek kerítésépítő főiskolai diplomája és Elon Musk-i ambíciói voltak, hanyagul turkált a villájával a specialitásomban, a sült húsban. Már vagy öt éve nem dolgozott sehol, mert elmondása szerint a modern munkaerőpiac még nem nőtt fel az ő tehetségéhez.
— Hívtak az egyik holdingtól, senior menedzsernek akartak — húzta el a száját megvetően a sógornőm. — De visszautasítottam. Nevetséges az alapbér. Én nagyléptékben gondolkodom, stratéga vagyok, érted? Térre van szükségem az ötleteléshez, nem rutinmunkára.
Belekortyoltam a teámba, és a csésze felett ránéztem.
— A stratégák, Zsanna, általában legalább egy lépéssel előre megtervezik az életüket — jegyeztem meg higgadtan. — A te stratégiád viszont eddig kimerül a kanapé és anyád hűtője közötti zavartalan útvonalban.
Zsanna félrenyelt egy darab húst. A felháborodás vörös foltjai azonnal megjelentek a nyakán. Megpróbált mondani valamit, hadonászott a kezével, leverte a sószórót, ami csörömpölve végiggurult az asztalon, fehér port szórva szét. Ott ült tátott szájjal és kidülledt szemmel, mint egy magányos hal, amit hirtelen kirántottak a megszokott mocsarából a száraz aszfaltra.
— Olja! Mit képzelsz magadról?! — visította Margarita Vasziljevna, kezeit a dús keblére szorítva. — Zsanna épp önmagát keresi! Mi pedig egyébként is azért jöttünk, hogy a jubileumomat megbeszéljük! Vaszja, megígérted anyádnak az éttermet!
Vaszja behúzta a nyakát, készülve a botrányra. De ekkor léptem én játékba.
— Természetesen, Margarita Vasziljevna — mosolyogtam a létező legnyájabb mosolyommal. — Vaszilij mindent kifizet. Sőt, személyesen vállalom a szervezést. Válasszák ki a legjobb helyet. Az „Arany Fácán”? Nagyszerű. Hívja meg az összes barátnőjét a zöldségraktárból, az összes rokont Tverből. Legyen grandiózus. Mindent lefoglalok.
Anyósom hitetlenkedve hunyorított, de a kapzsiság legyőzte a gyanakvást.
— Nos… jól van. Összeállítom a listát. Körülbelül harminc fő.
A következő hónapban én voltam a tökéletes meny. Egyeztettem a menüt, megbeszéltem az ültetési rendet, még a szalvéták színét is kiválasztottam. Elmentem az „Arany Fácánba”, és megkötöttem a szolgáltatási szerződést.
Van az éttermi szakmában egy egyszerű szabály: ha a bankettet nem fizetik ki előre teljes egészében, az egység csak egy kisebb előleget kér az asztalfoglalásért, a főszámlát pedig az elfogyasztott ételek alapján állítják ki. Befizettem az előleget — pontosan ötezer rubelt. A „Megrendelő” rovatba akkurátusan beírtam Margarita Vasziljevna útlevéladatait, amiket fejből tudtam, mióta szanatóriumi beutalót intéztem neki.
Eljött a várva várt szombat. A bankettet délután öt órára tűzték ki.
Fél négykor Vaszja elviharzott a raktárba — előző nap felhívtam a fő beszállítóját, és belesúgtam a fülébe, hogy Vaszja nagyon várja azt a bizonyos hiánycikknek számító kuplungszállítmányt pont szombat délután. A férjem, mint vérbeli kereskedő, nem hagyhatta ki a hasznot, elment „egy órára”, és reménytelenül beragadt a dugóba a körgyűrűn.
16:15-kor töltöttem magamnak egy kávét, beleültem a fotelba, ránéztem a békésen olvasó Szvetocskára, és tárcsáztam anyósom számát.
— Igen, Olicska! Már indulunk! — dörögte a telefonba Margarita Vasziljevna életvidám hangja, amit elnyomott az utcai zaj és a sofőr beszéde.
— Margarita Vasziljevna, mekkora tragédia — mondtam olyan hangsúllyal, mint a bemondó, aki a fagyok érkezését jelenti be. — Mi nem megyünk.
A vonalban csend támadt.
— Hogyhogy… hogyhogy nem jöttök? Hol van Vaszja?
— Vaszjának sürgős problémái adódtak a szállítással, a raktárban van, nincs térerő. Nekem pedig… tudja, Szvetocskának sürgősen feladtak egy biológia referátumot, nekem meg ettől úgy megugrott a kortizolszintem. Csak ugrál és ugrál. Úgyhogy mi itthon maradunk.
— Olja! Te elmentél az eszednél?! — anyósom hangja ultrahang magasságokba csapott. — Harminc vendégem már az étteremnél várakozik! Megígértétek, hogy kifizetitek a bankettet! Hogy üljünk így asztalhoz?!
— Mi ebben a probléma? — kortyoltam egy kicsit a kávémból. — A foglalás az ön nevére szól, az asztalok meg vannak terítve. Az ötezer rubel előleget befizettem, szóval be fogják engedni önöket. A többi pedig… nos, ön régi kereskedelmi dolgozó, Margarita Vasziljevna. Majd megoldja. Rendelnek az étlapról, és mindenki kifizeti a saját számláját. Vagy vegye elő a megtakarításait, azt, amit a „fekete napokra” tett félre. Tekintse úgy, hogy ez a nap most jött el.
— De te… de ti… hiszen mi pénz nélkül indultunk el! Azt hittük, Vaszja mindent rendez! Zsannának egy kopejkája sincs! Ez micsoda szégyen az emberek előtt! — fuldoklott a dühtől, ahogy rájött, hogy a csapda bezárult.
— Ugyan már, miért csinál ekkora tragédiát egy darab húsból? — adtam vissza kedvesen a saját mondatát, amit fél évvel azelőtt mondott nekem. — Ne idegeskedjen, mert még felugrik a vérnyomása. További szép estét!
Megszakítottam a hívást, és anyósom számát feketelistára tettem. Legalábbis a mai napra.
Fél óra múlva megcsörrent a telefonom: Vaszilij volt az. Kiabált, hogy az anyja hisztériás rohamot kapott az étterem előtt, mert az üzletvezető százezer rubel fizetőképességi igazolást követel, mielőtt feltálalnák a főfogást.
— Vaszja — szakítottam félbe az ordibálását jéghideg hangon. — Fél évvel ezelőtt az anyád az arcomba köpött a születésnapomon: ott hagyott minket a kifizetett étteremmel és a tönkretett ünnepemmel. Te akkor ezt lenyelted. Ma pontosan ugyanazt kapta vissza. Ha most odarohansz és kifizeted ezt a cirkuszt, haza se gyere. Reggelre összecsomagolom a holmidat. Válaszd ki, ki a családod: a paraziták, akiknek csak a pénzed kell, vagy mi Szvetával.
Vaszilij elhallgatott. A vonalban csak az aszfalton súrlódó gumiabroncsok zaja hallatszott. Nem volt ő buta ember, csak évek óta a fiúi kötelesség megszokott sínpárján haladt. De most a sínek véget értek.
— Értem — mondta halkan. — Hazamegyek. Vegyek tortát?
— Vegyél — mosolyodtam el. — És hozz kaviárt is.
Margarita Vasziljevna azon az estén nem etette meg a barátnőit. Hirtelen jött migrénes rohamra hivatkozva még az „Arany Fácán” előterében lemondta a bankettet, végleg elveszítve a bőkezű vendéglátó álarcát a kísérete előtt. Zsannának a taxistól kellett kölcsönkérnie a hazautútra.
Azóta a lakásunkban tökéletes, áldott csend honol. A férjem rokonai többé nem jönnek hozzánk hívatlanul, és nem követelnek anyagi támogatást. Ha pedig valamelyiküknek mégis egzisztenciális válsága támad, azt a saját felségterületén éli át. A saját költségén.
