Ljudmila Pavlovna olyan nő volt, akit az évek csak szebbé tettek, kifinomultságot és belső erőt adva a megjelenésének.
Már öt éve volt özvegy. A veszteség sebe régen begyógyult, a gyerekek — fia és lánya — szétszéledtek a saját családjukba, és a hatvanéves Ljudmila egyedül töltötte napjait a gondosan berendezett, kétszobás, otthonos lakásában. A magány nem nyomasztotta: járt uszodába, kiállításokra, sőt még a francia macaron készítésének művészetét is elsajátította, amelyeket korábban csak cukrászdák kirakataiban látott.
De, mint tudjuk, az embernek emberre van szüksége. Jó lett volna valakivel megbeszélni a híreket, panaszkodni az időjárásra, vagy egyszerűen csak együtt, csendben sorozatot nézni, érezve valaki jelenlétét a közelben.
Vaszilij Petrovics úgy lépett be az életébe, mint egy régi film hőse. Egy „korosztályos” táncesten találkoztak. Felkérte keringőre, nem lépett a lábára — ami ritkaságnak számított —, és egész este bókokkal halmozta el, amitől Ljudmila arca, amely rég nem kapott ilyen figyelmet, kellemesen kipirult.
Hatvanhét éves volt, ősz, jó tartású, vasalt ingben. A régi iskola intelligens emberének tűnt, mesélte, hogy egész életében mérnökként dolgozott, ő is megözvegyült, és a lányával meg annak családjával él.
— Te, Ljuda, csodálatos nő vagy — mondta, miközben elkísérte a kapuig. — Ritka. Ilyeneket ma már nem gyártanak.
A románc gyorsan, de szemérmesen bontakozott ki: séták, kávézók, fagylalt, hosszú telefonbeszélgetések. Vaszilij figyelmes volt, sosem panaszkodott az egészségére, és nem kért kölcsön — ami Ljudmila számára a tisztelet fontos jele volt.
És egy hónap múlva eljött a pillanat, amelyet enyhe izgalommal várt. Vaszilij meghívta magához vacsorára — hogy megismerje a lányát.
— A lányom, Nadezska, nagyon szeretne látni téged — mondta gyengéden. — Annyit meséltem rólad. Gyere el, üljünk le családiasan.
Ljudmila úgy készült, mint egy végzős diák a báljára: frizurát csinált, felvette a legszebb ruháját, ami csak volt.
Vaszilij lakása tágas, háromszobás volt egy régi házban, magas mennyezettel, stukkókkal, régi könyvek illatával és enyhe feszültségérzettel.
Az ajtót Nadezska nyitotta ki. Harmincéves volt, de idősebbnek látszott. Termetes, határozott állal és tapasztalt, értékelő tekintettel, mint egy minőségellenőr, aki lejárt szavatosságú konzervek szállítmányát vizsgálja.
— Jó napot — mondta szárazon, még csak el sem mosolyodva. — Fáradjon be. Apa mindjárt jön, már harmadik órája nyakkendőt választ.
Ljudmila átnyújtotta a pitét, amelyet egész délelőtt sütött. Nadezska úgy vette át, mintha egeret tartana a kezében, majd a nappaliba ment.
Az asztal bőségesen meg volt terítve: kristálypoharak, saláták, meleg étel. Látszott, hogy igyekeztek. Vaszilij ragyogva jött ki a hálószobából, és azonnal a vendég körül sürgött:
— Ljuda, ülj ide. Nadezska, tegyél a vendégnek olivje-salátát.
A vacsora tisztességesen kezdődött. Az időjárásról, árakról, eseményekről beszélgettek. Nadezska többnyire hallgatott, lassan rágta a húst, és figyelmesen, fúrón nézte Ljudmilát.
Ljudmila kezdett kényelmetlenül érezni magát. Úgy érezte, mintha árverésen lenne egy tétel.
Amikor a meleg ételt megették, és Vaszilij kitöltötte a teát, Nadezska letette a villáját, megtörölte a száját a szalvétával, majd egyenesen Ljudmila szemébe nézve megkérdezte:
— Ljudmila Pavlovna, mondja csak, milyen lakása van?
Ljudmila összerezzent, félrenyelt a teától. A kérdés annyira váratlanul és oda nem illően hangzott, hogy úgy érezte, mintha valami egészen személyes dologról kérdezték volna.
— Elnézést? — kérdezett vissza, nem akarva hinni a fülének.
— A lakás — ismételte Nadezska kitartóan. — Saját tulajdon? Mekkora? Melyik kerület? Hányadik emelet?
Vaszilij Petrovics mintha összement volna, orrát a csészébe dugva tett úgy, mintha ott valami rendkívül érdekes történne.
— Nos… kétszobás — felelte zavartan Ljudmila. — A Mir sugárúton. De miért kérdezi? Ez valahogy kapcsolódik a vacsorához?
Nadezska hátradőlt a szék támlájának, karba fonta a kezét:
— A lehető legközvetlenebbül, Ljudmila Pavlovna. Felnőtt emberek vagyunk, hagyjuk a romantikus sóhajtozást. Tudnom kell a feltételeket.
— Az eltartás feltételeit — vágta rá határozottan Nadezska. — Átadom magának apát gondozásra. Biztos akarok lenni benne, hogy kényelmesen fog élni, gondját viselik, csendes a környék, közel van a rendelő. Apának nyugalomra és diétás étrendre van szüksége.
Ljudmila letette a csészét a csészealjra. A porcelán csörrenése a csendben úgy hangzott, mint egy távoli gong.
— Úgy érti, „átadja gondozásra”? — kérdezte lassan, szótagolva. — És ki mondta, hogy én átveszem?
Nadezska őszintén meglepődött, még a szemöldökét is felvonta:
— Hogyhogy? Hiszen eljött vacsorára. Apa állandóan magáról beszél… Ha pedig egy pár, akkor logikus, hogy együtt élnek, nem igaz?
— Tegyük fel — mondta óvatosan Ljudmila. — De egy hónap túl kevés a közös élethez. És miért döntötte el, hogy az apja nálam fog lakni?
— Hát hogyan másképp? — Nadezska számolni kezdte az ujjain az érveket. — Nekünk ugyan háromszobás lakásunk van, de a férjemmel és két kamasszal élek. Apának nehéz a zaj. Nyugalom kell neki. Magának meg kétszobás lakása van, egyedül él. Tökéletes megoldás.
Olyan hétköznapi hangon beszélt, mintha egy macska ideiglenes elhelyezéséről lenne szó.
— Azt hittem, örülni fog — folytatta Nadezska, látva Ljudmila hallgatását. — Férfi a házban. Apró házimunkák. Nekem megkönnyebbülés: főzés öt emberre, mosás, leckék.
— És még apa a vérnyomásával meg a rigolyáival. Magának sem rossz: a nyugdíjához nem nyúlok. Igénytelen, úgyhogy több marad magának.
Ljudmila Vaszilijra nézett:
— Vaszja, te miért hallgatsz? — kérdezte halkan. — Te is úgy gondolod, hogy engem „csomagként” át kell adni, csak hogy Nadezskának könnyebb legyen?
Vaszilij felnézett. Olyan szomorúság és alázat volt a szemében, hogy Ljudmila megijedt.
— Ljuda — motyogta. — Nadja csak aggódik. Nálunk szűk a hely, a fiúk zajosak, nálad meg csend van, jó.
Belül minden forrt benne. Azt hitte, ez románc, figyelem, érdeklődés. Kiderült — válogatás egy bentlakásos, ingyenes gondozónő szerepére.
— Tudják mit — állt fel Ljudmila. — Köszönöm a vacsorát. Az olivje finom volt.
— Hová megy? — ráncolta a homlokát Nadezska. — Még nem beszéltük meg a részleteket. Mikor költözés? Nincs sok holmi, de a kedvenc fotelt át kell szállítani.
Ljudmila ránézett erre az erős, pragmatikus nőre, aki úgy rendelkezett az apja sorsa felett, mint egy régi kanapé fölött:
— Nadezska — hangja acélosan csengett. — Én férfit keresek örömre, nem azért, hogy megoldjam a maga háztartási gondjait. Nem vagyok idősek otthonának fiókintézménye.
Aztán Vaszilijhoz fordult:
— Neked pedig, Vaszja, nincs mit mondanom. Nem kell nekem olyan férfi, aki hagyja, hogy a lánya így rendelkezzen felette.
— De Ljudmila… — próbálkozott Vaszilij, de Nadezska visszanyomta a kezével a székbe.
— Ülj csak, apa! — mordult rá. — Hát akkor kár. Apa arany ember, jó a nyugdíja. Nem kell — majd lesz más. Sorban állnak az egyedülálló nők.
Ljudmila kiment az előszobába, gyorsan felöltözött. A keze remegett, a kabát gombjai makacsul nem akartak begombolódni. A nappaliból Nadezska monoton hangja hallatszott:
— …mondtam én, mind ilyenek. Csak pénz és szórakozás kell nekik. Semmi felelősség. Apa, majd meghívjuk Valja nénit a második lépcsőházból, régóta nézeget téged.
Ljudmila a metró felé ment, és arra gondolt: „Hála Istennek, hogy minden most kiderült, a vacsorán, nem pedig fél év múlva, amikor már a lelkemmel is hozzánőttem volna.”
A lakáskérdés, ahogy a klasszikus mondta, megrontja az embereket. A gyerekek „maguknak” akarnak élni, ezért az apjukat idős korára „egy jó nőhöz” tolják ki. Kényelmes, előnyös, praktikus.
És sajnos sokan beleegyeznek — félnek egyedül lenni, „legalább valaki legyen”, sajnálják.
És ön mit gondol? Helyesen tette Ljudmila, hogy elment? Vagy inkább meg kellett volna sajnálnia a férfit, és befogadnia, hiszen ő nem hibás semmiben, csak a lánya ilyen?
