Mikolát egy csattanás riasztotta fel. Bögrével a kezében rohant ki a konyhából, majd megtorpant. A felesége a padlón feküdt, a szeme nyitva volt, de a tekintete furcsa volt, mintha nem látná őt.
– Galya! Galya, mi történt veled?
Megpróbált mondani valamit, de szavak helyett csak érthetetlen nyögés tört elő belőle. Mikola ide-oda rohangált a lakásban, felkapta a telefont, és mentőt hívott. A keze úgy remegett, hogy alig tudta megnyomni a gombokat.
A mentő gyorsan megérkezett. Az orvosok azonnal megértették: súlyos szélütés. Galinát az intenzív osztályra vitték, Mikola pedig ott maradt a lakás közepén, teljesen összezavarodva. Az egész rendezett világa húsz perc alatt omlott össze.
Az első napokban még megpróbált jó férj lenni. Bejárt a kórházba, beszélt az orvosokkal. De valahányszor meglátta Galinát a gépekre kötve, sápadtan, eltorzult arccal, belül minden felfordult.
Nem a sajnálattól, hanem a rémülettől. Ez nem az ő felesége volt. Az a Galina reggelit készített, inget vasalt, mosolygott, amikor ő hazatért. Ez az asszony viszont beszélni sem tudott.
Két hét múlva Galinát áthelyezték egy közös kórterembe. A teste bal oldala alig mozgott, és nem is állt helyre. Az orvosok elmagyarázták: logopédusra, gyógytornára, masszázsra és rehabilitációra lesz szükség. Hosszú hónapok munkája vár rá.
– Mikola Petrovics, szüksége van a hozzátartozók támogatására – mondta a fiatal doktornő. – A felépülés sokban függ a lelkiállapotától.
Ő bólintott, de belül egyre nőtt a pánik. Támogatás? Miféle támogatás? Nem tud kanállal etetni, nem tud masszírozni, fél az infúzióktól és a katéterektől. És különben is, hát ő tehet arról, hogy a felesége megbetegedett?
Amikor mindez történt, Mikola felhívta a lányát, Szvétát. A nő Lvivben élt, tanárként dolgozott, és a válása után egyedül nevelte ötéves kislányát, Dasát.
– Szvetlana, baj van anyáddal.
A lánya a vonal másik végén felsikoltott, sírni kezdett, kérdéseket tett fel. Ő röviden, idegesen válaszolt.
– A hétvégén elmegyek – ígérte. – Apa, te hogy vagy ott?
– Megvagyok – morogta. – Csak nem tudom, mit tegyek.
Szvetlana három nap múlva megérkezett. Meglátta az anyját a kórteremben, a vállához simult és sírt. Galina megpróbált mondani valamit a lányának, de csak érthetetlen hangok jöttek ki a száján.
– Mama, ne aggódj, minden rendben lesz – suttogta Szvetlana, miközben megsimogatta a kezét.
Aztán kiment a folyosóra az apjához, és ő kimondott egy mondatot, amitől belül megfagyott benne a vér:
– Figyelj, szerintem jobb lenne, ha itt maradna tovább. Otthon úgysem tudok segíteni, nem vagyok orvos. Itt meg szakemberek vannak.
Szvetlana nézte őt, és nem ismert rá. Ez az ő apja? Az a férfi, aki negyven évig élt együtt az anyjával?
– Apa, de hamarosan haza fogják engedni.
– Na éppen ez a baj – kerülte a tekintetét. – Érted, nekem nehéz. Már nem vagyok fiatal, a vérnyomásom is felmegy ettől. Mi van, ha én is ágynak esek? Akkor mi lesz? Ki fog minket kettőnket eltartani?
Szvetlana legszívesebben rákiáltott volna, talán még pofon is vágta volna, de visszatartotta magát. Megértette, hogy az apja egyszerűen megijedt. Megijedt a felelősségtől, a nehézségektől, magától a betegségtől. És ahelyett, hogy harcolt volna, inkább menekülni akart.
Galinát egy hónap múlva hazaengedték. Mikola felbérelt egy gondozót, Tánya nénit, a szomszéd lépcsőház nyugdíjasát.
Az asszony reggelente jött, segített a feleségének megmosakodni, átöltözni, enni. Aztán elment, Galina pedig egyedül maradt. Mikola ilyenkor rendszerint a telken volt.
– Ott a kert – magyarázta telefonon a fiának, aki Kijevből hívta. – Ha nem locsolom, minden kiszárad. A termést is be kell takarítani.
A fia, Igor, hallgatta és összehúzta a szemöldökét. Emlékezett rá, hogy az apja régen azt mondta: a telek pihenésre való, nem munkára. Most pedig létkérdéssé vált.
Galina a fotelben ült az ablak mellett, és megértette: a férje elhagyta. Nem hivatalosan ment el, de gondolatban már rég elszakadt tőle.
Félt bemenni abba a szobába, ahol ő feküdt. Félt a szemébe nézni. Félt beismerni, hogy az ideális, kényelmes élete véget ért.
Eltelt még két hónap. Galina lassan javulni kezdett: tovább tudott ülni, a bal keze kissé mozgott, a beszéde is kezdett visszatérni, bár lassan. De Mikola mintha ezt észre sem vette volna.
Egy este leült vele szemben, a padlót nézte, és megszólalt:
– Galya, váljunk el.
Az asszony ránézett, megpróbált válaszolni, de a szavak elakadtak. Végül csak bólintott, jelezve, hogy hallja.
– Ne haragudj – folytatta, még mindig nem nézve a szemébe. – Egyszerűen nem bírom. Elfáradtam. És különben is, neked jobb lesz egy bentlakásos otthonban. Ott szakemberek vannak, éjjel-nappal ellátás. Keresek majd egy jót.
Galina lehunyta a szemét. Negyven év! Két gyerek. Közös telek, lakás, közös élet. És ez lett a vége: már nem vagy kényelmes nekem, ezért váljunk el, és elküldelek egy otthonba.
Másnap felhívta Szvetlanát, és elmondta a döntését. A lánya feldühödött:
– Apa, te megőrültél? Anya beteg, te meg válni akarsz?
– Szvetlana, nem tudom. Tényleg nem tudom. Nekem is rossz.
Egy hét múlva Szvetlana megérkezett a szülői lakásba a kislányával és egy bőrönddel, felmondott a munkahelyén. Úgy döntött, maga fogja ápolni az anyját.
Mikola még örült is. Így kevésbé gyötörte a lelkiismeret. Ha a lánya ideköltözött, akkor ő szabad. Összepakolta a holmiját, és végleg kiköltözött a telkére.
A válást gyorsan elintézték. Galina remegő kézzel írta alá a papírokat, anélkül hogy elolvasta volna őket. Nem érdekelte. A legfontosabb az volt, hogy újra megtanuljon beszélni, járni, kanalat tartani a kezében.
Szvetlana olyan gyengédséggel ápolta az anyját, amilyet Mikola még a házasságuk legjobb éveiben sem mutatott. Masszírozta, könnyű ételeket főzött neki, és logopédust is talált.
A kis Dasa gyakran bement a nagymamájához, mesélt az óvodáról, megmutatta a rajzait. Galina ferde mosollyal mosolygott, és megsimogatta az unokája fejét.
Eltelt fél év. Galina megtanult rövid mondatokban beszélni, egyedül is meg tudott mosakodni, felöltözni, sőt egyszerű ételeket is készített. A bal keze még gyenge volt, de már működött. Az orvosok szerint ez kiváló eredmény volt.
Mikola ritkán telefonált, megkérdezte, hogy vannak. Szvetlana felvette a telefont, de hűvösen, egyszavas válaszokat adott. A fia, Igor, a válás hírének megtudása után teljesen megszakította vele a kapcsolatot.
Hosszú üzenetet írt az apjának, amelyben kifejtette a véleményét arról, hogyan viselkednek az igazi férfiak. Mikola elolvasta, majd kitörölte.
Eljött a vagyonmegosztás ideje. A háromszobás lakás és a telek sokat ért. Gyorsan eladták, mindent Szvetlana szervezett meg. A pénzt egyenlően osztották el a szülők között.
– Mama, pakolj össze. Megyünk hozzám Lvivbe – mondta a lánya, amikor az üzlet lezárult.
Galina bólintott. Nem sajnálta a lakást, ahol az egész élete eltelt. Ezek a falak túl sok mindent láttak. A férje árulását is.
Mikola a rá eső részből egyszobás lakást vett a külvárosban. Kicsit, földszinten, kilátással a parkolóra. Beköltözött, elrendezte a holmiját, és hirtelen ürességet érzett.
Galina mindig mellette volt. Akkor is, amikor hallgatott, akkor is, amikor csak betegesen ült a fotelben. Most viszont senki sincs. A tévé ordít, de nincs kinek panaszkodnia. Fáj a háta, de nincs, aki megsajnálja.
Fel is hívta Szvétát. Az kinyomta. Írt egy üzenetet: „Hogy van anya?” Szvetlana három nap múlva válaszolt: „Jól.”
Igor a hívásaira egyáltalán nem reagált.
Mikola az egyszobás lakásában ült, és arra gondolt: talán hiába ijedt meg akkor? Talán maradnia kellett volna, segíteni, kitartani? Most Galina már majdnem egészséges. Ő pedig egyedül van. Teljesen egyedül.
Újra felhívta Szvetlanát:
– Beszélhetnék anyáddal?
– Alszik – válaszolta a lánya.
– Szvetlana, hát nem fogtok örökké haragudni rám?
– Apa, mi nem veszekszünk. Egyszerűen többé nem akarunk veled kapcsolatot tartani! Anyára már nem volt szükséged, tehát a gyerekeidre sincs. Élj nyugodtan!
Azzal letette. Mikola a telefonra nézett, az üres lakásra, az életére. És megértette, hogy nem a felesége betegsége ijesztette meg.
Hanem az, hogy valakiről gondoskodnia kellene, nem csak gondoskodást kapnia. Negyven éven át Galina volt a támasza, és amikor ez a támasz megingott, ő egyszerűen elmenekült.
Most egyedül ült. A gyerekek nem telefonálnak, felesége nincs, a telket eladták. Csak a félelmei és a megbánása maradtak. De visszatérni már késő.
Galina pedig Lvivben sétált az unokájával a parkban, lassan, botjára támaszkodva. A lányával tervekről beszélgetett, és újra tanult élni.
Férj nélkül, akiről kiderült, hogy valójában nem is volt neki. Csak egy együtt élő társ volt, aki megszokta a kiszolgálást. Amikor pedig a kiszolgálás megszűnt, ő is eltűnt.
Az ostoba megfeledkezett róla, hogy az öregség mindenkihez eljön, csak nem mindenki gondol erre időben. Az emberek csak akkor kapnak észbe, amikor már gyengék és tehetetlenek – és nincs, aki még egy pohár vizet is adjon! Ki mint vet, úgy arat…
Írjátok meg kommentben, ti mit gondoltok erről! 👍
Lájkoljatok és iratkozzatok fel az oldalra! 😊
