– Ismételd meg.
– Megbocsátasz: maradunk együtt. Nem bocsátasz meg: pakolsz, és mész anyádhoz. Elegem van a jelenetekből.
– Kivel?
– Katya az osztályról. Semmi komoly. Megtörtént. Te meg örökké csak a jelentéseidet bújod.
– Igor.
– Mi van?
– Takaríts el magad után. És pontosítsunk: vagy megbocsátok és maradok, vagy nem bocsátok meg és megyek. Így van?
– Így.
– És a harmadik opció?
– Az meg milyen?
– Az, hogy te mész el.
– Megőrültél? Ez az én családom, az én… – Elakadt a szava.
– Kié a lakás?
– A miénk… hát, a tiéd. De ez nem emberi dolog.
– Nem megcsalni a másikat – az az emberi dolog – vettem egy szalvétát. – Kiömlött a kávéd az asztalra.
– Este beszéljük meg normálisan. Ne érzelmi alapon… – kapta fel a kulcsait. – Ultimátumot adtam. Gondolkodj!
Finoman csukta be maga mögött az ajtót. Azonnal megnyitottam a jegyzeteimet, és összevázoltam a tervet: lakatos – zárbetétcsere, dobozok, kapukód megváltoztatása, hívni Olyát.
– Ezt tényleg kimondta? – sziszegte Olya a telefonba. – „Ha megbocsátasz, maradunk, ha nem, mész”? Mivel gondolkodik ez az ember?
– Olyan nyugodt volt, mintha csak egy menetrendet egyeztetne.
– Te hogy vagy?
– Üresnek érzem magam, de nem sírok. Csak a teendőkre koncentrálok.
– Remek. Akkor nézzük: Lakatos? Dobozok? Dokumentumok? Leltárfotók? Smart TV-ről lejelentkeztél?
– Megvagyok. És még valami: nem hozzám van bejelentve, hanem az anyjához. A lakás az enyém, ajándékozási szerződéssel kaptam a házasság előtt. A rezsi a nevemen van.
– Vagyis nem te költözöl. Csinálj meg mindent gyorsan estig. Átmegyek hozzád.
– Nem kell vigasztalni.
– Nem vigasztalni megyek. Zacskókat viszek.
Elővettem a laptopomat, és írtam a munkahelyi chatre: „Ma home office-ban leszek.” Rendeltem egy lakatost, dobozokat, és telefonáltam a kapukód megváltoztatása miatt.
– Halló, lakatos? Igen, ha lehet, ma kettőig.
– Futár? Négy doboz. Könnyűek. Igen, fel kell hozni az emeletre.
– A kódot csak holnap tudják módosítani, be kell mennem a személyimmel.
Igor üzenetet küldött:
„Hatkor ott vagyok. Beszélünk. Ne hisztizz.”
Repülőgép üzemmódba tettem a telefont.
A lakatos fél háromra jött meg: szerszámosláda, precíz mozdulatok.
– Normális betétet tegyünk be, ne kínait?
– A legjobbat.
Öt perc, és kész is volt. Aláírtam a nyugtát, ellenőriztem az ajtót.
A dobozokat negyven perc múlva hozták meg. Behajtogattam a pulóvereket, a farmereket, az „ingeket a megbeszélésekhez”, a cipőket; a technikai eszközöket külön zacskóba tettem. Minden doboz tartalmát lefotóztam, majd filccel ráírtam: Igor. Személyes holmik.
Előre felhívtam az anyját.
– Halló, Ivanovna néni, jó napot! Dása vagyok. Igor ma elviszi a holmija egy részét, a többit holnap szállíttatjuk át. Átvihetem önökhöz, ha megfelel?
– Dása, csak nem veszekedtetek? A családért meg kell dolgozni…
– Ez nem vita tárgya. Be tudják fogadni a dobozokat hatig?
– Jól van, hozd.
Ebben a pillanatban megérkezett Olya – szatyrokkal, édességgel és egy tekercs szemeteszsákkal.
– Mit mondasz neki, ha megjön?
– Röviden. Semmi sztorizgatás a miértekről. Húsz perce van a legfontosabbakra. A többit holnap viszi a költöztető.
– Próbálkozni fog a nyomással.
– Készen állok.
Hatkor visszakapcsoltam a telefonomat. Néhány üzenet Igortól, és egy nem fogadott hívás az anyjától. Nem hívtam vissza.
Hétkor érkezett meg. A megszokott mozdulattal rántotta meg a kilincset – nem nyílt.
– Lecserélted a zárat? – emelte fel a hangját. – Nyisd ki!
– Nyitom.
Belépett, és meglátta a dobozokat.
– Ez meg mi?
– A cuccaid.
– Dása, most komolyan… Megmondtam, hogy este beszélünk.
– Beszélünk is. Itt vannak a lakáskulcsok – de neked nem adom oda őket. Ma nem itt alszol. Határozottságot kértél – tessék, itt van. Te mész el.
– Én nem megyek sehova.
– Dehogynem. A lakás az enyém. A számlákat és a rezsit én fizetem. A hozzáférésedet a számlámhoz letiltottam. Ha szállás kell, bérelj egy szobát, vagy menj anyádhoz. Esetleg Katjához.
– Ez zsarolás? Hiszen őszintén bevallottam mindent!
– Nem, ezek a következmények.
– Dása, várj! – emelte fel a kezét. – Reggel csak bekattantam. Az az ultimátum baromság volt. De te sem vagy egyszerű eset. Állandóan elfoglalt vagy. Katja viszont kedves, ő mindent megért…
– Állj. Ez már nem érdekel. Húsz perced van összeszedni a legfontosabbakat. Holnap délelőtt tizenegykor jön a szállító. A többi holmid megy anyádhoz – már megbeszéltem vele.
– Ez kegyetlenség.
– Ez konkrétum!
– És ha holnapig a nappaliban maradok?
– Nem.
– Vagyis kiteszel az utcára?
– Vannak lehetőségeid. Én nem teszek ki senkit. Te magad mész el.
– Olya, te meg miért hallgatsz? – nézett rá a barátnőmre.
– Én Dása miatt vagyok itt. Meg a nyugalom miatt – felelte Olya higgadtan.
Igor szó nélkül pakolni kezdett egy dobozba: tornacipő, töltő, iratok. A kulcsokat nem vette el az asztalról.
– Adsz újakat?
– Nem.
– Majd meglátjuk, ki hívja fel előbb a másikat – mormogta, felkapta a dobozt, és kiment.
Bezártam az ajtót.
– Lélegezz – mondta Olya. – És egyél valamit.
– Ettem egy banánt.
– A banán nem étel, de jól van. Elérhető vagyok. Éjszaka elvagy egyedül?
– Elvagyok.
Miután elment, lejelentkeztem az ő fiókjával a Smart TV-ről, összeszedtem az étrend-kiegészítős dobozait egy külön zacskóba, és kitettem az erkélyre. A lakásban csend lett: megszűnt a rohangálás a „hol vannak a zoknijaim” miatt.
Reggel kávé, munkahelyi chat, jelentések ellenőrzése. Kilenckor felhívtam a kaputelefonosokat:
– Jó napot! Szeretném megváltoztatni a kapukódot. Bemegyek majd a személyimmel.
Igor üzenetet írt:
„Tegnap elvetettem a sulykot. Beszéljünk.”
Válaszoltam:
„Már mindent elmondtunk.”
Hívott, de nem vettem fel. Aztán jött a következő:
„Nincs hol aludnom. Katjához nem mehetek, macskája van, én meg allergiás vagyok.”
Átküldtem neki egy olcsó hotel címét és egy válogatást kiadó szobákról. Feltett még három kérdést, de én bekapcsoltam a „ne zavarjanak” üzemmódot.
A szállítók tizenegyre jöttek. Kitöltöttem a fuvarlevelet: „Címzett: Igor, cím: anyukája”. Szóltam Alla Ivanovnának, hogy hatig megérkeznek a dobozok. Csak annyit írt: „Rendben”.
Délben kódmódosítás. Otthon felmostam, és leállítottam az automatikus befizetést a telefonszámára. Mindent a lista szerint.
Este jött az üzenet az anyjától:
– Dása, a nőknek bölcsnek kell lenniük, a fiúk meg néha forrófejűek.
Válaszoltam:
– Kulcsa nincs. A kódot megváltoztattam. A holmija önöknél van.
Ezzel a levelezés lezárult.
Egy hét múlva a ház előtt várt egy szatyorral.
– Dása, elég legyen. Tízezerért bérlek egy szobát a kintvárosban. A szomszéd egy taxismobil, éjszaka zajong. Kezdjük újra. Mindent megértem. Katjával vége, szakítottunk.
– Mikor?
– Tegnap.
– Addig hol aludtál?
– Barátoknál. Ne kezdd már…
– Látod? Nem akarok olyan logikában élni, hogy „ne kezdd”, „majd megmagyarázom”, „támogatásra van szükségem”. Nekem tisztelet kell és normális szabályok! Ultimátumok nélküli reggeleket akarok!
– Az hiba volt. Balfácán voltam!
– Felnőtt vagy. A hiba az, amikor elvéted az irányt. Ez viszont egy tudatos tett volt!
– Nehéz nekem. Az autóbiztosítás, eladtam a konzolt, az ételen spórolok. Tudod te, mennyibe kerül ez az egész?
– Tudom. Bejelentkeztem pszichológushoz – háromezer egy alkalom. Az uszodabérlet is drágult. A rezsi meg az én költségem. Mindketten felnőttek vagyunk. De én már nem vagyok a feleséged.
– Ne menjünk bíróságra, meg ilyenek. Csak éljünk külön, és meglátjuk.
– Nem. Botrány nélkül adjuk be a válókeresetet. Egy hónap múlva aláírjuk.
– Jól van. Elvihetek még pár dolgot?
– Írj Olyának. Minden nála van.
– Olya beszélt rá erre, ugye?
– Igor, a te reggeli ultimátumod beszélt rá. Tényleg azt hitted, hogy elköltözöm a saját lakásomból?
– Azt hittem, bölcsebb leszel.
– A bölcsesség nem a végtelen tűrést jelenti. Ennyi. Dolgom van.
– Hiszem, hogy visszatérsz hozzám.
– Nem.
Ott állt még egy darabig, megvonta a vállát, és elment. Kidobtam a szemetet, és felmentem a lakásba.
Eltelt egy hónap. Elmentünk a hivatalba, és benyújtottuk a kérelmet. Újabb egy hónap múlva, a megadott napon, megkaptuk a válási igazolást. Jelenetek nélkül.
– Megölelhetlek? – kérdezte a folyosón.
– Inkább ne.
– Más lettél.
– Talán, de nekem ez tetszik.
Annyit mondott: „Szia”, és elment.
A munkahelyemen behívott a főnököm:
– Darja, el tudná vállalni a költségvetési blokkot két hónapra? Prémiummal és rugalmas időbeosztással járna.
– El tudom.
Vettem egy rendes porszívót, átrendeztem a könyveket úgy, ahogy nekem kényelmes, hívtam egy asztalost a bútorokhoz. Beállítottam a robotporszívót. Csendesebb és egyszerűbb lett minden: semmi felesleges kacat, és semmi „mancsikám, hol a zoknim”.
Este jött egy üzenet Igortól: „Boldog születésnapot!”. Megnéztem a naptárat: a születésnapom két hónap múlva lesz.
„Kiének?” – kérdeztem vissza.
„Bocsi, Katjáé” – írta. Kikapcsoltam a telefont.
Pár héttel később összefutottunk egy boltban. Ott állt az instant tészták előtt, és magában vitatkozott az ízekről.
– Szia. Hogy vagy? – kérdezte.
– Megvagyok. Dolgozom. És te?
– A szoba nem valami nagy szám, de elvagyok. A szomszéd reggel hatkor zenét hallgat. Katjával semmi. Én… szóval, ne haragudj.
– Elfogadva. Sok sikert!
– Köszi.
Vettem sajtot, uborkát, tésztát, és hazamentem. Otthon írtam Olyának: „Ügyes vagyok”. Azt válaszolta: „Nagyon is”.
– Milyen volt? – kérdezte videóhíváson keresztül.
– Mint egy ember, aki megtanulta számolni a pénzt.
– Na látod. A mindennapi élet a legjobb visszajelzés.
– Holnap állásinterjúm lesz vezető könyvelői pozícióra egy projekthez. És beiratkoztam az uszodába a ház mellett – akciós volt, háromezer egy hónapra reggelente. Munka előtt járok majd. És a nappaliban a posztert is átrakom, mert ferdén lóg.
– Csak felújításba ne kezdj! – nevetett Olya. – A poszter jöhet. Menj aludni.
– Megyek.
Egy hónap múlva kézhez kaptuk a végzést. Felhívtam anyámat:
– Anya, vége.
– Ügyes vagy. Gyere át a hétvégén, sütök pitét.
– Ott leszek.
A lépcsőház előtt egy srác épp azon vitatkozott egy lánnyal, ki vigye a szatyrokat. Hétköznapi jelenet. Felmentem a lakásba. A falon ott lógott a poszter, a robotporszívó halkan zümmögött, a szekrényben pedig ott sorakoztak a ruháim – csak az enyémek.
Igor már nem írt. Néha felbukkant a közös focis csoportokban. Nekem pedig ott volt az úszás, a munka és a hétvégék anyáéknál.
Egy valamivel nem számolt: azzal, hogy megtehetem, hogy nem bocsátok meg és nem költözöm el. Pontot lehet tenni a dolgok végére, és élni tovább. Ez egy normális, konkrét lezárás. És nekem ez így tökéletes.
