Beleszerettem egy nálam 20 évvel idősebb nőbe, miután matcheltünk Tinderen. A születésnapján a telefonom becsúszott a kanapéja párnái közé, és amit onnan kihúztam, attól teljesen lezsibbadtam.
25 éves voltam, amikor Tinderen összeállt a pár az akkor 45 éves Claire-rel.
Akkorra már majdnem töröltem az alkalmazást. Néhány rövid, sehová sem vezető kapcsolat után elegem volt a találgatásokból, a lemondott randikból és az olyan emberekből, akik maguk sem tudták, mit akarnak. Így amikor megjelent Claire profilja, bár haboztam a korkülönbség miatt, úgy döntöttem, kipróbálok valami teljesen újat.
Az első kávézásunk csaknem négy órán át tartott.
Claire magabiztos volt, vicces, és meglepően könnyű volt a társaságában lenni. Nem csak arra várt, hogy ő beszélhessen, hanem valóban figyelmesen hallgatott. Emlékezett azokra az apró részletekre is, amelyeket hetekkel korábban említettem, és sosem hagyott kétségek között a szándékait illetően. A barátaim ugyan viccelődtek azon, hogy egy idősebb nővel randizom, de egy idő után már egyáltalán nem érdekelt.
Hat hónappal később a hétvégéim többségét már nála töltöttem, és azon gondolkodtam, vajon ez a kapcsolat tényleg hosszú távú lehet-e.
Néhány héttel Claire születésnapja előtt elsétáltunk egy ruhaszalon mellett, ahol megállt, hogy megcsodáljon egy smaragdzöld ruhát.
– Gyönyörű – mondta, majd felnevetett, amikor meglátta az árát. – Esetleg egy másik életben.
Sejtelme sem volt róla, hogy másnap reggel visszamentem az üzletbe. Lemondtam a rendelős ételekről, töröltem egy hétvégi utazást, és addig spóroltam, amíg meg nem tudtam venni.
Amikor a születésnapján átadtam Claire-nek a dobozt, a szeme megtelt könnyel.
– Emlékeztél rá…
– Hát persze, hogy emlékeztem.
Megcsókolt, majd besietett a hálószobába, hogy felpróbálja. Én közben a régi kanapéján ültem, és elképesztően büszke voltam magamra.
Elővettem a telefonomat, hogy lefotózzam őt az új ruhában, de a készülék véletlenül becsúszott a ülőpárna és a karfa közé.
Benyúltam a szűk résbe, ahol aprópénzt és port éreztem, míg a ujjaim végül rászorultak a telefonra. Ám amikor kihúztam a kezem, valami más is előkerült.
Egy régi fénykép.
Épp le akartam tenni az asztalra, amikor valami megragadta a tekintetemet a képen.
Közelebbről is megnéztem.
Összeszűkült a mellkasom.
A szélén álló gyermek én voltam.
Nem a mostani énük.
A nagyjából 8 éves önmagam.
Merőn bámultam a fotót, próbálva valami ártatlan magyarázatot találni arra, miért van a barátnőmnél egy olyan gyerekkori kép rólam, amit sosem adtam oda neki.
Ekkor megfordítottam.
A hátulján kézírás állt.
Elolvastam az első néhány szót, és a térdem hirtelen elgyengült.
A hálószobából Claire vidáman kikiáltott:
– Ethan? Hunyd be a szemed! Kijövök!
Képtelen voltam válaszolni.
Mert a kép hátuljára írt sorok végre felfedték, miért is járt velem Claire valójában.
A élénkzöld ruha hirtelen szinte nevetségesnek hatott a szobában.
– Ismertél engem, mielőtt matcheltünk?
– Igen.
– Honnan?
Ahelyett, hogy válaszolt volna, Claire a fényképre nézett.
Hangosan felolvastam a jegyzetet:
– „’Megtaláltam Ethant ma. Mondd meg neki.’ Mit mondjak meg?”
Claire benyúlt az egyik étkezőszék háttámlájához, de nem ült le.
– Nora a testvérem volt.
Újra a mellettem álló kislányra néztem.
Valami megmozdult az emlékezetem szélén.
Lila szemüveg.
Egy nevetés.
Egy könyv, amely nyitva fekszik két pár térden.
De minden kép eltűnt, mielőtt kapaszkodhattam volna hozzájuk.
– A testvéred?
– A féltestvérem. Sokkal fiatalabb volt nálam.
– Miért vagyok vele egy képen?
Claire végül közvetlenül rám nézett.
– Mert barátok voltatok.
A válasznak tisztáznia kellett volna a dolgokat.
Ehelyett minden még zűrösebbé vált.
Hat hónapon át abban a hitben éltem, hogy pontosan tudom, hogyan kerültünk Claire-rel egymás életébe.
25 éves voltam, és már majdnem készen álltam arra, hogy teljesen feladjam a társkereső appokat.
Claire 45 éves volt. Már az első üzenetétől kezdve másnak tűnt. Közvetlen. Vicces. Teljesen biztos abban, amit akar.
A 20 éves korkülönbség miatt haboztam, de nem sokáig.
Az első kávézásunk csaknem négy órán át tartott.
Emlékezett rá, hogy utálom a fahéjat a kávéban.
Én pedig emlékeztem rá, hogy borzasztó hűtőmágneseket vesz, valahányszor utazik.
A harmadik randinkra már tudta a főnököm nevét, a kedvenc pizzázómat, és azt is, hogyan szereztem a sebhelyet a csuklómra.
Claire-rel sosem éreztem úgy, hogy találgatnom kellene, mit ért bizonyos dolgok alatt.
Nyilvánvalóan abban tévedtem, hogy honnan érkezett.
– Szóval Nora miatt matcheltél velem.
Claire meg sem próbált kitérni a kérdés elől.
– Eleinte igen.
Letettem a fényképet a dohányzóasztalra.
– Hűha.
– Ethan, nem akartalak átverni, hogy kapcsolatba kerüljünk.
– Gyerekkoromból felismertél, és nem mondtad el nekem.
– Tudom.
– Úgy jöttél el kávézni, hogy már tudtad, ki vagyok.
– Igen.
– Én meg semmit sem tudtam.
Claire egy másodpercre behunyta a szemét.
– Igen. Az volt a szándékom, hogy aznap elmondom.
Újra kézbe vettem a fotót, és ráböktem az újabb kézírásra.
– Ezt azelőtt írtad, hogy újra láttál volna.
Még egyszer ránevettem a dátumra.
– Egyáltalán el akartad mondani valaha? Hol készült ez?
– A régi Pine Street-i könyvtárban.
Összevontam a szemöldökömet.
– Azt a helyet nem bontották le teljesen évekkel ezelőtt?
– Az eredeti gyermekrészleg még mindig ott van – mondta. – Köré építették az újat.
Ekkor apró mozaikdarabok kezdtek visszatérni.
Alacsony könyvespolcok.
Babzsákok.
Egy papírból kivágott napocska, amely ferdén lógott az álmennyezetről.
Szinte éreztem a poros szőnyeg szagát.
Aztán egy újabb részlet bukkant a felszínre.
Sárga.
Még merőbben bámultam a fényképet.
– A szemüvege sárga volt.
Claire pislogott egyet.
– Tessék?
– Nora szemüvege. Sárga volt.
Claire lenézett a képre.
– Lila volt.
– Nem – mondtam. – Sárga volt.
Rám meredt egy pillanatra.
Aztán elnevette magát.
– Lepermetezte, lefestette.
– Mivel?
– Sárga körömlakkal. Anyám majdnem megőrült tőle.
Az emlék olyan hirtelen csapott le rám, hogy le kellett ülnöm.
Egy kislány törökülésben, vastag sárga szemüvegben, amint egy puhafedeles könyvet tart túlságosan közel az arcához.
Még mindig nem emlékeztem, milyen könyvet olvasott.
De arra emlékeztem, hogy bosszantott.
– El akarsz menni oda? – kérdezte Claire.
Ránéztem.
Azonnal rájött, mit tett.
– Bocsánat. Rossz kérdés.
Eltelt egy pillanat.
Aztán újra megpróbálta.
– Ha tudni akarod, honnan való a kép, elmondom itt. Vagy megmutathatom. Vagy elmehetek.
Ez volt az első dolog, amit egész este mondott, és nem úgy hangzott, mintha már eldöntötte volna, mi a legjobb nekem.
Megragadtam a dzsekimet.
– Vigyél el a könyvtárba!
Claire szó nélkül átöltözött a zöld ruhából.
Húsz perccel később a Pine Street-i fiókkönyvtár fénycsövei alatt álltunk.
A felnőtt részleg teljesen ismeretlennek tűnt számomra.
A gyermekrészleg viszont nem.
Kisebb volt, mint amire emlékeztem.
Sokkal kisebb.
Lassan haladtam el a polcok mellett, míg el nem értem a hátsó sarkot.
– Régen volt itt egy kék szőnyeg.
Claire odamutatott:
– Pontosan ott.
Most a szőnyeg szürke volt.
Leereszkedtem az egyik kis székre egy apró asztalnál.
A térdem alig fért el alatta.
Claire a bejárat közelében maradt.
Körbenéztem a teremben.
Aztán észrevettem egy kalandkönyvekkel teli kiállítót.
Egy újabb emlékezetmorzsa tért vissza.
Nora becsapja a könyvet.
Én azzal vádolom, hogy átugrott három oldalt.
Ő pedig azt mondja, csak lassú vagyok.
Előbb nevettem el magam, mint ahogy szándékomban állt volna.
Claire nem kérdezte meg, mi olyan vicces.
– Csalt – mondtam.
– Ó, folyamatosan.
– Előreugrott.
– Szintén folyamatosan.
– Utáltam.
– Tudta.
Claire-re pillantottam.
Mosolygott, de a mosolya nem igazán nekem szólt.
Valaki olyané volt, aki már nem volt ott.
Utáltam, hogy ez mennyire fájt.
– Beteg volt? – kérdeztem.
Claire rövid időre a bejárat felé nézett, mielőtt válaszolt volna.
– Igen.
Itt volt tehát.
Az igazság, amit állítólag az elmúlt hat hónapban hordozott felém.
– Mennyire beteg?
– Gyermekkora óta krónikus betegsége volt. Az a nyár az jobb időszakai közé tartozott.
– Szóval idejött?
– Amelyik héten csak tudott.
Claire közelebb jött, de megállt az asztal túloldalán.
– Utálta, ha az emberek a betegségéről kérdezősködtek, mielőtt a nevét kérdezték volna.
A mellettem lévő üres székre néztem.
– Nem tudtam.
– Ezért kedvelt téged.
Éles pillantást vetettem Claire-re.
– Ne csinálj belőlem valami szent életű nyolcévest!
Claire majdnem elmosolyodott.
– Nem voltál az. Egyszer megríkattad, mert azt mondtad, csalt az Unóban.
– Csalt?
– Abszolút.
Mindennek ellenére felnevettem.
Talán két másodpercig tartott.
Aztán a kérdés, amit kerülgettem, visszatért.
– Mi történt vele?
Claire kihúzta a velem szemben lévő széket.
– Leülhetek?
Bólintottam.
Leült.
– Annak a nyárnak a vége felé anyánk elvitte Norát a városból egy speciális kezelésre. Mindenki azt hitte, csak néhány hétre megy el.
Az ujjaim találtak egy karcolást az asztal felületén.
– És?
– Rosszabbul lett.
A hüvelykujjam megállt a karcoláson.
Claire halkan folytatta.
– Azon a télen meghalt.
A polcok felé meredtem.
Valahol mögöttünk felnevetett egy gyerek.
Egyikünk sem szólt egy ideig.
Aztán megkérdeztem:
– Senki sem mondta nekem?
– Nem.
– De te tudtad, hogy létezem.
– Igen.
– Tudtad, ki vagyok, amikor megláttál a Tinderen.
– Igen.
– Akkor miért?
Claire lenézett a kezére.
– Mert azt hittem, végre kaptam egy esélyt, hogy elmondjam neked.
Vártam.
– Évekig nem tudtam a vezetéknevedet – folytatta. – Tudtam, hogy Ethan. Tudtam, hogy az anyukád egy piros kocsival jött érted. Tudtam, hogy elköltöztetek nem sokkal azután, hogy Nora beteg lett. Mire komolyan elgondolkodtam azon, hogy megkereslek, szinte semmi hasznos információm nem volt.
– De végül mégis.
– Tizenhét évvel később az arcod megjelent a telefonomon.
Mindkét tenyeremet a farmeromhoz dörzsöltem.
– És te jobbra húztál.
– Igen.
– Hogy elmondd, Nora meghalt. Ez volt az egész terv?
– Egy kávé. Elmondani, ki vagyok. Elmondani, mi történt. Köszönetet mondani, hogy a barátja voltál.
Ránéztem.
– És aztán?
Claire fáradtan elnevette magát.
– Aztán kértél még egy kávét. Maradtál, amíg el nem kezdték felpakolni a székeket körülöttünk.
– Ez nem válaszolja meg, miért hazudtál, Claire.
– Nem.
Helyes.
Legalább nem próbálta úgy tenni, mintha megválaszolná.
Hátradőltem a széken.
– Ha Nora sosem létezett volna, jobbra húztál volna engem?
Claire csendben figyelt néhány másodpercig.
– Nem tudom.
Ez jobban fájt, mintha valami kedvesebb válasz lett volna.
Folytatta, mielőtt reagálhattam volna.
– Valószínűleg nem álltam volna meg a profilodnál elég hosszú időre ahhoz, hogy kiderüljön.
Elfordítottam az arcomat.
– De Nora juttatott el abba a kávézóba – ismerte el. – Nem ő vetette velem a következő kávét. Vagy maradt ott velem, amíg fel nem pakolták a székeket.
Felálltam.
– Ami azután történt, nem törli el azt, ami előtte volt.
– Tudom.
– Már megint ezt csinálod.
– Bocsánat.
Kézbe vettem a fényképet.
– Folyton te döntötted el, mit szabad tudnom.
Claire nem próbálta megvédeni magát.
Egy pillanat múlva azt mondta:
– Igen.
– Miért?
– Eleinte azért, mert nem akartam, hogy azt hidd, Norát használom fel arra, hogy közel kerüljek hozzád.
– Norát használtad fel arra, hogy közel kerülj hozzám.
– Hogy találkozzam veled. Igen.
– És később?
Claire a szürke szőnyegre meredt.
– Később féltem, hogy elmész.
Ez volt az első válasz, amit egész este adott, és nem tűnt úgy, mintha valami nemes dologba lenne csomagolva.
Egyszer félbehajtottam a fényképet, azonnal megbántam, és újra kinyitottam.
– Szükségem van egy kis időre egyedül.
Claire felállt.
– Akarod, hogy elmenjek?
Elgondolkodtam rajta.
Aztán megráztam a fejem.
– Maradj itt!
Bólintott.
Egyedül kisétáltam.
És ezúttal Claire nem követett.
De a könyvtár udvarának felénél egy újabb emlék bukkant fel.
Nora becsapja a könyvet.
Én dühös vagyok.
A saját gyerekes hangom azt mondja:
– Jól van. Fejezd be egyedül!
Megálltam.
Mert hirtelen tudnom kellett, hogy ezek voltak-e az utolsó szavak, amiket valaha mondtam neki.
Írtam Claire-nek egy üzenetet:
„Ki tudsz jönni?”
Körülbelül egy perccel később megjelent, de megállt tőlem néhány lépésre.
– Emlékeztem valamire.
Claire várt.
– Azt mondtam Norának, fejezze be a könyvet egyedül – hüvelykujjammal megsimogattam a fénykép szélét. – Ez volt az utolsó alkalom, hogy láttam őt?
Claire lassan megrázta a fejét.
– Nem tudom pontosan, mi volt az utolsó beszélgetésetek.
Furcsa módon ez a válasz többet segített, mint a hamis bizonyosság.
– De beszélt rólad utána – tette hozzá Claire.
– Mit mondott?
– Leginkább azt, hogy idegesítő voltál.
Elnevettem magam.
Aztán Claire elmosolyodott.
– Azt is mondta, hogy mindig megvártad, amikor lemaradt az olvasásban.
Lenéztem a fényképre.
Évekig Nora valahol az elmém mélyén létezett, mint egy hiányzó mozaikdarab, amiről már észre sem vettem, hogy hiányzik.
Most lassan újra emberré vált.
Sárga szemüveg.
Csalás a játékokban.
Oldalak átugrása.
Mérgelődés velem.
Visszanéztem Claire-re.
– Elhiszem, hogy szeretsz. De még nem tudom, miben bízhatok.
Ott maradt, ahol volt.
– Megértem.
– Nem, nem érted. Én sem értem.
Claire bólintott.
– Mit szeretnél, mit tegyek?
A kérdés meglepett.
– Ma este? Mesélj Noráról!
– És utána?
– Haza akarok menni.
– Rendben.
Még egy órát beszélgettünk.
Nem volt benne semmi drámai.
Nora utálta a mazsolát. Motort akart, amikor 16 éves lesz. Úgy vélte, a társasjátékok szabályai csak „javaslatok”.
Amikor végül visszatértünk Claire lakásába, a zöld ruha rendesen összehajtva feküdt egy széken.
– Akarod, hogy visszavigyem? – kérdezte.
– Nem.
Claire ránézett.
– Azért vettem meg, mert vágytál rá – mondtam. – Ez a része nem változott.
Aztán hazamentem.
Négy nappal később egyedül mentem vissza a könyvtárba, és kivettem azt a könyvet, amin Nora és én egykor összevesztünk.
A vége csapnivaló volt.
Írtam Claire-nek:
„Norának igaza volt. A vége szörnyű.”
A válasza szinte azonnal megérkezett:
„Elviselhetetlen volt, amikor igaza volt.”
Elmosolyodtam.
„Még mindig a könyvtárban vagyok, ha el akarsz jönni vitatkozni róla.”
Claire 20 perccel később megérkezett.
Együtt ültünk ugyanannál a kis gyerekasztalnál.
Ahogy olvastam, a keze automatikusan az oldal felé mozdult.
Rátettem az egyik ujjamat.
– Hé. Még nem végeztem.
A keze megállt.
– Bocsánat.
Visszahúzta.
És várt.
Befejeztem a bekezdést.
Aztán én magam fordítottam át az oldalt.
