– Na végre. Már azt hittem, ma haza sem jössz – hallatszott Vera Mihajlovna hangja a konyhából. – Megérkezett az év dolgozója. Adjunk neked díjat, vagy egyből egy koszorút?
Még az előszobában álltam, mindkét kezemben szatyrokkal, és az idegen cipőket néztem a lábtörlő mellett. Nem is simán idegeneket – az övéit. Keskeny orr, lekopott sarok, és az a szokás, hogy úgy teszi le a lábbelijét, mintha ő lenne itt a háziasszony. A konyhából édes, fojtogató parfümillat áradt, amivel Vera Mihajlovna úgy locsolta magát, mintha egész lakótelepet akarna vele megfojtani. Más napon egyszerűen kifújtam volna a levegőt, és magamban azt mondom: bírjad ki. De most valami azonnal beleszúrt a bordáim alá.
– Jó estét – mondtam anélkül, hogy beljebb mentem volna. – És Dima hol van?
– Mi van, vigyázzba kellene állnia előtted? – szólt vissza. – A felesége vagy, nem a büntetés-végrehajtási intézet parancsnoka.
– Nem a vigyázzállásról beszélek. Hanem arról, hogy ma neki kellett volna elhoznia a fiunkat az oviból. Hol van Matvej?
– Matvej otthon van. A szobájában ül, rajzfilmet néz. Én etettem meg. Legalább valaki gondol a gyerekre a családban.
Letettem a szatyrokat a földre, és bementem a konyhába. Az anyósom a lakásomban ül az asztalnál, az én székemben, a kedvenc bögrémmel a kezében – azzal a fehérrel, kék szegéllyel, amit Matvej választott nekem tavaly nőnapra. Két kézzel fogta a bögrét, és azzal a kifejezéssel nézett rám, ami mindig megjelent az arcán, mielőtt valami aljasságot mondott volna. Nemcsak hogy mondjon egy gonoszságot – hanem, hogy élvezze is, hogyan hatol be a másik emberbe.
– Hol van Dima? – ismételtem meg. – És miért vagy itt egyedül?
– Nem vagyok egyedül – belehörpintett a teába. – A tévképzeteiddel vagyok.
– Vera Mihajlovna, ne kezdje. Fáradt vagyok. Csak mondja meg, hol a férjem.
Letette a bögrét a csészealjra, olyan óvatosan, mintha egy verseny győztesét készülne kihirdetni.
– Hát a férjed, Okskácska, elrepült. A tengerhez. Törökországba. És nem egyedül. Julival. A húgoddal. A kisebbikkel. Az élénkkel. Az élettel telivel, aki nem úgy járkál a lakásban, mint egy adóellenőr.
Eleinte fel sem fogtam a szavak értelmét. Olyanok voltak, mintha csak elrepültek volna a fülem mellett, és valahol a fal mögött csapódtak volna be. A ajkára néztem, az állán lévő anyajegyre, a rúzsa zsíros csillogására. Csak egy másodperc múlva esett le.
– Mi? – kérdeztem.
– Amit hallottál. Vagy nálatok a könyvelésben csak a számok jutnak eszébe az embernek? – Vera Mihajlovna összehúzta a száját. – Dima maga hívott fel. Azt mondta: „Anyu, én ezt így már nem bírom. Okszána örökké fáradt, otthon olyan, mint egy ellenőrzőponton, úgy beszél velem, mint egy adóssal. Juli meg könnyed, mosolygós, vele nem ciki élni.”
– Maga most viccel? – a hangom sem az enyém volt, hanem valamilyen üres. – Ez mégis mi a fene?
– Milyen viccelődés? Az én időmben én is tudtam: ha a férfi félrenéz, az azt jelenti, hogy otthon nem tartják. Mikor láttad magad a tükörben utoljára? Sötét karikák a szemed alatt, haj copfban, ez a kinyúlt trikó, savanyú arc. Úgy kell fogadni a férfit, mint egy embert, nem mint egy körzeti megbízottat. Az is csoda, hogy eddig bírta.
– Hát Juli? – kérdeztem. – Juli kicsoda neki? Beugró klown? Vagy már sikerült menyként regisztrálniuk?
– Ne beszélj velem tiszteletlenül. Julicska fiatal, szép. Nem ledominált. Vele beszélni is lehet, embriknélni is mutatkozni. Te meg örökké vagy a munkában, vagy a számlákkal, vagy a gyerekkel foglalkozol. Olyan, mintha az életet már régről kipréselték volna belőled.
Néztem rá, és még csak nem a Dimára gondoltam. Nem is Julira. Hanem arra a nyugodt magabiztosságra, amivel ez a nő az én asztalomnál ül, és elmagyarázza nekem, hogy helyesen árultak el. Hogy minden logikus. Hogy én magam vagyok a hibás, amiért a férjemnek ünnepnap lett az életem kárára.
– Mikor repültek el? – kérdeztem.
– Ma délben. Összepakolt, elhozta az iratokat. Szépen elmentek. Nem vonattal, ne félj.
– Matvejt elhozta az oviból?
– Elhozta. Meghozta. Átadta nekem. Csak nem vadállat.
– Hát persze. Nem vadállat. Csak egy férfi, aki elrepült nyaralni a felesége húgával, a gyereket meg a nagymamára hagyta. Nagyon emberséges.
– De nem veled. Vonj le ebből tanulságot.
Az ajtófélfának dőltem. A fejemben valamilyen furcsa apróságok cikáztak: hogy a szatyorban tejföl van, és ha most nem rakom el, megromlik; hogy a fürdőszobában reggel óta ott maradt Matvej vizes pólója; hogy holnap kell leadnom a negyedéves jelentést. Aztán mindezek fölött megjelent valami más – a tegnapi számlakivonat. Előleg. Közel hárommillió Viktor Szergejevicstől. Pénz egy nagy projekt beszerzésére. Én magam indítottam el a szállítói kifizetéseket. Én magam emlékeztettem Dimát: ezekhez a pénzekhez nem szabad nyúlni, ezek célelőirányzatok, határidők vannak, szerződés van, emberek vannak.
Valami bennem hidegen összepattant.
– Álljon fel – mondtam.
– Mi?
– Álljon fel, és menjen ki a lakásomból.
– Maga eszénél van? – Vera Mihajlovna kihúzta magát. – A fiad édesanyja vagyok.
– Úgy látszik, a volt anyósom. És annak az embernek az anyja, aki úgy tűnik, nemcsak hogy megcsalt engem, de még idegen pénzt is lenyúlt. Úgyhogy most feláll, felveszi a cipőjét és elmegy. Egy perce van.
– Hát te mégis ki vagy, hogy elküldj engem? Az unokámért jöttem!
– Maga élvezkedni jött. Itt ül a bögrémmel, és annak az embernek az arcával, aki jegyet vett az első sorba. Nem vagyok olyan állapotban, hogy elviseljem ezt a színjátékot. Az ajtó ott van.
– Ne merj így beszélni velem, hisztis nő. Ezért is ment el. A te szemedben mindig csak a követelőzés van.
– Magának meg a szemében mindig ünnep van, ha valakinek fáj. Ennyi, Vera Mihajlovna. Kifelé.
Hirtelen odébb lökte a széket.
– Még ide fogsz mászni négykézláb. Amikor rájössz, hogy Dima nélkül senki sem vagy. A nyakán ültél, közben meg a háziasszonyt játszottad.
– Én ültem? – el is mosolyodtam. – Maga komolyan beszél? Én csináltam éjszakánként a jelentéseket, mert a fia nem tudta megkülönböztetni az adót a késedelmi pótléktól. Én intéztem el a beszállítóival a dolgokat, amikor ő „egyezkedett”. Én foltoztam be a balhéit, hogy a vállalkozás ne dőljön romba. Úgyhogy ne írja át a valóságot a rúzsa ízlése szerint.
– Hát fulladj meg az eszedbe!
– Feltétlenül. Csak már maga nélkül.
Kiment a folyosóra, olyan dühösen ragadva meg a táskáját, mintha én vettem volna el tőle a férjét. Sietve húzta a cipőjét, valamit sziszegett a foga között, aztán úgy csapta be az ajtót, hogy a fogasról leesett a gyerek sapkája.
Néhány másodpercig csendben álltam. Aztán elindultam Matvejhez.
– Apu, elment Vera mama? – kérdezte anélkül, hogy elvette volna a szemét a tévéről.
– Elment.
– És apa hol van?
Na, ez a kérdésütött a legnagyobbat. Leültem mellé.
– Apa elutazott dolga van.
– Sokáig?
– Nem tudom, kincsem.
– És te sírni fogsz?
– Most nem.
– Akkor kaphatok joghurtot?
– Kaphatsz – mondtam. – Csak előbb mossunk kezet.
Amíg Matvej a joghurtját ette, és azt mesélte, hogy az oviban Artjom „véletlenül, de örömmel” evett meg gyurmát, én már tudtam, mit kell tennem. Nem teljesen, nem lépésről lépésre, de a lényeget tudtam: nem fogok ülni és várni, hogy ez a csodás ünnep az én idegeim kárára végleg mindent felzabáljon.
Amikor a fiam elaludt, kinyitottam Dima laptopját. A jelszava, mint a legtöbb beképzelt pasinak, a titkosság és az intellektus látszatát keltette: a születési dátuma és a vezetéknevének kezdőbetűje. Beléptem a bankba. A folyószámlán – nulla. Aztán a kivonat. Utalás a saját kártyájára. A közlemény a mindennapjaiban a leggonoszabb: „egyéni vállalkozói saját forrás kiutalása”. Ennyi. Az idegen előleg magáncélú vágyakká változott. Törökország, a feleség húga, szálloda, koktélok, az élet csillogása.
– Hát persze – mondtam hangosan. – És ki fogja eltakarítani? Hát persze, hogy Okszána. Az unalmas, a fáradt, de legalább hasznos.
A biztonsági rendszeren keresztül letiltottam a vállalati számlához való hozzáférést. Aztán megkerestem Viktor Szergejevics számát, és néhány másodpercig a képernyőt néztem. Már késő van. De itt csak nekem volt késő. Tőle lopták el a pénzt.
Szinte azonnal felvette:
– Hallgatom.
– Viktor Szergejevics, jó estét. Okszána vagyok. Dmitrij felesége. És az egyéni vállalkozásának a könyvelője.
– Okszána? Történt valami?
– Igen. És egyenesen fogok beszélni, csomagolás nélkül. Dmitrij átutalta a maguk előlegét a saját kártyájára, és ma elrepült az országból. Szállítás nem lesz. Ha most nem kezdenek el cselekedni, a pénzt teljesen elveri.
A vonal másik végén néhány másodpercig csend volt. Aztán egy nagyon nyugodt hang hallatszott, amitől egyenesen kirázott a hideg:
– Ismételje meg.
Megismételtem. Lassan. A kifizetés dátumával, összegével és a tranzakció számával.
– Van kivonata? – kérdezte.
– Van. Most átküldöm. Meg a szerződést is, a szállítási ütemtervet, a levelezést. Mindent, amim van.
– Hát teljesen elment az esze?
Telefon vibrált Виктор Сергеевич kezében egy száraz, fenyegető zúgással, amitől meghűlt a vér a ereimben.
— Tizenöt perc, Okszána — a hangja halkan szólt, de ebben a csendben olyan acél zengett, hogy egy másodpercre megsajnáltam a hűtlen férjemet. — Ha tizenöt perc múlva Dmitrij nem írja alá a banki alkalmazásban a teljes összeg visszautalását a cég elszámolási számlájára a kötelező kötbérrel együtt, ráeresztem a biztonsági szolgálatomat, és feljelentést teszek különösen nagy értékű csalás miatt. És hidd el, a török hotelekben a rendőrség nagyon gyorsan dolgozik, különösen, ha az én embereim veszik kézbe az ügyet.
A telefon képernyője elsötétült. Ott maradtam a sötét konyha közepén, görcsösen kapkodva a hűvös levegőt a félig nyitott ablakon át. Tizenöt perc. A tét nem csupán a Dimával közös lakásunk vagy az ő hírneve volt — a gyermekem apjára valós börtönbüntetés várt.
Hirtelen becsaptam a laptopot, az előszobába rohantam, felkaptam a kabátomat egyenesen az otthoni trikómra, és anélkül, hogy behúztam volna a cipzárt, forgószélként viharoztam ki a lépcsőházba. A lift gyötrelmesen lassan jött, így lerohantam a lépcsőn, kettesével véve a fokokat a betonon félelmetes visszhanggal kopogó papucsomban. A fejemben egyetlen gondolat lüktetett: Vera Mihajlovna.
Az anyja mindent tudott. Ma nem egyszerűen kárörvendeni jött hozzánk, hanem hogy fedezze a szeretett fia visszavonulását. Pontosan abban a pillanatban ült az asztalomnál, amikor Dima már a felhők felett repült, nagyon is jól tudva, hogy a cég számláin nullára száradt minden, miközben idegen milliók hiányoznak.
Kiviharoztam a lépcsőházból a hűvös, novemberi estébe, menet közben előhalászva a telefonomat, hogy tárcsázzam a számát. A kicsengés hosszú volt, feszült, de a kagylóban senki sem válaszolt. A háza felé rohantam, szerencsére a szomszédos tömbben lakott. A földszinti, kétszobás lakásának ablakai tompa, sárgás fénnyel világítottak.
Gondolkodás nélkül öklömmel kezdtem verni az üveget, fájdalmasan lehorzsolva a bőrömet.
A függöny meglendült, az ablak nyikordulva résnyire nyílt, és Vera Mihajlovna riadtan nézett ki rám — már smink nélkül, az ódivatú köntösében, zavartan és kapkodva.
— Megőrültél?! Nézz az órára! — sziszegte, megpróbálva becsapni az ablakot.
Bebújtattam a tenyeremet a résbe, meggátolva a keret záródását, és teljes testemmel a párkánynak feszültem. A hangom rekedt suttogásba csuklott, de nyoma sem volt benne a korábbi fáradtságnok:
— Hol van a második telefonja, Vera Mihajlovna? Az a vállalati, amiről az összes nagyobb utalást megerősíti az SMS-bankoláson keresztül? Dima nem fog tudni belépni a megerősítő rendszerbe a SIM-kártya nélkül, az pedig itt maradt. Maguknál a lakásban.
Az anyósom arca pillanatok alatt elszürkült. A szemében ősrégi, állati félelem csillant meg, amit megpróbált a megszokott gonoszsággal leplezni, de szánalmasan sült el:
— Miről beszélsz? Milyen második telefon? Én nem tudok semmiről…
— Elég legyen! — vágtam el a kiabálását, tenyérrel a párkányra csapva. — Tíz perc múlva a szeretett fiacskádat nemzetközi körözés alá helyezik mint köztörvényes bűnözőt, egy óra múlva pedig Viktor Szergejevics emberei törnek be magukhoz. És hidd el, felforgatnak itt minden egyes matracot, hogy megtalálják azt a SIM-kártyát és a házban elrejtett készpénzt, amit biztosan sikerült még kihordania a széfből!
Vera Mihajlovna megtántorodott, hátralépve a sötét szoba mélyébe. A háta mögött, a lakás folyosóján halkan kattant a fürdőszobaajtó.
Lefagytam, bebámulva az idegen előszoba félhomályába. A lakás mélyéből könnyű, suhogó léptek zaja hallatszott, és egy másodperc múlva a látóteremben megjelent egy női figura a jól ismert, virágmintás selyemköntösben.
Bennem mintha összeomlott volna a világ.
Nem Vera Mihajlovna volt az. A szobából a húgom, Juli nézett rám. Sápadtan, kiengedett hajjal, azzal a dacos pillantással a szemében, amit ezerszer láttam a családi vacsorákon. A csuklóján ott díszelgett a vaskos fehéretarany karkötő — Dima ajándéka az évfordulónkra, amit még tegnap az egész hálószobában kerestem.
— Miért vagy úgy meglepődve, nővérem? — Juli keserűen és idegesen elmosolyodott, közelebb lépve az ablakhoz, és megállva az anyósom mellett. — Azt hitted, Törökországba repültünk? Olyan naiv vagy. Dima egyedül repült el — hogy összekeverje a nyomokat, és elterelje a figyelmedet a török hotelekre. Én meg egész idő alatt itt vártam, amíg elmész dolgozni vagy elalszol, hogy elvigyem a vidéki ház fennmaradt iratait és a széfet. Elválunk, Okszána. És az a ház, a vállalkozás meg a számlák most már a mieink.
Néztem az édeshúgomat, a nőt, akit felneveltem, akit megvédtem a szomszéd srácoktól, és akit kézen fogva vittem az első osztályba, és éreztem, ahogy bennem elszakad az emberi melegség utolsó szála is.
A telefon a kezemben újra vibrálni kezdott. A képernyőn megjelent a könyörtelen név: Viktor Szergejevics. AZ időzítő azt mutatta, hogy a végzetes tizenöt perc lejárta előtt pontosan három perc maradt.
Lassan felvettem a kagylót, le nem véve a szemem a húgom diadalmas arcáról, és tisztán kijelentettem:
— Viktor Szergejevics, törölje a nemzetközi körözést. Tudom, hol van elrejtve a pénz, és van valamim, ami jobb a rendőrségénél. Induljon a következő címre…
— Szovjetszkaja utca 14., alagsor. És ha egy órán belül nem vagytok itt a céges pecsétekkel meg a kulcsokkal, akkor Viktor Szergejevics emberei nem a rendőrségre viszik őket, hanem közvetlenül a mocsárba. Vagy elintézik, hogy ne csak a pénz tűnjön el a nevükről, hanem a múltjuk is. Viszlát, drága húgom.
Kihangosítón hagytam a telefont. A szoba levegője hirtelen olyan sűrűvé vált, hogy meg lehetett volna vágni késsel. Vera Mihajlovna az ágy szélére rogyott, miközben az arca hirtelen kőszürkévé fakadt. Juli pedig, akinek az arcáról egy pillanat alatt eltűnt a gőgös, diadalmas mosoly, vadul kapkodni kezdte a levegőt, mintha hirtelen oxigénhiány lépne fel nála.
— Őrült vagy… Te ezt nem mered megtenni… — suttogta a húgom, miközben a keze önkéntelenül is a táskájához kapott, amiben a cég valódi, utolsó pecsétjei meg a kulcsai lapultak.
— Nem én vagyok az őrült, Juli. Csak egy olyan ember, akit sarokba szorítottatok, és aki mostantól nem fél a saját árnyékától sem — mondtam olyan hűvös nyugodtsággal, ami még engem is meglepett.
Akkor csapott be a legváratlanabb fordulat, amire egyikünk sem számított. A lakás legmélyebb szobájából, a hálószobából hirtelen tompa, nehéz dörömbölés hallatszott, amit egy ismerős, rekedt kiáltás kísért:
— Nyissátok ki! A francba is, engedjetek ki innen! Juli! Anyu!
Juli szeme tágra nyílt a félelemtől. Vera Mihajlovna sikolyra tátotta a száját, de hang nem jött ki a torkán. A hálószoba ajtaja hirtelen nehezen kinyílt, és a küszöbön feltűnt… Dima.
De nem az a magabiztos, mosolygós Dima, aki ma délben a tengerparti álmaival és idegen pénzzel a zsebében elindult a repülőtérre. A férjem zihált, az inge gyűrött volt, az arcán friss karmolások nyomai látszottak, a szeme pedig olyan üres és rettegő volt, mint egy sarokba szorított vadállaté.
— Dima?! — kiáltottam fel döbbenten, hátralépve egy lépést. — Hát te nem… Te nem Törökországban vagy?
— Milyen Törökország… — nyögte ki a férjem, a fejét a falnak támasztva, miközben a lába kis híján összecsuklott alatta. — Juli… Ez a dög hívott fel még tegnap este. Azt mondta, ha nem segítek elrejteni a cég pénzét a számlákon, mert magára vállalja a terheket, de közben… közben csapdába csalt. Ő és a szeretője! Az a fickó, akit üzletfélnek hazudott! Ide zártak be reggel, amikor átjöttem a papírokért, elvették a telefonomat, és azt hitték, örökre itt rohadok, amíg ők lelécelnek a pénzzel!
A csend, ami a szobára nehezedett, nehezebb volt a legkegyetlenebb viharnál.
Megdermedtem. Minden darabka a helyére került. A hirtelen jött milliós utalás, Juli magabiztossága, az anyósom rosszindulatú öröme, és ez a tökéletesen megrendezett, aljas csapda, amit nem Dima, hanem a saját húgom tervezett meg, hogy egyszerre tegyen tönkre engem, a vállalkozást, és még a férjemet is kiszolgáltassa bűnbaknak. Dima gyenge volt, ostoba és gerinctelen – de ebben a játszmában ő is csak egy feláldozható bábu volt Juli kezében.
A telefon még mindig vonalban volt. Viktor Szergejevics türelmetlen, mély hangja szűrődött ki a hangszóróból:
— Okszána? Ott van még? Mi történik ott?
Ránéztem Julira, aki most már zokogva, remegő térddel rogyott össze a földön, aztán a férjemre, aki bűntudattal és undorral teli szemmel nézett rám, végül az anyósomra, aki némán kapaszkodott a falba. Az egész életem, amit huszonéves korom óta építettem, egyetlen perc alatt porrá omlott, de ebben a porban egyetlen tiszta dolog maradt meg: az én méltóságom.
— Itt vagyok, Viktor Szergejevics — mondtam tisztán, határozottan, a telefonomba beszélve, miközben a húgom felé nyújtottam a kezem, hogy elvegyem tőle a kulcsokat. — A pénz megvan. A tetthelyen vagyunk. Küldje a embereit, és hívja a rendőrséget is. Mert ma este nemcsak egy házasság ér véget, hanem a szemfényvesztés is.
