Olga az ablaknál állt, a szürke decemberi felhőket nézte, és erősen ökölbe szorította a kezét. A háta mögül az anyósa hangja hallatszott – éles, elégedetlen, tele szemrehányással.
— Már megint elsóztad a levest! Dima a rendes ételhez szokott, te meg… — Valentyina Petrovna szenvedő arccal csóválta a fejét. — És egyáltalán, hol a gyerek? Miért nem alszik még Artyomka? Már nyolc óra van!
— Mama, hagyd már — szólt közbe erőtlenül Dmitrij, fel sem nézve a telefonjából.
Olga lassan megfordult. Az anyós a konyha közepén állt a kedvenc virágmintás köntösében, csípőre tett kézzel, arcán igazságos felháborodással. Dmitrij a kanapén ült, teljesen elmerülve a közösségi oldalak böngészésében.
— Tudja, Valentyina Petrovna — kezdte halkan Olga —, szerintem egy hároméves gyerek nyugodtan lefeküdhet fél kilenckor is. Nem robot.
— Nem robot? — csapta össze a kezét az anyós. — És a napirend? A fegyelem? Én Dimát percre pontosan neveltem! Azért lett belőle rendes ember!
Olga a férjére nézett. Az tovább lapozta a híreket, mintha semmi köze nem lenne a történtekhez. Mint mindig.
— Dima, mondj már valamit — kérte.
— Mama, na… — motyogta a férfi, fel sem emelve a fejét.
— „Na, na”! — lépett közelebb Valentyina Petrovna Olgához. — Talán hiába töröm magam? Főzök, takarítok, az unokámmal ülök! És még nekem tesznek szemrehányást!
— Senki sem kérte… — kezdte Olga, de az anyós félbeszakította.
— Nem kérte? És ki viszi Artyomkát az óvodába, amikor te dolgozol? Ki főzi neki a kását reggelente?
— Én is meg tudom…
— Meg tudod! Persze! Emlékszem, mennyire „meg tudtad” az első hónapban a szülészet után. Dima minden nap hívott: „Mama, gyere, segíts!”
Olga érezte, ahogy belül minden összeszorul. Ez a beszélgetés szinte menetrendszerűen ismétlődött. Az anyós a saját érdemeit sorolta, ő próbált tiltakozni, Dmitrij pedig hallgatott.
— Dmitrij — szólt hangosabban —, hallod, mi folyik itt?
A férj végre elszakította a tekintetét a képernyőtől, és bűnbánóan elmosolyodott:
— Lányok, minek veszekedtek? Mama, Olya jó feleség. Olya, mama igyekszik értünk.
— „Lányok”? — Olga érezte, ahogy düh lobban a mellkasában. — Dima, harmincéves vagyok! A gyereked anyja! Nem vagyok „kislány”!
— Na jó, asszonyok… — vont vállat a férfi.
Valentyina Petrovna diadalmasan elmosolyodott:
— Látod, Olenyka? Dima érti, ki a főnök ebben a házban. Te meg csak konfliktust keresel.
— A főnök? — Olga lassan levette a kötényt, és felakasztotta a fogasra. — Értem.
Bement a gyerekszobába, ahol Artyom autókkal játszott. A kisfiú tiszta szemmel nézett fel rá:
— Anya, miért kiabál a nagyi?
— Pakold össze a játékaidat, kincsem. Elmegyünk.
— Hova?
— Szveta nénihez.
Olga kivette a szekrényből a kis bőröndöt, és elkezdte belepakolni a fia holmiját. A keze remegett, de igyekezett nyugodtan, módszeresen mozogni. Pizsama, zoknik, a kedvenc mackó…
— Olya, mit csinálsz? — jelent meg az ajtóban Dmitrij.
— Pakolok. Ahogy látod.
— Hova készülsz? A gyerekkel, késő este?
Olga kiegyenesedett, és ránézett. A férfi szemében értetlenség tükröződött, de aggodalom nem. Nem fogta fel a helyzet komolyságát.
— Dima, hány éve vagyunk házasok?
— Öt, miért?
— Az öt év alatt hányszor álltál ki mellettem, amikor az anyád megalázott?
Dmitrij hallgatott, majd bizonytalanul megszólalt:
— Nem aláz meg… csak ilyen a természete.
— Válaszolj a kérdésre. Hányszor?
— Olya, ne dramatizáld…
— Egyszer sem, Dima. Egyetlenegyszer sem. Öt év alatt.
Felvette a bőröndöt, és a fiának nyújtotta a kezét:
— Artyom, gyere.
— Szia, papa — intett a kisfiú az apjának.
— Olga, hagyd abba ezt a színházat! — hallatszott a konyhából. — Hova hurcolod a gyereket ilyen időben?
Olga nem válaszolt. Fogta a táskáját, a fia kabátját, és az ajtó felé indult. Dmitrij utána ment, zavartan motyogva:
— Várj már… Beszéljük meg holnap… Lehiggadsz…
Az ajtónál Olga megfordult:
— Már lehiggadtam, Dima. Végleg.
A barátnő lakása meleggel és kávéillattal fogadta Olgát. Szveta pizsamában nyitott ajtót, de amikor meglátta a bőröndöket és a könnyes arcot, szó nélkül megölelte.
— Anya, most akkor itt fogunk lakni? — kérdezte Artyom, kíváncsian nézve körül az ismeretlen helyen.
— Egyelőre igen, kicsim.
— És apa?
Olga leült a fia mellé a kanapéra:
— Apa a nagymamával marad. Mi meg Szveta néninél leszünk.
— Sokáig?
— Nem tudom, napocskám.
Szveta kivitte Artyomot a konyhába, hogy megmutassa neki, mi hol van, Olga pedig egyedül maradt a nappaliban. A telefon hallgatott. Dmitrij nem hívta.
— Mesélj — mondta Szveta, amikor két csészével visszatért. — Mi történt most?
— Ugyanaz, mint mindig. A leves nem jó, a gyereket nem jól altatom, semmi sem jó. Dima meg ül és a telefonját bámulja.
— És? Hiszen ehhez már hozzászoktál.
— Hozzászoktam… — keserűen elmosolyodott. — Tudod, mi tett be végleg? „Lányoknak” nevezett minket. Engem meg őt. Mintha egyformák lennénk. Mintha nem a felesége lennék, csak valami… lakótárs.
— A mamuci mindig az első volt az életében.
— Azt hittem, ez megváltozik. A gyerekek megváltoztatják az embert, a család…
— Van, akit megváltoztat. Mások meg mamahoteles fiúk maradnak ősz hajszálig.
Olga kortyolt a kávéból. Forró volt és illatos — nem olyan, mint otthon, ahol az anyós luxusnak tartotta az instant kávénál jobbat.
— Szveta, te mikor jöttél rá, hogy Szergej az igazi?
— Amikor az anyám először kezdett kritizálni előtte, ő azt mondta: „Tamara Ivanovna, előttem így nem beszélnek a barátnőmről.” Azonnal. Az első alkalommal.
— Dima meg öt év alatt egyszer sem…
— Egyszer sem.
Reggel Artyom korán felébredt, és rázogatni kezdte az anyját:
— Anya, mikor megyünk haza?
— Nem tudom, kicsim.
— Apa hiányol minket?
Olga a telefonjára nézett. Két nem fogadott hívás — késő este, amikor már aludt. Egyetlen üzenet sem.
— Biztos hiányol.
Eközben Dmitrij a konyhában ült, és komoran bámulta a kihűlt rántottát. Az anyja a tűzhely körül sürgölődött, közben magyarázott valamit.
— Szándékosan rendezett jelenetet. Azt hiszi, majd rohansz utána. Meglátod, ebédre visszajön.
— Mama, talán fel kellene hívnom?
— Semmiképp! Ha gyengének mutatkozol, egész életedben a fejedre mászik. Nekem van tapasztalatom, én tudom.
Dmitrij bólintott, de kényelmetlenül érezte magát. A lakás valahogy üres volt Olga nevetése nélkül, Artyom folyosói dobogása nélkül.
— És ha komolyan gondolja?
— Mit gondolna komolyan? — ült le Valentyina Petrovna a fiával szemben. — Dimocska, te okos fiú vagy. Gondolkodj a fejeddel. Hova menne a gyerekkel? A fizetése aprópénz, saját lakása nincs. Legfeljebb egy hétig hisztizik, aztán visszajön.
— Egy hét…
— Na jó, talán öt nap. A lényeg, ne add meg neki az érzést, hogy nélküle elveszel.
Estére azonban Dmitrij nem bírta tovább, és felhívta. Olga nem azonnal vette fel.
— Halló?
— Szia. Hogy vagytok?
— Jól.
— És Artyomka?
— Rendben. Alkalmazkodik.
Csend. Dmitrij nem tudta, mit mondjon.
— Olya, mikor jössz haza?
— Én itthon vagyok, Dima.
— Hogy érted ezt?
— Ott vagyok itthon, ahol nem aláznak meg.
— Ugyan már! Senki sem alázott meg.
— Nem?
— Hát… mama néha élesen beszél, de jóindulatból…
— Dima — Olga hangja száraz lett —, ne hívj többet ilyen beszélgetésekkel.
Letette a telefont. Dmitrij meredten nézte a kijelzőt, majd zsebre dugta.
— Na mi van? — kérdezte az anyja a konyhából.
— Makacs.
— Mondtam én. Hadd tomboljon egy kicsit.
A napok furcsán teltek. Dmitrij dolgozni járt, hazatért, ahol az anyja vacsorával és a szomszédokról szóló történetekkel fogadta. Régebben ezek elől Olga mentette meg — tudott témát váltani, viccelni, elterelni a figyelmet. Most mindent végig kellett hallgatnia.
— …az a Szemjonova megint póráz nélkül sétáltatja a kutyáját. Meg is mondtam neki…
— Mama, nem kapcsoljuk be a tévét?
— Dimocska, én hozzád beszélek! Talán terhedre van az anyai társaság?
— Dehogy, csak fáradt vagyok.
— Régen nem voltál fáradt. Ez mind Olga trükkje. Elkényeztetett téged.
Dmitrij tiltakozni akart, de hallgatott. Mint mindig.
A negyedik napon, amikor az anyja újra magyarázni kezdte, hogyan kell helyesen megkötni a cipőfűzőt, Dmitrij hirtelen ingerültséget érzett. Éleset, váratlant.
— Mama, harminckét éves vagyok.
— És?
— Tudok cipőfűzőt kötni.
— Tudsz, de rosszul. Nézd csak…
És ekkor megértette. Ez az, amit Olga minden egyes nap elviselt.
A felismerés az ötödik napon érte utol, amikor cukor helyett mézes teát kívánt.
— Dimocska, a méz káros. Tele van vegyszerekkel — jelentette ki az anyja, és a befőttesüveget visszatette a szekrénybe.
— Mama, ez természetes méz. Olga ismerős méhészektől vette.
— Olga, Olga… — húzta el a száját Valentyina Petrovna. — Mindig csak Olga. Mit is ért az Olga az élethez? Harminckét évig én neveltelek, én tudom, mi jó neked.
— De én mézet szeretnék.
— Szeretnél! És én talán hiába vigyázok az egészségedre?
Dmitrij az anyjára nézett — a határozott arcra, az összeszorított ajkakra, a kezekre, amelyek szorosan tartották a mézes üveget. Életében először látta magát az ő szemével. Nem szeretett fiúként, hanem tulajdonként. Egy tárgyként, amit irányítani lehet.
— Add ide a mézet — mondta halkan.
— Tessék?
— Azt mondtam: add ide a mézet. Kérlek.
— Dimocska, mi van veled? Beteg vagy? Ez nem vall rád.
— Mama, mézet akarok a teámba.
— De én nem akarom, hogy tönkretedd a gyomrodat!
— Ez az én gyomrom!
Csend telepedett rájuk. Az anyja tágra nyílt szemmel nézett a fiára, mintha valami szentségtörést mondott volna.
— Hogy beszélsz velem? Én az anyád vagyok!
— Pont ezért kellene megértened — Dmitrij felállt, és kivette a mézes üveget a kezéből. — Felnőtt ember vagyok.
— Felnőtt! — remegett meg az anyja hangja. — A felnőtt ember nem engedi, hogy a felesége meg a gyereke idegen sarkokban húzzák meg magukat!
Dmitrij megdermedt, a mézzel teli kanál a csésze fölött maradt.
— Mit mondtál?
— Azt, amit hallottál. Ha igazi férfi lennél, Olga otthon ülne csendben, mint egy egér.
— Mama…
— Mi az, mama? Azt hiszed, jó életéből szökött el? — ült le Valentyina Petrovna a fiával szemben. — Azért ment el, mert te megengedted neki. Mert elkényeztetted. Mert én fontosabb vagyok neked, mint a feleséged!
Az utolsó szavakat diadalmas hangon mondta ki, de Dmitrij valami ijesztőt hallott ki belőlük.
— Fontosabb a feleségemnél?
— Hát persze! Az anya szent dolog. A feleségek meg… — legyintett. — Jönnek-mennek.
— Olga a gyerekem anyja.
— És? Én meg a te anyád vagyok! Szerinted ki a fontosabb nekem?
Dmitrij lassan kevergette a mézet a teájában, és gondolkodott. Öt éve egy lányt hozott haza, akibe szerelmes volt. Szép, kedves, okos lányt. És mi jutott neki ez alatt az öt év alatt? Az anyja végtelen szemrehányásai, Olga néma tűrése, az ő saját közönye a szenvedése iránt.
— Mama, te szereted Olgát?
— Micsoda kérdés ez? A fiam felesége.
— Ez nem válasz.
Valentyina Petrovna hallgatott egy ideig, aztán őszintén kimondta:
— Nem. Nem szeretem. Idegen nekem.
— És Artyomot?
— Az unokámat szeretem. Őt igen. De Olgát nem.
— De ők egy csomag. Olga és Artyom együtt.
— Badarság. A gyereket lehet szeretni az anyjától függetlenül.
— Nem lehet, mama. Ha Olgának rossz, Artyomnak is rossz.
— Honnan szedsz ilyen bölcsességeket?
Dmitrij megitta a teát, és az anyjára nézett. Életében először — igazán tudatosan. Egy nem fiatal nőt látott, aki annyira fél egyedül maradni, hogy kész tönkretenni a családját.
— Azt akarom, hogy visszajöjjenek.
— Vissza is jönnek. Nincs hova menniük.
— Nem, mama. Nem jönnek vissza. Nem azután, amit most mondtál.
— Ugyan mit mondtam?
— Azt, hogy a feleségek jönnek és mennek.
Este Dmitrij elment Szvetához. Sokáig állt a bejárat előtt, erőt gyűjtve. A negyedik emeleti ablakban égett a fény — ott volt a családja. A család, amelyet elárult az anyja hisztériái és a saját gyávasága miatt.
Szveta óvatosan nyitott ajtót:
— Dima? Mit akarsz?
— Beszélni Olgával.
— Nem akar veled beszélni.
— Szveta, kérlek. Öt percet.
— Várj.
Egy perc múlva megjelent Olga. Sápadt volt, megviselt, de határozott.
— Mit akarsz?
— Bocsáss meg nekem.
— Pontosan miért?
— Azért, hogy gyáva voltam. Hogy nem védtelek meg. Hogy hagytam, hogy anyám megalázzon.
Olga hallgatott, az arcát fürkészte.
— Azért, mert elvesztettem az életem legdrágább dolgát — tette hozzá Dmitrij.
— Dima, ezt azért mondod, mert megértettél valamit, vagy mert hiányzom?
— Mert megértettem. Ma anya azt mondta nekem, hogy a feleségek jönnek és mennek, az anya viszont szent.
Olga összerezzent.
— És te mit válaszoltál?
— Azt, hogy ha nem jössz vissza, elköltözöm tőle.
— Szép szavak.
— Olya, vettem nekünk egy lakást.
A nő tágra nyitotta a szemét:
— Micsoda?
— Ma írtam alá a szerződést. Kétszobás lakás egy új építésű házban. Nekünk, neked és Artyomnak.
— És az anyád?
— Anya a saját lakásában marad. Egyedül.
Olga nekidőlt az ajtófélfának.
— Dima, és ha egy hónap múlva sírni kezd, azt mondja, beteg, magányos?
— Azt mondom: add át üdvözletem.
— És ha hisztériát rendez?
— Leteszem a telefont.
— És ha…
— Olya — lépett közelebb a férfi —, téged választalak. Végleg és visszavonhatatlanul. Ha akarod, tedd próbára.
A próba másnap kezdődött. Valentyina Petrovna vörösre sírt szemekkel fogadta a fiát a küszöbön.
— Dimocska, hogy tehetted ezt? Egész éjjel nem aludtam! Miféle lakás? Miféle költözés?
— Mama, ülj le. Beszéljünk nyugodtan.
— Nyugodtan? — az anyós hangja visításba csapott át. — El akarsz hagyni! A saját anyádat! Mindezek után, amit érted tettem!
Dmitrij mély levegőt vett. Régen ezek a könnyek mindig hatottak rá — azonnal meghátrált, bocsánatot kért, megígérte, hogy semmin sem változtat. Most egy fáradt nőt látott maga előtt, aki egész életében attól félt, hogy egyedül marad.
— Mama, nem hagylak el. Meglátogatlak, segítek. De a családommal fogok élni.
— Miféle család? Az a cafka elhagyott téged!
— Ne nevezd így a feleségemet.
— A feleségedet! — csapta össze a kezét Valentyina Petrovna. — Egy hétig fel sem hívott! Miféle feleség az ilyen?
— Az, akit megbántottam. És akit most próbálok visszaszerezni.
— És én? A te anyád? Mi lesz velem?
— Veled ugyanaz lesz, mint eddig. Csak vendégségbe jövök hozzád, nem itt fogok lakni.
— Ez nem ugyanaz! — kapta el a férfi kezét az anyja. — Dimocska, mondd meg, mit adott neked ő, amit én nem tudok megadni?
Dmitrij óvatosan kiszabadította a kezét.
— Mama, hallod, miket beszélsz?
— Mit? Ugyan mit mondtam?
— Versengsz a feleségemmel.
— Én… én csak… — Valentyina Petrovna tanácstalanul nézett a fiára. — Én szeretlek!
— Tudom. És én is szeretlek. De ez az anya szeretete a fia iránt, és a fiú szeretete az anyja iránt. Nekem viszont van feleségem és gyerekem is.
— De hát én vagyok a fontosabb!
— Nem, mama. Nem vagy fontosabb.
Este Dmitrij ismét elment Szvetához. Ezúttal Olga magától jött ki elé, nem kellett hívni.
— Na, mi volt anyáddal?
— Hisztéria, könnyek, öngyilkossággal való fenyegetőzés.
— És te?
— Azt mondtam, ha bármi van, hívja a mentőket. Én pedig idejöttem hozzád.
Olga önkéntelenül elmosolyodott:
— Kemény.
— Igazságos. Olya, láthatom a fiamat?
A nő bólintott, és beengedte a lakásba. Artyom a földön játszott az építőkockákkal, meglátta az apját, és örömmel felugrott:
— Apa! Sokáig maradsz?
— Remélem, örökre — emelte fel Dmitrij a fiát. — Szeretnél átköltözni egy új lakásba? Lesz saját szobád.
— És a nagyi?
— A nagyi a saját otthonában marad. Mi meg — apa, anya és te — külön fogunk élni.
— Mint a szomszédok?
— Mint egy család.
Artyom komolyan elgondolkodott:
— És a nagyihoz mehetünk látogatóba?
— Persze. De lakni magunk fogunk.
— Akkor jó. Mert a nagyi mindig kiabál.
Dmitrij Olgára nézett. A nő az ablaknál állt, karjával átölelve magát.
— Min gondolkodsz?
— Dima, és ha nem bírod ki? Ha anyád talál módot rá, hogy összeveszítsen minket? Akkor mi lesz?
— Akkor idióta leszek. De remélem, nem leszek az.
— Reméled…
— Olya, tudom, hogy egyszer már cserbenhagytalak. Tudom, hogy a szavak csak szavak. De adj esélyt, hogy tettekkel bizonyítsak.
Olga sokáig hallgatott, aztán halkan megkérdezte:
— És kulcsa lesz a lakáshoz?
— Nem.
— És ha megbetegszik?
— Hívunk orvost.
— És ha azt mondja, rosszul neveljük az unokát?
— Azt felelem, hogy ez nem az ő dolga.
— És ha…
— Olya — lépett közelebb Dmitrij —, döntöttem. Végleg. Elég volt az anyám szoknyája mellett élt életből.
Olga felé fordult:
— Dima, időre van szükségem, hogy átgondoljam.
— Mennyi időre?
— Nem tudom. Öt évig tűrtem. Nem tudom egyetlen nap alatt elhinni, hogy minden megváltozott.
— Megértem.
Megcsókolta a fiát, felvette a kabátját.
— Dima — szólt utána Olga, amikor már a kilincsre tette a kezét.
— Igen?
— Köszönöm. Hogy végre meghallottál.
Három napig Dmitrij várt. Nem hívta, nem ment hozzájuk — időt adott a feleségének a döntéshez. Az anyja mindennap jeleneteket rendezett, de ő már nem engedett.
A negyedik napon Olga maga telefonált:
— Dima, meg lehetne nézni azt a lakást?
— Persze. Menjek érted?
— Gyere.
A lakás világos és barátságos volt — nagy ablakokkal és tágas gyerekszobával. Artyom boldogan rohangált az üres szobákban, Olga pedig némán járkált, megérintette az ablakpárkányokat, benézett a szekrényekbe.
— Tetszik? — kérdezte Dmitrij.
— Nagyon. Jó itt.
— Olya, és te…
— Igen — fordult felé a nő —, beleegyezem. Próbáljuk meg még egyszer.
A férfi átölelte — óvatosan, mintha attól félne, hogy elillan a pillanat.
— Csak egy feltétellel — tette hozzá Olga.
— Milyennel?
— Az anyád legelső próbálkozására, hogy beleavatkozzon az életünkbe — végleg elmegyek. Vita nélkül és második esély nélkül.
— Megegyeztünk.
Egy hónappal később már az új lakásban tartották a házavatót. Valentyina Petrovna is eljött — komoran, de beletörődve. Egy pillanatban odalépett Olgához:
— Te nyertél.
— Én nem harcoltam önnel — felelte nyugodtan Olga. — A családomért harcoltam.
— Ugyanaz.
— Nem. Egészen más.
Dmitrij távolról figyelte a beszélgetést, készen arra, hogy közbelépjen. De Olga egyedül is helytállt — higgadtan, méltósággal, agresszió nélkül.
— Valentyina Petrovna — mondta —, mostantól szomszédok vagyunk. Jó szomszédok. És ez lehet egy normális kapcsolat kezdete.
Az anyós bólintott, és odébb lépett. Este, amikor hazakísérte, Dmitrij megkérdezte:
— Mama, megértetted?
— Mit értettem meg?
— Hogy felnőttem.
— Meg — mosolyodott el szomorúan. — Csak későn.
— Nem későn. Csak mostantól másképp lesz.
Dmitrij hazatért — a saját otthonába, a saját családjához. Olga éppen a fiukat altatta, altatódalt dúdolva. Artyom álmosan mosolygott, magához szorítva a kedvenc mackóját.
— Apa — szólította meg —, most már mindig együtt leszünk?
— Mindig, kisfiam.
— És a nagyi nem fog kiabálni?
— Nem fog. Nem engedem.
És Dmitrij megértette, hogy végre igazat mond.
