Ebben a házban az élelmiszert én osztom be! Te meg csak úgy vetted és megetted azt a szelet húst, amit a fiamnak sütöttem?! Te, drágaságom, itt senki vagy, és a nevedet sem tudják! Ha zabálni akarsz, menj el, keress pénzt, és vedd meg a saját ételedet, de arra, ami az én hűtőmben van, rá sem mész! Fiam, a feleséged felzabál minket! Kergesd el a fenébe!
– Megint kinyitottad a felső szekrényt? – Lídia megállt a konyha ajtajában, és azonnal észrevette, hogy az ajtó nincs teljesen becsukva.
Szvetlana egy bögrével a kezében állt az asztalnál. Tíz perc múlva volt hét óra reggel. Dima már a folyosón húzta a cipőjét a munkahelyére indulva, a felesége pedig olyan nyugodtan kente a sajtot a kenyérre, mintha csak a saját otthonában lenne.
– Kinyitottam – felelte. – Ott van a cukor.
Lídia a cukortartóra vezette a tekintetét.
– Nem azt kérdezem, hogy mi van ott, hanem hogy miért nyúltál oda engedély nélkül.
Dima visszatért a konyhába a kulcsokkal a kezében.
– Anya, ezt a cukrot mi vettük.
– Az én szekrényemben áll.
Lídia ezt higgadtan mondta. Már régen megértette, hogy a fiatalokkal nem szabad ködösen beszélni. Ha azt mondod, „legyetek óvatosabbak”, úgy tesznek, mintha nem értették volna meg. Ha azt mondod, „ez az én szekrényem”, akkor már nem tudnak kibújni alóla.
A lakás valóban az övé volt. Kétszobás, tisztességesen megkeresett és a válás után visszavásárolt ingatlan. Hatvanévesen Lídia papír nélkül is fel tudta volna sorolni, mennyibe kerültek az új ablakok, mennyit fizetett a felújításért, és melyik évben cserélte ki a csöveket. Nem ajándékba kapta ezt a lakást, ezért ki nem állhatta azokat az embereket, akik más tulajdonával úgy bántak, mintha a sajátjuk lenne.
Amikor Dima az esküvő után Szvetlanával együtt nálunk kért szállást, Lídia nem azonnal mondott igent. A fiú elmagyarázta: egy év, maximum másfél; spórolni akarnak az önerőre, hogy ne a bérlemény tulajdonosának adják a pénzt. Ő maga ajánlotta fel, hogy fizet a lakhatásért. Lídia tizenötezer rubelt és a rezsi felét kérte – nem azért, mert rászorult volna a pénzükre, ahogy Tamara szomszédnak mondta, hanem mert a felnőtteknek nem szabad ingyen élniük.
Kezdetben minden tisztességesnek tűnt. Szvetlana kitakarította a fürdőszobát, néha vásárolt élelmiszert, Dima megjavította a csaptelepet. Az első hónapban Lídia még arra is törekedett, hogy hármukra főzzön: levest, töltött káposztát, rakott ételt. De hamar észrevette, hogy a fiatalok hálája valahogy túl könnyű. Szvetlana azt mondta, „köszönöm”, Dima arcon csókolta az anyját – és ennyi. Senki sem csodálkozott azon, hogy a vacsora Lídia bolti útja, a sorban állás, a főzés és a mosogatás után jelent meg. Számukra a házi koszt szinte magától teremtődött.
Egy nap Szvetlana két nagy szatyor áruval érkezett haza, és azt mondta, hogy mostantól maga fogja megvenni a heti alapvető dolgokat. Lídia ezt szinte kihívásként élte meg. A szatyrokban drága kávé, sajt, pulyka, zöldség és dió volt. „Veszett volna olcsóbbat is, és többet tehetett volna félre a lakásra” – gondolta Lídia. Hangosan nem mondott semmit, de később magában átszámolta a vásárlás értékét. Idegesítette Szvetlana költekezési stílusa: nem a pénz szórása, hanem az, hogy megengedte magának azt, amit Lídia a korában már feladott volna egy cél érdekében.
Dimával minden világosabb volt. Gyermekkora óta tudta: ha drága dolgot akarsz, először spórolj. Tizenöt évesen kerékpárra gyűjtött, az egyetemen esténként raktárban dolgozott, az első autóját hitel nélkül vette. Lídia ezt a saját érdemének tekintette. És ezért valahányszor a fiú azt mondta, hogy ő és Szvetlana valamit közösen döntöttek el, kellemetlen érzés támadt benne, mintha valaki elvette volna a sokéves munkáját, és a saját nevére írta volna át.
De már néhány hónap múlva Lídia elkezdte észrevenni azt, amit a fiú mintha nem látott volna. A vaj gyorsabban fogyott. A tea hamarabb elfogyott. A tojások kettesével-hármasával tűntek el. Szvetlana szerette a sajtot, a joghurtokat, az almát, és mindez pénzbe került.
Igen, a fiatalok gyakran maguk vásároltak élelmiszert. De ki mondja meg, melyik cukor került a közös üvegbe, és melyik tej került a kávéba? Ha nem számolnak, minden összekeveredik, és végül kiderül, hogy az egyik fél folyamatosan pótol, a másik meg csak nyitogatja a hűtőt.
– Írd fel, amit elviszel – mondta Lídia.
Szvetlana egy szendviccsel a kezében megmerevedett.
– Mit pontosan?
– Sajt, kenyér, cukor.
– Ezt tegnap vettük.
– Akkor annál inkább nem látom a problémát. Felírtad, és kész.
Dima elkomorodott.
– Anya, nem fogunk kimutatást vezetni a szendvicsekről.
– Amíg itt laktok, a rendet én határozom meg.
– A szobáért fizetünk.
– A szobáért. A konyha ettől még nem lett a tiétek.
Szvetlana egy szalvétába csomagolta a szendvicset, és a táskájába tette.
– Majd a munkahelyemen eszem.
Elment anélkül, hogy elköszönt volna. Lídia végignézett rajta, and megérezte a megszokott irritációt. Szvetlana mindig ezt csinálta: nem vitatkozott végig, nem kiabált, hanem olyan ábrázattal ment el, mintha felette állna a beszélgetésnek. Lídiyát ez jobban dühítette, mint a nyílt durvaság.
Két nap múlva a hűtőn megjelent egy kockás lap: három oszlop – „mit vettek”, „mennyit”, „ki”. Lídia még egy tollat is hozzáerősített a mágneshez, hogy senki ne mondhassa, nincs mivel írni.
Este a lap a szemetesvörösben hevert.
– Te voltál az? – kérdezte a fiától.
– Én.
– Miért?
– Mert ez nem normális.
– Nem normális tudni, hová tűnnek az élelmiszerek?
– Nem normális arra kényszeríteni a feleségemet, hogy elszámoljon egy kanál cukorral.
Lídia akkor hallgatott. Vitatkozni Dimával felesleges volt, amikor rövid mondatokban kezdett beszélni. Gyermekkorában is olyan lett a háztáji verekedések előtt: az arca nyugodt, de a makacsság már bekapcsolt.
Másnap Lídia új lapot akasztott ki.
Ha nem akartak számolni, majd számol ő.
Kinyitott egy kis füzetet. Nem minden nap, csak amikor észrevette a fogyást: két tojás, egy csésze tej, egy darab vaj. Mellé néha odatette a becsült árat. A bejegyzések megnyugtatták. Papíron minden objektívnek tűnt: nem az anyós kötekedései, hanem számok.
Lídiyát különösen az idegesítette, hogy Szvetlana nem úgy keresett, ahogy véleménye szerint egy külön lakásra ácsingózó embernek kellene. Adminisztrátor egy magánfogászatnál – hát ez komoly szakma? Ott ül a pult mögött, válaszol a hívásokra, mosolyog a páciensekre. Dima viszont az építkezéseket járta, későn tért vissza, néha üzleti utakra ment. Lídia látta, mennyire elfárad, és biztos volt abban, hogy a lakáshitel mindenekelőtt rá fog nehezedni.
Egy nap óvatosan megkérdezte Szvetlanát, mennyit kapott a hónapban.
– És mi közöd hozzá? – válaszolta a meny.
Pontosan ezt a „mi közöd hozzá” kifejezést idézte fel Lídia még napokig.
Nem „harminc”, nem „ötven”, nem „itt a fizetési papír”. Azonnal védekezés. Ez azt jelenti, hogy van mit rejtegetni.
Lídia nem tartotta magát kapzsinak. A kapzsi ember önmagáért a felhalmozásért spórol. Ő viszont egész életében takarékoskodott, mert tudta a gondatlanság árát. A volt férje a fizetése felét el tudta költeni horgászatra, aztán csodálkozott, miért üres a kassza a fizetés előtt. A válás után Lídia egyedül nevelte fel Dimát, mellékállásokat vállalt, bútorra, a fiú tanulmányaira, felújításra spórolt. Senki sem jött oda, hogy azt mondja: „Lída, ne számolj, élj könnyedén.”
Még now is külön borítékjai voltak: gyógyszerek, rezsi, háztartási kiadások, váratlan költségek. Előre tudta, mennyit költhet nyugdíjig, és ritkán tévedett pár száznál többet. Amikor Szvetlana egyszer azt mondta, hogy nem emlékszik a boltban vett áruk pontos árára, mert kártyával fizetett, Lídia őszintén nem értette, hogyan képes egy felnőtt ember így élni. Számára a nyugta összege nem apróság volt, hanem annak a bizonyítéka, hogy te irányítod a saját életedet, vagy hagyod, hogy az irányítson téged. Pontosan ezért hangzott Lídia számára Szvetlana minden „majd megbeszéljük” mondata szinte felelőtlenségként.
Ezért, amikor látta, hogy Szvetlana este kinyitja a hűtőt, és hosszan válogat, mit egyen, nehéz elégedetlenség ébredt benne. Válogat. Egy idegen házban. Olyan dolgok között, amelyekért évek óta nem ő vállalt felelősséget.
Először Lídia elválasztotta a polcokat. A bal oldali az övé, a jobb oldali a fiataloké. Aztán műanyag dobozokat vett, és nagy „L” betűt írt a fedelükre. Vaj, szalámi, alma, keksz – minden külön kezdett el feküdni.
Dima elnevette magát.
– Anya, hamarosan útlevél-ellenőrzést vezetsz be a fazekaknál is.
– Nevess csak. Cserébe később senki sem mondja majd, hogy valakit is felzabálok.
– Senki sem mond ilyet.
– Még.
Szvetlana nem avatkozott bele a beszélgetésbe. Egyre gyakrabban hozott haza kis zacskókat a munkahelye melletti kávézóból, és a szobájában evett. Lídia ezt észrevette, és valamiért újabb demonstrációként élte meg: ha itt nem tetszik, hát készételt veszek.
Aztán Szvetlana elkezdett este késni. Lídia többször is mondta Dimának, hogy a felesége túl sok időt tölt a munkahelyén.
– Helyettesítéseket vállal – felelte ő. – Gyűjtünk.
– Te így is gyűjtesz.
– Mindketten gyűjtünk.
A „mi” szót egyre gyakrabban ejtette ki. Korábban azt mondta: „én javítom az autót”, „én akarok szabadságra menni”, „én kaptam prémiumot”. Most meg – „mi nézzük a lakást”, „mi döntöttünk”, „olyan környéket akarunk, ami közelebb van a metróhoz”.
Lídia megértette, hogy a feleségül vette a fiát, and ez természetes. De a természetes is lehet kellemetlen. Néha úgy tűnt neki, hogy Szvetlana nemcsak Dima mellett jelent meg, hanem fokozatosan a fia életének a szélére szorítja az anyját. És a legfájdalmasabb az volt, hogy ezt nyílt küzdelem nélkül teszi. Nem tiltja meg a hívást. Nem vitatkozik. Csak ott van mellette, és Dima maga választja meg egyre gyakrabban az ő véleményét.
Október végén a fiú korábban tért vissza az üzleti útból, és rajtakapta Lídiát a füzettel.
– Mit írsz?
– A saját dolgaimat.
A fiú kinyújtotta a kezét.
– Add ide, hogy megnézzem.
– Még mit nem.
De Dima már meglátta az oldalt. Lídia nem érte el, hogy bezárja a feljegyzéseket.
– „Szvetlana – tej, százötven milliliter”. Anya, ez mi?
– Nyilvántartás.
– Milliliterre számolod a tejet?
– Körülbelül.
– Miért?
Lídia kirántotta a füzetet.
– Azért, mert a pénz észrevétlenül elfolyik az apróságokra.
– Ezeknek az apróságoknak a felét mi vesszük.
– Nem a felét.
– Mi a különbség? Komolyan felírod, hogy Szvetlana mit evett meg?
– Én érteni akarom a kiadásokat.
– Akkor írd fel a mi vásárlásainkat is.
– Nekem mi szükségem a ti vásárlásaitokra?
Dima úgy nézett rá, hogy Lídia egy pillanatra zavarba jött. De késő volt már visszakozni.
– Te egyszerűen nem érted – mondta. – Látom, hogyan dolgozol. Nem akarom, hogy valaki a nyakadra üljön.
– Szvetlana többet dolgozik, mint te meg én együttvéve hétvégén.
– Dolgozik, ő.
– Igen, anya. Dolgozik.
– Meglátjuk, mi lesz, amikor elindul a hitel.
– Többet fizetett be a megtakarításaink felénél.
Ez szíven ütötte Lídiát. Nem ismerte a pontos számokat, és az ellenkezőjében volt biztos.
– Akkor majd a magáénak fogja tekinteni a lakást.
– A miénknek fogja tekinteni. Mert az a miénk is lesz.
Megint ez a szó.
– És te már teljesen elfelejtetted, hogy Szvetlana előtt is volt családod.
Dima néhány másodpercig hallgatott.
Egy nap Szvetlana két nagy szatyor áruval érkezett haza, és azt mondta, hogy mostantól maga fogja megvenni a heti alapvető dolgokat. Lídia ezt szinte kihívásként élte meg. A szatyrokban drága kávé, sajt, pulyka, zöldség és dió volt. „Veszett volna olcsóbbat is, és többet tehetett volna félre a lakásra” – gondolta Lídia. Hangosan nem mondott semmit, de később magában átszámolta a vásárlás értékét. Idegesítette Szvetlana költekezési stílusa: nem a pénz szórása, hanem az, hogy megengedte magának azt, amit Lídia a korában már feladott volna egy cél érdekében.
Dimával minden világosabb volt. Gyermekkora óta tudta: ha drága dolgot akarsz, először spórolj. Tizenöt évesen kerékpárra gyűjtött, az egyetemen esténként raktárban dolgozott, az első autóját hitel nélkül vette. Lídia ezt a saját érdemének tekintette. És ezért valahányszor a fiú azt mondta, hogy ő és Szvetlana valamit közösen döntöttek el, kellemetlen érzés támadt benne, mintha valaki elvette volna a sokéves munkáját, és a saját nevére írta volna át.
De már néhány hónap múlva Lídia elkezdte észrevenni azt, amit a fiú mintha nem látott volna. A vaj gyorsabban fogyott. A tea hamarabb elfogyott. A tojások kettesével-háromasával tűntek el. Szvetlana szerette a sajtot, a joghurtokat, az almát, és mindez pénzbe került.
Igen, a fiatalok gyakran maguk vásároltak élelmiszert. De ki mondja meg, melyik cukor került a közös üvegbe, és melyik tej került a kávéba? Ha nem számolnak, minden összekeveredik, és végül kiderül, hogy az egyik fél folyamatosan pótol, a másik meg csak nyitogatja a hűtőt.
– Írd fel, amit elviszel – mondta Lídia.
Szvetlana egy szendviccsel a kezében megmerevedett.
– Mit pontosan?
– Sajt, kenyér, cukor.
– Ezt tegnap vettük.
– Akkor annál inkább nem látom a problémát. Felírtad, és kész.
Dima elkomorodott.
– Anya, nem fogunk kimutatást vezetni a szendvicsekről.
– Amíg itt laktok, a rendet én határozom meg.
– A szobáért fizetünk.
– A szobáért. A konyha ettől még nem lett a tiétek.
Szvetlana egy szalvétába csomagolta a szendvicset, és a táskájába tette.
– Majd a munkahelyemen eszem.
Elment anélkül, hogy elköszönt volna. Lídia végignézett rajta, és megérezte a megszokott irritációt. Szvetlana mindig ezt csinálta: nem vitatkozott végig, nem kiabált, hanem olyan ábrázattal ment el, mintha felette állna a beszélgetésnek. Lídiyát ez jobban dühítette, mint a nyílt durvaság.
Két nap múlva a hűtőn megjelent egy kockás lap: három oszlop – „mit vettek”, „mennyit”, „ki”. Lídia még egy tollat is hozzáerősített a mágneshez, hogy senki ne mondhassa, nincs mivel írni.
Este a lap a szemetesvörösben hevert.
– Te voltál az? – kérdezte a fiától.
– Én.
– Miért?
– Mert ez nem normális.
– Nem normális tudni, hová tűnnek az élelmiszerek?
– Nem normális arra kényszeríteni a feleségemet, hogy elszámoljon egy kanál cukorral.
Lídia akkor hallgatott. Vitatkozni Dimával felesleges volt, amikor rövid mondatokban kezdett beszélni. Gyermekkorában is olyan lett a háztáji verekedések előtt: az arca nyugodt, de a makacsság már bekapcsolt.
Másnap Lídia új lapot akasztott ki.
Ha nem akartak számolni, majd számol ő.
Kinyitott egy kis füzetet. Nem minden nap, csak amikor észrevette a fogyást: két tojás, egy csésze tej, egy darab vaj. Mellé néha odatette a becsült árat. A bejegyzések megnyugtatták. Papíron minden objektívnek tűnt: nem az anyós kötekedései, hanem számok.
Lídiyát különösen az idegesítette, hogy Szvetlana nem úgy keresett, ahogy véleménye szerint egy külön lakásra ácsingózó embernek kellene. Adminisztrátor egy magánfogászatnál – hát ez komoly szakma? Ott ül a pult mögött, válaszol a hívásokra, mosolyog a páciensekre. Dima viszont az építkezéseket járta, későn tért vissza, néha üzleti utakra ment. Lídia látta, mennyire elfárad, és biztos volt abban, hogy a lakáshitel mindenekelőtt rá fog nehezedni.
Egy nap óvatosan megkérdezte Szvetlanát, mennyit kapott a hónapban.
– És mi közöd hozzá? – válaszolta a meny.
Pontosan ezt a „mi közöd hozzá” kifejezést idézte fel Lídia még napokig.
Nem „harminc”, nem „ötven”, nem „itt a fizetési papír”. Azonnal védekezés. Ez azt jelenti, hogy van mit rejtegetni.
Lídia nem tartotta magát kapzsinak. A kapzsi ember önmagáért a felhalmozásért spórol. Ő viszont egész életében takarékoskodott, mert tudta a gondatlanság árát. A volt férje a fizetése felét el tudta költeni horgászatra, aztán csodálkozott, miért üres a kassza a fizetés előtt. A válás után Lídia egyedül nevelte fel Dimát, mellékállásokat vállalt, bútorra, a fiú tanulmányaira, felújításra spórolt. Senki sem jött oda, hogy azt mondja: „Lída, ne számolj, élj könnyedén.”
Még now is külön borítékjai voltak: gyógyszerek, rezsi, háztartási kiadások, váratlan költségek. Előre tudta, mennyit költhet nyugdíjig, és ritkán tévedett pár száznál többet. Amikor Szvetlana egyszer azt mondta, hogy nem emlékszik a boltban vett áruk pontos árára, mert kártyával fizetett, Lídia őszintén nem értette, hogyan képes egy felnőtt ember így élni. Számára a nyugta összege nem apróság volt, hanem annak a bizonyítéka, hogy te irányítod a saját életedet, vagy hagyod, hogy az irányítson téged. Pontosan ezért hangzott Lídia számára Szvetlana minden „majd megbeszéljük” mondata szinte felelőtlenségként.
Ezért, amikor látta, hogy Szvetlana este kinyitja a hűtőt, és hosszan válogat, mit egyen, nehéz elégedetlenség ébredt benne. Válogat. Egy idegen házban. Olyan dolgok között, amelyekért évek óta nem ő vállalt felelősséget.
Először Lídia elválasztotta a polcokat. A bal oldali az övé, a jobb oldali a fiataloké. Aztán műanyag dobozokat vett, és nagy „L” betűt írt a fedelükre. Vaj, szalámi, alma, keksz – minden külön kezdett el feküdni.
Dima elnevette magát.
– Anya, hamarosan útlevél-ellenőrzést vezetsz be a fazekaknál is.
– Nevess csak. Cserébe később senki sem mondja majd, hogy valakit is felzabálok.
– Senki sem mond ilyet.
– Még.
Szvetlana nem avatkozott bele a beszélgetésbe. Egyre gyakrabban hozott haza kis zacskókat a munkahelye melletti kávézóból, és a szobájában evett. Lídia ezt észrevette, és valamiért újabb demonstrációként élte meg: ha itt nem tetszik, hát készételt veszek.
Aztán Szvetlana elkezdett este késni. Lídia többször is mondta Dimának, hogy a felesége túl sok időt tölt a munkahelyén.
– Helyettesítéseket vállal – felelte ő. – Gyűjtünk.
– Te így is gyűjtesz.
– Mindketten gyűjtünk.
A „mi” szót egyre gyakrabban ejtette ki. Korábban azt mondta: „én javítom az autót”, „én akarok szabadságra menni”, „én kaptam prémiumot”. Most meg – „mi nézzük a lakást”, „mi döntöttünk”, „olyan környéket akarunk, ami közelebb van a metróhoz”.
Lídia megértette, hogy a feleségül vette a fiát, és ez természetes. De a természetes is lehet kellemetlen. Néha úgy tűnt neki, hogy Szvetlana nemcsak Dima mellett jelent meg, hanem fokozatosan a fia életének a szélére szorítja az anyját. És a legfájdalmasabb az volt, hogy ezt nyílt küzdelem nélkül teszi. Nem tiltja meg a hívást. Nem vitatkozik. Csak ott van mellette, és Dima maga választja meg egyre gyakrabban az ő véleményét.
Október végén a fiú korábban tért vissza az üzleti útból, és rajtakapta Lídiát a füzettel.
– Mit írsz?
– A saját dolgaimat.
A fiú kinyújtotta a kezét.
– Add ide, hogy megnézzem.
– Még mit nem.
De Dima már meglátta az oldalt. Lídia nem érte el, hogy bezárja a feljegyzéseket.
– „Szvetlana – tej, százötven milliliter”. Anya, ez mi?
– Nyilvántartás.
– Milliliterre számolod a tejet?
– Körülbelül.
– Miért?
Lídia kirántotta a füzetet.
– Azért, mert a pénz észrevétlenül elfolyik az apróságokra.
– Ezeknek az apróságoknak a felét mi vesszük.
– Nem a felét.
– Mi a különbség? Komolyan felírod, hogy Szvetlana mit evett meg?
– Én érteni akarom a kiadásokat.
– Akkor írd fel a mi vásárlásainkat is.
– Nekem mi szükségem a ti vásárlásaitokra?
Dima úgy nézett rá, hogy Lídia egy pillanatra zavarba jött. De késő volt már visszakozni.
– Te egyszerűen nem érted – mondta. – Látom, hogyan dolgozol. Nem akarom, hogy valaki a nyakadra üljön.
– Szvetlana többet dolgozik, mint te meg én együttvéve hétvégén.
– Dolgozik, ő.
– Igen, anya. Dolgozik.
– Meglátjuk, mi lesz, amikor elindul a hitel.
– Többet fizetett be a megtakarításaink felénél.
Ez szíven ütötte Lídiát. Nem ismerte a pontos számokat, és az ellenkezőjében volt biztos.
– Akkor majd a magáénak fogja tekinteni a lakást.
– A miénknek fogja tekinteni. Mert az a miénk is lesz.
Megint ez a szó.
– És te már teljesen elfelejtetted, hogy Szvetlana előtt is volt családod.
Dima néhány másodpercig hallgatott.
– Család ni kiderült. De Szvetlana – az a feleségem.
– Tudom.
– Akkor ne beszélj róla úgy, mintha véletlenszerű ember lenne.
Elment a szobába. A falon keresztül Lídia hallotta a tompított beszélgetésüket. A szavakat nem értette, de szinte biztos volt abban, hogy Szvetlana panaszkodik.
Utána Lídia úgy döntött, beszünteti az értelmetlen magyarázatokat. Ha az emberek nem értik az egyszerű szabályokat, nem magyarázatokra van szükség, hanem határokra, amelyeket nem lehet áthágni.
Szombaton elvitte a két szekrény ajtaját egy ismerős asztaloshoz. Estére ott kicsi süllyesztett zárak álltak. Az egyik kulcsot Lídia egy zsinórra akasztotta, a másikat a hálószobában rejtette el.
Dima meglátta – és még csak el sem mosolyodott.
– Komolyan gondolod?
– Teljesen.
– Ott vannak a gabonák és a kávé.
– És akkor mi van?
– Kitől zárod ezt el?
– Nem akarom, hogy engedély nélkül elvegyék.
Szvetlana a mosogatónál állt.
– Lídia Petrovna, tegyünk egy kis hűtőt a szobába. Megvesszük magunk.
– A szobában semmilyen hűtő nem lesz.
– Miért?
– Mert ez az én bútorom, az én vezetékem és az én lakásom.
– De hát fizetünk a szobáért.
– Fizetitek a lehetőséget, hogy ott lakjatok, nem pedig a jogot az otthonom átalakítására.
Dima eltolta a széket.
– Anya, állj meg.
– Nem csinálok semmit.
– Zárak az ételen – ez a „semmi”?
– Így nyugodtabb vagyok.
– Fizetünk tizenötezer rubelt, a rezsi felét, élelmiszert veszünk. Szvetlana takarít. Én a saját pénzemből cseréltem ki a csaptelepet meg a konnektorokat. Mit akarsz még tőlünk?
Lídia hamarabb válaszolt, mint hogy átgondolta volna:
– Hogy ne felejtsd el, ki az anyád.
Dima összehúzta a szemét.
– És mi köze ehhez a rizs szekrényének?
Lídia megérezte, hogy feleslegeset mondott, és máris saját magára dühösödött.
– Közvetlen. Amíg engedem, egyre inkább a magatokénak érzitek ezt a helyet.
– Meg akarjuk venni a lakást.
– A te pénzedből.
– A miénkből.
Lídia Szvetlanára nézett.
– Tessék. Már meg is tanította.
Szvetlana halkan letette a tányért a szárítóra.
– Dima, menjünk.
Bezározták magukat a szobába. Lídia egyedül maradt a konyhában, és sokáig pakolgatta a dobozeket, jóllehet minden eddig is rendben feküdt.
Azon az estén gondolta először, hogy a fiatalok korábban is elköltözhetnek. A gondolat kellemetlen volt, de Lídia gyorsan megtalálta benne a hasznot: próbáljanak csak meg negyvenezret fizetni egy idegen tulajdonosnak, külön a rezsit, az élelmiszert. Akkor majd megértik, valójában mennyi is volt az élet nálunk.
Másnap valóban elmentek lakást nézni. Dima irritáltan tért vissza, Szvetlana fáradtan. Lídia megértette: nem találtak. Ez azt jelenti, hogy egyelőre maradnak.
Megkönnyebbülést érzett, amit magának egyszerűen magyarázott meg: nem kell egyetlen veszekedés miatt megváltoztatni a megállapodásokat.
Négy nap múlva minden véget ért.
Csütörtökön Szvetlana majdnem tíz órakor érkezett haza. Lídia éppen húsgombócokat sütött Dimának. A fiú megírta, hogy késik a munkával. Lídia jó húst vett, maga darálta le, hozzáadta a hagymát, a kenyeret, a borsot. Az asztalon már ott állt a nagy üvegtál a pirult fasírtokkal.
Szvetlana sápadtan, borzas hajjal lépett be a konyhába.
– Jó estét.
– Jó estét.
Kinyitotta a hűtőt, megnézte a polcát. Üres.
– Dima valószínűleg elvitte a dobozt – mondta inkább magának, mint Lídiyának.
Aztán elővette a telefonját, megnyomott valamit, és leült.
– Lídia Petrovna, kérhetek egy fasírtot? Holnap veszek magának húst.
Lídia a tálra nézett. Huszonnégy fasírt volt. Kifejezetten megszámolta: Dimának vacsorára, egy része holnapra, a többi lefagyasztásra.
– Nem.
Szvetlana meglepődött, mintha még mindig remélte volna, hogy a szabályok csak az első kellemetlenségig léteznek.
– Rendben.
Megrendelte a kiszállítást. Lídia látta a képernyőt: jó negyven perc várakozás.
Lídia telefonja megszólalt a szobában. Tamara akarta pontosítani, hívott-e valamilyen mestert az ablakokhoz. A beszélgetés eltartott vagy három percig.
Amikor Lídia visszatért, Szvetlana az asztal mellett állt, és egy szalvétával törölte az ujjait.
Lídia azonnal a tálra nézett.
Valami megváltozott. Nem a külseje, nem a formája – a mennyiség.
Elvette a villát, és újraszámolta.
– Elvettél egy fasírtot?
– Igen. Egyet.
– Megmondtam, hogy nem szabad.
– Tudom. Elnézést. Ma szinte egész nap nem ettem semmit. Visszaadom a hozzávalókat.
Lídia újra megszámolta.
– Huszonhárom.
– Igen, mert egyet megeszem.
– Vagyis kifejezetten megvártad, amíg elmegyek?
– Nem. Csak nagyon éhes vagyok.
– Éhes vagy – és most már lopni is szabad?
Szvetlana felemelte a szemét.
– Ne nevezze az egy fasírtot lopásnak.
És itt Lídiyát mintha meglökték volna. Nem maga a tett – az intonáció. Nyugodt, fáradt, szinte leereszkedő. Mintha Lídia valami aprólékos öregasszony lenne, aki tragédiát csinál az élelemből.
– Hát minek nevezzem? Megmondtam, hogy ne vedd el. Elvetted.
– Azt ajánlottam, hogy veszek húst.
– Nincs szükségem a húsodra. Nekem arra van szükségem, hogy a saját házamban meghallgassanak.
– Nekem meg arra, hogy néha egyek elszámolás nélkül.
– Hát így.
– Igen. Pontosan így.
Lídia érezte, hogy az arca forróvá válik.
– A mi lakásunkban élsz, használod a konyhámat, a hűtőmet, a tűzhelyemet, és még te szabod a feltételeket?
– Nem szabok feltételeket. Azt mondom, hogy ez már nem normális.
– Mi nem normális?
– A zárak. A listák. A számolások. És most ez a botrány egyetlen fasírt miatt.
– Botrányt te csinálsz.
Szvetlana felállt.
– Fáradt vagyok. A kiszállítás hamarosan megérkezik. Fizetek a fasírtért akár háromszor annyit is. Csak ne legyen több.
– Még gúnyolódsz is velem?
Az előszobában elfordult a kulcs.
Dima belépett, és azonnal meghallotta az anyja hangját.
– Mi történt?
Lídia megkönnyebbülést érzett. Végre megjelent az az ember, aki miatt az egészet tűrte és magyarázta. Most a fiú látni fogja: Szvetlana maga is bevallja, hogy tiltott dolgot vett el, és legalább abbahagyja azt a tettetést, mintha az anyja találná ki a problémákat.
– Hát kérdezd meg a feleségedet.
Dima Szvetlanára nézett.
– Mi van?
– Megettem egy fasírtot – felelte ő. – Lídia Petrovna azt mondta, ne vegyem el. Én mégis elvettem. Éhes voltam. Ennyi.
Dima a tálra vetette a pillantását.
– Emiatt van kiabálás?
„Emiatt.”
Lídiyának két szó is elég volt ahhoz, hogy a hónapok alatt felgyülemlett minden egyszerre felemelkedjen: Szvetlana „mi közöd hozzá” mondata, Dima „mi” szava, a szemetesvörös a lapjával, a konténeres gúnyolódások, a zárt ajtó mögötti beszélgetések, a lakás, amelyet meg akarnak venni, és amelyben biztosan csak vendéghely jut neki.
A hűtő felé lépett, és már meg sem próbált nyugodtan beszélni.
– Ebben a házban az élelmiszert én osztom be! Te meg csak úgy vetted és megetted azt a fasírtot, amit a fiamnak sütöttem?! Te, drágaságom, itt senki vagy, és a nevedet sem tudják! Ha zabálni akarsz, menj el, keress pénzt, és vedd meg a saját ételedet, de arra, ami az én hűtőmben van, rá sem mész! Fiam, a feleséged felzabál minket! Kergesd el a fenébe!
Szvetlana hátrahátrált a falhoz. Olyan félelem jelent meg az arcán, hogy Lídia egy pillanatra maga is meghallotta, milyen hangosan kiabál.
Dima levette a kabátot, és óvatosan egy székre tette.
– Ismételd meg az utolsó részt.
– Dimácska, nem akarok összeveszni veled. Magyarázom neked: ezt neked sütöttem. Te éhesen jössz haza a munkából, ő meg…
– Ő reggel óta dolgozott.
– Mindenki dolgozik.
– Fizet neked a lakhatásért. Élelmiszert vesz. Itt takarít. Múlt vasárnap két órán át súrolta a sütőt, mert te kérted.
– Megcsinálhattam volna magam is.
– De őt kérted meg.
Lídia érezte, hogy a beszélgetés megint nem arra halad.
– Mi a különbség? Arról van szó, hogy nem tisztel engem.
– Nem, anya. Arról van szó, hogy azt mondtad: a feleségem itt senki.
– Mert úgy viselkedik, mint a háziasszony.
– Miben? Egy fasírtban?
– Ma fasírt. Előtte tej. Cukor. Alma.
Dima elhallgatott.
– Megint te is írsz?
Lídia elfordította a tekintetét – és azonnal megértette, hogy elárulta magát.
– Nem hagytad abba?
– Joga van tudni, hová tűnnek az élelmiszereim.
– Hat hónapja számolod, mit eszik Szvetlana?
– Mert különben mindent tagadtok!
– Mit tagadnánk?
Lídia végül kimondta azt, amit régóta nyilvánvalónak tartott:
– Hogy nem illetetek össze. Te hajtasz, járod az objektíveket, tönkreteszed a kocsit. Aztán vesztek egy lakást, és minden a te nyakadba szakad. Hozzászokik, hogy te húzod az igát.
– Én dolgozom – mondta halkan Szvetlana.
– Én a fiammal beszélek.
Dima előrelépett.
– Nem. Válaszolj neki.
– Nem vagyok köteles előtte elszámolni.
– És ő akkor köteles előtted elszámolni a cukorért?
Lídia összehúzta a ajkait.
– Én téged véfellemllek.
– Mitől?
– Az élettől, amit aztán nem bírnál ki.
Dima mosolygott egy gúnyosat.
– Tudod, mennyit tett hozzá Szvetlana a megtakarításokhoz?
– Mindegy.
– Négyszázhetvenezer rubelt. Én – háromszázhatvanat. Mert a kocsit javítottam, és segítettem neked az ablakokkal. Szinte szabadnap nélkül dolgozik.
Lídia kellemetlen szúrást érzett. A számok azért nem tetszettek neki, mert a számokban bízott.
– A pénz még nem teszi jó feleséggé.
– És mi teszi? A te feljegyzéseid a tejről?
– Ne merj így beszélni velem!
– Hát hogy? Odáig alázod egy felnőtt nőt, hogy fél kinyitni a hűtőt.
– Semmit sem fél. Nézd, hogy vitatkozik.
Szvetlana némán állt, és ez a hallgatás megint feldühítette Lídiyát. Úgy jött ki, hogy csak az anyós beszél, a meny meg sértettnek látszik.
Dima a feleségéhez fordult.
– Sveta, csomagolj.
Lídia nem értette azonnal a jelentést.
– Milyen dolgokat?
– A mieinket.
– Hová mentek éjszaka?
– Egy szállodába. Holnap kiveszünk egy lakást.
– Ne hülyéskedj. Reggelre lehiggadsz.
– Nem.
– Elhagyni az anyádat egy fasírt miatt?
– Nem a fasírt miatt.
Szvetlana halkan azt mondta:
– Dim, talán holnap…
– Ma.
Elmentek a szobába.
Lídia egyedül maradt a konyhában. Remegett a felháborodástól. Hát ennyi: vacsorát főzött a fiának, próbálta fenntartani a rendet, és a végén őt teszik meg bűnösnek. Néhány alkalommal végigsétált a folyosón, hallotta, hogy nyílnak a fiókok, hogyan húzzák be a cipzárakat a bőröndökön.
Végül nem bírta tovább, és belépett.
Dima az ingeket hajtogatta. Szvetlana egy halom ruhát tartott.
– Beszélhetnék veled egy percre? – kérdezte Lídia.
– Itt beszélj.
– Nélküle akarom veled.
– Akkor nincsmiről beszélni.
Lídia a fiára nézett, és hirtelen igazi félelmet érzett. Addig úgy tűnt neki, hogy a távozás csak demonstráció. Most a két nyitott bőrönd túlságosan meggyőzően festett.
– Meg fogod még bánni.
– Lehetséges.
– Befogadtalak titeket. Lehetőséget adtam a spórolásra. Tűrtem egy idegen embert a lakásomban.
Szvetlana összerezzent, Dima pedig lassan behúzta a bőröndöt.
– Hát ezért is megyünk el. Te egész idő alatt idegennek tartottad, akinek emlékeztetni lehet arra, hogy ő itt senki.
– Hát ki ő nekem?
– A feleségem.
– Neked a feleséged. Nekem senki.
– Akkor én sem lakom itt tovább.
Lídia zavarba jött.
– Mi közöd ehhez neked?
– Hát ez a baj, anya. Azt hiszed, le tudsz választani engem róla. Mintha az anyád fia maradnék a régi formámban, Szvetlanát meg darabonként ki lehetne szorítani.
– Senkit sem szorítottam ki.
– A zárak a szekrényeken – az mi?
– Rend.
– A füzet?
– Nyilvántartás.
– „Kergesd el a fenébe”?
Lídia nem válaszolt.
Dima leült az ágy szélére.
– Mondd meg rendesen: miért csináltad ezt?
Meg akarta ismételni a pénzről, a lakáshitelről, a nem megbízható nőkről szóló szavakat. De az egész beszélgetés során először ezek a magyarázatok túl kicsinek tűntek.
– Féltem, hogy elmégy – mondta.
A fiú felemelte a szemét.
Lídia már nem tudott megállni.
– Megnősültél, ritkábban kezdtél el járni. Aztán ideköltöztél vele, de még itt is minden „mi”. Nézitek a lakást, választjátok a környéket, tervezitek a szabadságot. Itt ülök mellettem, és megértem, hogy már nincs szükséged a véleményemre.
– Anya, felnőtt vagyok.
– Tudom.
– Nem. Te a számot tudod a pasasban. De élni sem engedsz külön, még gondolatban sem.
– Nem igaz.
– De igaz. És ahelyett, hogy megmondtad volna nekem, magányos vagy, úgy döntöttél, hogy Szvetlanának csinálsz rosszat. Mert azt hitted, tűrni fog a takarékosság miatt.
Lídia megalázottságot érzett. Ellen akart mondani, de Szvetlana ott állt mellette, és mellette elismerni a magányt elviselhetetlen volt.
– Csináljatok, amit akartok – mondta Lídia. – Csak utána ne gyertek panaszkodni.
Kilépett.
Húsz perc múlva az előszobában két bőrönd meg egy sporttáska állt. Dima egyedül ment be a konyhába. A nagy fasírtos tál még mindig az asztalon volt.
– A kulcsokat itt hagyom. Holnap eljövünk a többiért.
– Egyedül jöjj.
– Szvetlanával.
– Neki itt nincs dolga.
– Akkor elhozom mindent a rakodókkal.
– Fenyegeted az anyádat?
– Csak nem akarok újabb botrányt.
Letette a kulcsokat az asztalra.
– És a következő hónapra nem utalok. Ma elköltöztünk.
– Fulladjatok meg a pénzetekkel.
Dima hosszan és fáradtan nézett rá.
– Hát látod. Még most is csak a pénzről beszélsz.
– Menj már. Várnak rád.
Az ajtó halkan csukódott be. Ütés nélkül, utolsó replika nélkül.
Lídia visszatért a konyhába, és leült a tál elé. A fasírtok hűltek. Azon kapta magát, hogy megint számolja őket: huszonhárom.
Másnap a fiatalok eljöttek a holmijukért. Lídia az idő nagy részében a hálószobában ült. A konyhában előre letette a lekváres üveges csomagot – Dima szerette a szilvásat. Amikor elmentek, a csomag az asztalon maradt.
Egy hétig a fiú nem hívott. Lídia sem. Aztán megjött a rezsiszámla, és nem bírta ki: megírta, hogy az összeg valamiért magasabb lett a szokásosnál, pedig a fiatalok már el is költöztek. Dima nem válaszolt.
Egy hónap múlva Lídia üzenetet küldött: „Újévre eljöttök?”
A válasz egy óra múlva érkezett: „Kettesben leszünk.”
Azonnal felhívta.
– Akkor mégis úgy döntöttetek, hogy megbüntettek engem?
– Nem, anya. Egyszerűen nem jövünk.
– Meddig lehet még sértődni?
– Nem sértődünk. Külön élünk.
– Bocsánatot is kérhetnék, ha hagytatok volna rendesen beszélni.
– Kérj bocsánatot most.
Lídia hallgatott. A „bocs” szó valahol nagyon közel állt, de mögötte vereséget sejtett: mintha elismerné, hogy az elmúlt hónapokban nem gondoskodó anya volt, hanem olyan ember, aki félelemből kínozta a menyét, hogy ne maradjon egyedül.
– Nem fogok megalázkodni azért, mert aggódtam érted.
– Akkor ne tedd.
Dima letette.
Újév után Lídia Tamaratól tudta meg, hogy a fiatalok egyegyszobás lakást bérelnek. Aztán – hogy megint spórolnak. Tamara egyszer óvatosan azt mondta, hogy látta Szvetlanát a metrónál, és jól nézett ki. Lídia azt felelte, hogy nem érdekli, de este sokáig éppen ezen gondolkodott. Valamiért hallani akarta volna, hogy a fiataloknak nehéz, hogy a bérleti díj felzabálja a pénzt, hogy megértették az ő igazát. Nem azért – győzködte magát Lídia –, mert rosszat kíván a fiának, hanem azért, mert az embernek hasznos megérteni az idegen segítség árát.
De semmiféle panasz nem érkezett Dimától. Nem kért kölcsön fizetés előtt, nem kérdezte, visszatérhetnek-e, nem mesélt a mindennapi nehézségekről. Ez jobban fájt, mintha nyíltan összevesztek volna. Úgy jött ki, hogy az ellenőrzése nélküli élet nem omlott össze. Ráadásul a fiú mintha szándékosan abbahagyta volna az olyan részletek megosztását, amelyeket korábban maga mesélt el: mennyi prémiumot kapott, hová megy hétvégén, mi romlott el a kocsiban.
Tavasszal Dima röviden megírta, hogy újépítésű lakást választottak egy másik kerületben. Tanácsot nem kért.
Lídia többször is begépelte neki az üzenetet, aztán kitörölte. „Eljöhetek megnézni?” – túl tolakodó. „Gratulálok” – túl száraz. „Remélem, kiszámoltátok a törlesztőrészletet” – ő maga is rájött, hogy ez úgy hangzana, mint a korábbi nyomásgyakorlás.
Végül csak ennyit küldött: „Értem.”
A fiú születésnapján reggel elment húsért. Az eladó kész darált húst ajánlott, de Lídia visszautasította. Dima mindig szerette, ha ő maga darálta a sertést és a marhát. Huszonnégy fasírtot sütött, mint régen, és a nagy üvegtalat az asztalra tette.
Aztán elővett három tányért.
Rájuk nézett, és az egyiket elvette.
Négy órára senki sem jött meg. Hatkor felhívta, de Dima nem vette fel. Hétkor megérkezett az üzenet: „Köszi a gratulációt. Ma a barátaimmal vagyunk.”
Lídia lefordította a telefont a képernyőjével lefelé.
A fasírtok rég kihűltek.
Átrakta őket az „L” betűs műanyag dobozokba, lezárta a fedeleket, és kinyitotta a konyhaszekrényt. A zár még mindig ott függött az ajtón. A kulcs – ugyanaz, a vékony zsinóron – a kanalak melletti fiókban feküdt.
Lídia felvette, megforgatta az ujjai között, és hirtelen megértette, hogy már hónapok óta nem zárja a szekrényeket. Ennek már nem volt értelme.
Senki sem itta a teáját. Senki sem vette el a cukrot. Az almák néha megromlottak, mert elfelejtette megenni őket. A tejet kis csomagokban kellett vennie. A hűtőben minden ott feküdt, ahol hagyta, és pontosan lehetett tudni, hová tűnt az egyes darabok.
Megkapta azt a rendet, amelyet követelt.
Csak most már még vitatkozni sem volt senkivel…
