Három éven át az idős asszony minden egyes alkalommal teli torokból ordított, amikor egy ápoló megpróbálta megfürdetni: „Ne nyúlj a hátamhoz!”
A fia azt hajtogatta, hogy az édesanyja megőrült, és azon volt, hogy bezárja egy pszichiátriai osztályra. Ám mindössze 72 órával az elszállítása előtt egy fiatal ápolónőnek végre sikerült elnyernie a bizalmát. Aztán, miközben gyengéden megmosta a hátát, hirtelen megdermedt.
A negyven éve hordozott hegek alatt olyan megdöbbentő titok rejtőzött, amely még egy befolyásos, dörzsölt vállalati ügyvédet is térdre kényszerített…
„Merészelj csak a hátamhoz nyúlni! Vedd le rólam a kezed, mert istenbizony sikítani fogok, amíg meg nem érkezik a rendőrség!”
Edith Ledbetter sikolya visszhangzott az Oakridge Idősek Otthona steril folyosóin, és még az ebédlőben a levesét kanalazó idős urat is megfagyasztotta.
Ezt a hangot mindenki ismerte. Edith már csaknem három éve élt az intézményben. Hetvenhat évesen bot nélkül járt, olvasószemüveg nélkül fejtette meg a vasárnapi keresztrejtvényt, és fél órán keresztül képes היה vitatkozni arról, hogy a sötét pörkölésű kávé miért veri kishatványra az instant változatot.
Volt azonban egyetlen dolog, amit a személyzet egyetlen tagja sem tudott soha elérni.
Megfürdetni a hátát.
Az arcát, a kezét, sőt még a haját is meg tudta mosni. Ám ha egy ápoló akár csak a lapockája közelébe merészkedett, az asszony azonnal átváltozott. Ordított. Odakapott, és elhessegette a kezeket. Bezárkózott a fürdőszobába.
Ez alkalommal azonban nem csupán egy szeszélyes hóbortként kezelték a dolgot. Az intézmény igazgatója kíméletlen, 72 órás ultimátumot adott Hailey-nek – egy 24 éves, az ápolóképzést félbehagyott, munkát égetően kereső lánynak: „Érd el, hogy csütörtökig vegyen egy teljes fürdőt, különben aláírom a papírokat, és átszállíttatom a Sunny Pines pszichiátriai osztályára.”
Hailey hamar rájött, hogy az Oakridge nemcsak a gyógyszerosztásról szól; sokkal inkább arról, hogy megvédjék a kiszolgáltatottakat az őket körbeudvarló keselyűktől.
Edith is közéjük tartozott. A fia, Carter, nemcsak egy távolságtartó gyermek volt. Csendben építette az ügyét, hogy gondnokság alá vetetve cselekvőképtelennek nyilváníttassa az anyját. Egy délután Hailey meghallotta, amint Carter egy sima modorú ügyvéddel beszélget a folyosón.
– Ez a fürdés elutasítása pontosan az, amire szükségünk van – sziszegte Carter hideg és számító hangon. – Ez bizonyítja, hogy paranoiás és veszélyes. Amint az igazgató holnap aláírja a pszichiátriai áttelepítési papírt, teljes mértékben átveszem az irányítást az élete felett.
Még aznap később Hailey az ablak mellett ülve nézte Edithet. Nem volt ő őrült; egyszerűen csak halálra volt rémülve.
Ahelyett, hogy kényszerítette volna a fürdésre, Hailey a hátralévő óráit azzal töltötte, hogy csak ült Edith mellett. Forró kávét és friss keresztrejtvényeket hozott neki.
– Norvégia fővárosa, négy betű – kérdezte egyik reggel Hailey.
– Oslo – vágta rá Edith egy pillanatnyi habozás nélkül.
– Nagyképű – ugratta Hailey.
Az volt az első alkalom, hogy Edith elmosolyodott.
Az idő azonban vészesen fogyott. Miközben Hailey Edith kardigánját igazgatta, az ujjai véletlenül hozzáértek az idős asszony lapockájához.
Edith egyenesen felült, és ijesztő erővel markolta meg Hailey csuklóját.
Hailey olyan kifejezést látott az idős asszony szemében, milyet addig még soha. Nem harag volt az. Tiszta, vegytiszta iszonyat.
– A hátamat ne – suttogta Edith, míg az egész teste vadul remegett. – Soha.
Hailey hátrébb lépett. Szerda éjszaka azonban, csupán néhány órával az áttelepítési papírok aláírása előtt, Edith bekérette Hailey-t a szobájába. Az ágyán egy olcsó műbőr bőrönd állt bepakolva. Tudta, hogy reggel jönnek érte.
– Zárd be az ajtót – suttogta Edith.
Hailey engedelmeskedett, miközben a szíve a bordáihoz kalapált.
Edith feltápászkodott. Kezei vadul remegtek, amint elkezdte kigombolni a virágmintás kardigánját.
Amikor feltűrte a trikóját, és megfordult, a szivacs kicsúszott Hailey ujjai közül, és nedves puffanással a padlóra esett.
Az idős asszony egész háta – a lapockáitól egészen a derekáig – a tönkretett, vastag hegrovátkák egyetlen hatalmas, katasztrofális tájává vált.
Hailey torkában megakadt a lélegzet. – Istenem… ki tette ezt magával?…
Edith nem húzta le a felsőjét. Csak meredten nézte az üres falat, a hangjából pedig minden érzelem kihunyt. – Senki sem tette ezt velem, Hailey. Én magam léptem be a tűzbe.
Azon az éjszakán végre beszélni kezdett az 1986-os nyárról. Egy égő házról. Egy bennrekedt, hároméves kislányról. Edith tíz gyötrő percen át saját hátát használta élő pajzsként a leomló, lángoló tetőgerenda alatt, hogy a rajta sikoltozó gyermek ne égjen el.
Térdre roskadtam, és zokogtam. Óvatosan megfürdettem a heges bőrét, ezzel hivatalosan is eleget téve az intézmény higiéniai előírásainak. Tudtam azonban, hogy ez nem fogja megállgatni Cartert. Nem érdekelte őt egy fürdés; ahhoz kellett neki a gondnokság, hogy felszámolhassa az örökségét.
Pontosan reggel nyolckor Carter berúgta az ajtót, a pszichiátriai áthelyezési papírokat lengetve, miközben egy vigyorgó ügyvéd állt a háta mögött.
– Írja alá! – ugatta.
Aztán megdermedt.
– Mer merészelsz érni a hátamhoz! Vedd le rólam a kezem, mert az ég szerelmére sikoltozni fogok, amíg a rendőrség meg nem érkezik!
Edith Ledbetter hangja betöltötte az Oakridge Idősek otthona steril, linóleummal burkolt folyosóját, és az egész emeletet holtra rémítette. Megdermesztette az ebédlőben a levese felett remegő idős urat, a nyikorgó ágyneműskocsit toló ápolót, és engem is.
Az Oakridge-ben mindenki ismerte ezt a hangot. Edith közel három éve lakott nálunk. Hetvenhat évesen bot nélkül játszott, olvasószemüveg nélkül fejtette meg a vasárnapi keresztrejtvényt, és képes volt egy órán át vitatkozni azon, hogy a sötét pörkölésű kávé jobb az instantnál, és minden egyes szavát komolyan gondolta. Éles eszű volt, büszke, és szinte minden szempontból az egyik legkevesebb gondot okozó lakónk.
Kivéve egy dologban. Senkinek sem engedte meg soha, hogy megmossák a hátát.
Hagyta, hogy segítsenek az arcán, a kezén, sőt még a haján is, ha éppen jókedve volt. De ha egy ápoló keze a lapockája közelébe tévedt, az asszony a tiszta, vadállati pánik állapotába zuhant. Sikoltozott, elütötte a kezeket, és a fürdőszobába zárta magát. Bármi is volt Edith hátán, rég eldöntötte, hogy azt soha, egyetlen élő ember sem fogja meglátni.
Hosszú ideig azt hittem, ez csak egy öregasszony makacstsága. Huszonnégy éves voltam, egy Hailey nevű ápolóképzést félbehagyott lány, aki azután fulladozott a diákcserkész-adósságban, hogy anyám elveszítette a munkáját. Puszta kétségbeesésből vállaltam el az állást az Oakridge-ben. Azt hittem, a munka orvosi jellegű – papírpoharakban lévő tabletták, vérnyomásmérők és ágytálak. Nem tudtam, hogy az idomított otthon alapvetően egy raktár azok számára, akiket a világ úgy döntött, hogy nem néz tovább.
De Edith makacstsága végül utolérte.
Aznap reggel az intézmény igazgatónője, Ms. Higgins berendelt az irodájába. A szobát elárasztotta olcsó légfrissítő és vállalati szorongás szaga.
– Az állami egészségügyi felügyelők péntekre érkeznek, Hailey – mondta Higgins, és manikűrözött ujjait türelmetlenül rátaposta Edith vastag aktájára. – Három nap. Ez pontosan hetvenkét óra. Edith Ledbetter egy járkáló szabálysértés. Van egy lakónk, aki elutasítja az alapvető higiéniát, és ez rosszul mutat a papírokon.
– Megmossa az elejét – vitatkoztam gyengén. – Csak fóbiája van a hátával kapcsolatban.
Higgins becsapta az aktát. – Nem érdekel, hogy fél-e a szellemektől. Ha csütörtök estig nem enged meg egy teljes, dokumentált fürdést, veszélyesnek nyilvánítom magára nézve. Már elkészítettem a Sunny Pines pszichiátriai osztály áthelyezési papírjait. Megvan a jogkörük arra, hogy nyugtatózzák és erőszakkal megfürdessék a nem együttműködő betegeket. Hetvenkét óra, Hailey. Intézd el, vagy pakold a táskáját.
A kegyetlenségétől felfordult a gyomrom. A Sunny Pines egy rémálom volt, egy komor, alulfinanszírozott állami intézmény, ahol a lakókat csendes engedelmességre gyógyszerezték.
Hideg rémülettel a gyomromban hagytam el az irodát. Egyenesen a 7-es szobába mentem, és elhatároztam, hogy finoman beszélek Edith-tel. Az ablak mellett találtam, vastag, virágos kardigánt viselt a nyári hőség ellenére, amely az üvegen keresztül áradt be.
– Edith – kezdtem lágyan, miközben a székéhez léptem. – Beszélnünk kell a…
Kinyújtottam a kezem, csak egy megnyugtató kezet akartam a vállára tenni. Az ujjbegyeim súrolták a lapockáján lévő anyagot. Csak egy érintés. Fél másodperc.
Edith felpattant a székből, mintha villámcsapás érte volna. Keze ijesztő, kétségbeesett erővel szorította meg a csuklómat. Halvány szemei tágra nyíltak, olyan régi és mély terrorral átitatva, amely elvette a levegőt a tüdőmből.
– A hátamat nem – suttogta, miközben egész teste vadul remegett. – Soha.
Visszahúzódtam, kezeemet megadóan feltartva, a szívem a bordáimnak kalapált. – Sajnálom. Nagyon sajnálom, Edith.
– Na, na. Újabb fizikai bűncselekménnyel bővíted a kiváló ápolói teljesítményed listáját, Hailey?
Megfordultam. Az ajtóban Vanessa, a vezető emeleti nővér állt. Karjai összefonva, vágódeszka a mellkasához szorítva, arcán kegyetlen, diadalmas vigyor játszott. Vanessa utált engem. Empátiámat gyengeségnek, ápolói végzettségem hiányát pedig a szakmája megsértésének tekintette.
– Nem bántottam – dadogtam.
Vanessa tekintete Edithre siklott, aki még mindig az ablakhoz simulva remegett, majd vissza rám. – Ms. Higgins okot keres a nagytakarításra az ellenőrzés előtt. Azt hiszem, egy jelentés arról, hogy traumatizáltál egy lakót, megteszi a hatását. Tekintsd úgy, hogy itt végeztél.
Vanessa sarkon fordult, gumitalpú cipője megcsikordult a linóleumon, ahogy az igazgatónő irodája felé menetelt, magával ragadva az utolsó fizetésemet és Edith utolsó reményét.
