— Azt hitted, ha hazahozol egy másik nőt, én majd szó nélkül elmegyek? Tévedtél — mondta hidegen a felesége.
Galina a szokásosnál korábban kapcsolta ki a számítógépét. Hasogatott a feje, a szeme előtt minden elhomályosult. A főnöke kérdés nélkül elengedte — Galina arca sápadt volt, a szeme alatt sötét karikákkal. Az elmúlt három hónapban alig aludt. Virradatig forgolódott, és a mellette alvó Anton lélegzetvételét figyelte. A férje békésen aludt, álmok és nyugtalanság nélkül. Galina pedig nyitott szemmel feküdt, és gondolkodott.
Azon gondolkodott, mennyit változott Anton. Korábban hatra járt haza, megvacsorázott, mesélt a munkájáról. Most tíz-tizenegyig is elhúzódott. Csak legyintett: projekt, határidők, megbeszélések. A telefonját képernyővel lefelé fordítva tartotta. Amikor Galina belépett a szobába, a férje gyorsan bezárta az üzenetváltásait. Bűntudatos mosollyal mosolygott.
— Csak munkahelyi levelezés, unalmas lenne neked.
Galina nem hitt neki. De bizonyítékai nem voltak. Csak az az érzése, hogy a férje egyre távolabb sodródik tőle.
Ma Galina délután háromkor jött el a munkából. Felszállt a metróra, elutazott a saját állomásáig. Feljött az utcára, és két háztömböt gyalogolt a házig. Egy szürke, öreg, málló vakolatú ötemeletes épület volt. A harmadik emeleti lakás Galináé volt. Tizenhárom évvel ezelőtt vette, akkor egy nagy cégnél dolgozott menedzserként. Jó volt a fizetése — százhúszezer. Három évig spórolt, és a szülei is segítettek. A kétszobás lakás a város központjában négymillióba került. Most már hét és felet ért, de ennek már nem volt jelentősége.
Galina felment a lépcsőn. Elővette a kulcsokat, kinyitotta az ajtót. A lakásban ismeretlen parfüm illata terjengett. Édes, fojtogató illat. Galina megdermedt az előszobában. A szíve valahová a mélybe zuhant. A hálószobából nevetés hallatszott. Női, csengő nevetés.
Galina lassan levette a cipőjét. A táskáját a földre tette. Némán végigment a folyosón. A hálószoba ajtaja félig nyitva állt. Galina szélesebbre lökte az ajtót.
Az ágyon ketten feküdtek. Anton és egy ismeretlen nő. Vörös hajú, erős sminkkel. Csókolóztak, mit sem törődve a külvilággal. A ruhák a földön hevertek. A nő felnevetett, hátravetett fejjel.
Galina az ajtóban állt és nézte őket. Odabent minden összeomlott. Nem volt sikoly, nem voltak könnyek. Csak jeges üresség.
Anton végre észrevette a feleségét. Elszakadt a nőtől, és felült az ágyon. Az arcán sem szégyen, sem ijedtség nem látszott. Csak ingerültség.
— Miért jöttél ilyen korán? — kérdezte a férje egykedvű hangon.
Galina tátogott, de a szavak beszorultak a torkába. A vörös hajú nő megragadta a lepedőt, és betakarózott vele. Zavartan bámult Galinára.
— Ki ez? — préselte ki végül Galina.
— Marina — válaszolta Anton nyugodtan. — A barátnőm.
A barátnője. Nem szerető, nem egy futó kaland. A barátnője. Galina az ajtófélfába kapaszkodott.
— A barátnőd? Az ágyamban? Az én lakásomban?
— Galja, ne csinálj jelenetet. Felnőtt emberek vagyunk.
Anton felkelt, és öltözködni kezdett. Marina az ágyon ült, a lepedőbe burkolózva. Galina nézte őket, nem hitte el, ami történik.
— Ne csinálj jelenetet? — ismételte Galina lassan. — Idehozol egy idegen nőt a házamba, és azt mondod, ne csináljak jelenetet?
— Figyelj — Anton felhúzta a farmerjét, és a felesége felé fordult. — Köztünk már rég vége mindennek. Te is tudod. Én is tudom. Minek színlelni?
— Mi?
— Úgy élünk, mint a szobatársak. Ugyanabban az ágyban alszunk, de egy éve már semmi sem történik. Csak a munkáról és a számlákról beszélgetünk. Ez nem élet, Galja.
Galina hallgatta, és nem ismerte fel a férjét. Ez a hideg, megfontolt hangnem. Mintha felújításról vitatkoznának, nem megcsalásról.
— És mit javasolsz? — kérdezte Galina halkan.
— Menj el. Csak pakold össze a holmidat és menj el. Jelenetek nélkül, emberi módon.
Marina összerezzent, meglepetten nézett Antonra. Galina felnevetett. A nevetése hisztérikus és magas volt.
— Menjek el? A saját lakásomból?
— Galja, miért ezek a…
— Azt hitted, ha hazahozol egy új nőt, én majd szó nélkül elmegyek? — Galina belépett a szobába. A hangja jegessé és keménnyé vált. — Tévedtél.
Anton a homlokát ráncolta. Marina megpróbált felállni, miközben az egyik kezével a ruháját húzogatta.
— Talán jobb lenne, ha elmennék… — mormogta a vörös hajú.
— Nem, maradj — fordult Galina a szeretőhöz. — Tudni akarod, mibe keveredtél? Ez a lakás az enyém. Még a házasság előtt vettem a saját pénzemből. A te Antonodnak itt nincs semmije. Egy centimétere sem.
Marina elsápadt. Anton összeszorította az állkapcsát.
— Galina, ne kezdd.
— Ne kezdjem? És te mit kezdtél? — Galina közelebb lépett. — Idehoztál egy idegen nőt a lakásomba. Lefeküdtél vele az ágyamban. És most azt követeled, hogy én menjek el?
— Nem követelem. Szépen kérlek…
— Szépen? — Galina újra felnevetett. — Egy év hazugság és megcsalás után szépen kérsz?
Anton elfordult, és begombolta az ingét. Marina gyorsan felhúzta a cipőjét, és felkapta a táskáját.
— Tudod mit, Anton, én megyek — mormogta a nő. — Majd hívjál.
— Állj — állította meg Anton. A felesége felé fordult. — Galina, elég a hisztiből. Oldjunk meg mindent civilizáltan. Elválunk, elosztjuk a megtakarításokat, és külön utakon folytatjuk.
— Elválunk — értett egyet Galina hidegen. — Mégpedig most azonnal. Pakold össze a cuccaidat és takarodj ki a lakásomból.
— Mi?
— Hallottad. Kifelé innen. Azonnal.
Anton hitetlenkedve nézte a feleségét. Megszokta, hogy Galina lágy és engedékeny. Hallgat, tűr, lenyeli a sértéseket. De most egy másik nő állt előtte. Kőkemény arccal és szilárd hanggal.
— Galja, komolyan beszélsz?
— Abszolút. Tíz perced van. Szedd össze a holmidat.
— Ez az én lakásom is!
— Nem. Az enyém. Házasság előtt vásárolt, az én nevemen van. Be vagy ide jelentve, de tulajdonjogod nincs. Ha ellenőrizni akarod, hívd fel az ügyvédet.
Anton elsápadt. Galina megfordult és kiment a hálószobából. Bement a konyhába, vizet töltött magának, és egy húzásra megitta. A kezei remegtek. Belül minden égett és forrt. De a hangja nyugodt és jeges maradt.
A hálószobából matatás hallatszott. Anton halkan káromkodott. Marina valamit suttogott. Galina az ablaknál állt és a háztetők feletti szürke eget bámulta. Tíz év házasság. Tíz év egy ember mellett, akiről azt hitte, ismeri, mint a tenyerét. De kiderült, hogy egyáltalán nem ismerte.
Tizenöt perc múlva Anton két táskával lépett a folyosóra. Marina mögötte ment, kerülve a szemkontaktust Galinával.
— Majd jövök a maradék holmimért — vetette oda Anton.
— Szólj előre. Időpontot adok — válaszolta Galina anélkül, hogy megfordult volna.
Az ajtó becsapódott. Galina behunyta a szemét, és a homlokát a hideg üvegnek támasztotta. Csend. Hónapok óta először volt abszolút csend a lakásban.
A könnyek maguktól folytak. Galina nem tartotta vissza őket. Sokáig sírt, az ablaknál állva. De a könnyekkel együtt a fájdalom is távozott. A sértettség is elillant. Csak az üresség maradt, de ebben az ürességben már volt hely valami újnak.
Reggel Galina szabadságot vett ki a munkából. Elment egy ügyvédi irodába. A fiatal ügyvéd figyelmesen végighallgatta a történetet.
— A lakás teljes egészében a magáé. Ez házasság előtti vagyon, nem osztható meg.
— És a megtakarítások?
— A közös megtakarítások feleződnek. Mennyi van a számlákon?
— Körülbelül egymillió-kétszázezer.
— Szóval fejenként hatszázezer. Az autó?
— Az enyém. Azt is házasság előtt vettem.
Az ügyvéd bólintott.
— Akkor minden egyszerű. Beadjuk a válókeresetet, feltüntetjük a közös vagyon megosztását. A házastársa követelhet többet, de a törvény szerint csak a megtakarítások felét kapja meg. A lakás és az autó az öné marad.
Galina aláírta a dokumentumokat. Az ügyvéd hitelesítette őket, és elküldte a bíróságra. Az eljárás elindult. Nincs visszaút.
Anton este hívta. Galina nem vette fel. Üzenetet írt: „Beszélnünk kell”. Galina elolvasás nélkül törölte. Még háromszor hívta. Galina némára állította a telefont.
Egy hét múlva Anton megkapta a válási értesítést. Újra hívta. Galina felvette a telefont.
— Galja, találkozzunk, beszéljük meg…
— Nincs mit megbeszélni. Minden kérdést az ügyvéden keresztül intézzünk.
— Én akarom a részem a lakásból!
— A lakás nem osztható. Ez az én házasság előtti vagyonom.
— De tíz évig laktam ott!..
— Éltem. Múlt idő. Mostantól lakj, ahol akarsz.
Anton kiabálni kezdett. Galina letette a kagylót. Letiltotta a számot.
A válást egy hónappal későbbre tűzték ki. Galina nyugodtan érkezett meg a tárgyalóterembe. Anton komoran ült szemben vele. Marina nem volt mellette.
A bíró felolvasta a keresetet. Anton a lakás felét követelte, tíz év közös életre hivatkozva. Galina ügyvédje benyújtotta a házasság előtti lakásvásárlást igazoló dokumentumokat. A bíró áttanulmányozta az iratokat, és bólintott.
— A lakás a felperes házasság előtti vagyona. Megosztása nem lehetséges. Az egymillió-kétszázezer rubeles közös megtakarítás megfelezendő. Fejenként hatszázezer rubel.
Anton összeszorította az öklét. Galina mozdulatlanul ült.
— A házasságot felbontom — hirdette ki a bíró.
Galina kijött a teremből. Anton az utcán utolérte.
— Te mindent előre elterveztél, ugye? — vetette oda dühösen.
— Te terveztél el mindent, amikor egy idegen nőt hoztál a házamba.
— Szerettelek!
Galina megállt, és ránézett volt férjére.
— Szerettél? Mikor is pontosan? Amikor hazudtál a túlórákról? Amikor Marinával találkozgattál? Amikor lefeküdtél velem, miközben rá gondoltál?
Anton hallgatott. Galina megfordult és elment. Visszanézés nélkül.
Otthon Galina zárat cseréltetett. Kihívott egy ezermestert, aki egy óra múlva megérkezett. Új, biztonságos zárakat szerelt fel. Galina minden reteszt elhúzott. Leült a kanapéra. Körbenézett.
A lakás másképp festett. Üresnek tűnt. Galina felállt, bement a hálószobába. Megvetette az ágyat. Kinyitotta az ablakot. A hideg levegő beáramlott a szobába, elűzve az állott szagot.
Galina módszeresen eltüntette Anton nyomait. Kidobta a borotváját a fürdőből, a fogkeféjét, a tusfürdőjét. Leszedte a fényképeket a falakról. Dobozba rakta őket, és bevitte a tárolóba. Átrendezte a bútorokat.
A barátnői hívogatták, találkozókat javasoltak. Galina visszautasította őket. Egyedül kellett lennie. Át kellett gondolnia. El kellett fogadnia a történteket.
Egy hónap múlva telefonált Tamara, egy közös ismerősük. A pletykák szerelmese.
— Galocska, hallottad a hírt?
— Melyiket?
— A volt férjedről. Az a hölgyemény otthagyta.
Galina megmerevedett, a telefont a füléhez szorítva.
— Hogyhogy otthagyta?
— Hát úgy. Randizgattak, randizgattak. A nő folyton a jövedelméről és a lakásról faggatózott. Megtudta, hogy a lakás maradt nálad, és hogy Antonnak csak a megtakarítás fele jutott – és a nagy szerelemnek hűlt helye lett. Anton most egy egyszobást bérel a külvárosban. Láttam tegnap a boltban. Elég mogorva volt.
Tamara tovább beszélt, de Galina már nem figyelte. Odabent elégedettség hulláma emelkedett. Nem káröröm. Egyszerűen az a nyugodt elégedettség, hogy létezik igazság.
Anton azt kapta, amit megérdemelt. Elvesztette a családját. Elvesztette az otthonát. Elvesztette a szeretőjét, aki csak a pénz és a kényelem miatt volt mellette.
— Köszönöm, Tamara — szakította félbe a szaváradatot Galina. — Mennem kell.
— Persze, persze. Gyere át egyszer teázni!
Galina letette a kagylót. Az ablakhoz lépett. Az üvegen túl szürke égbolt, vizes háztetők. Október. Eső, hideg, sár. De Galinának melege volt.
A lakás az övé maradt. A munkája stabil. Tisztességes fizetése volt – Galina most havi kilencvenezer rubelt keresett pénzügyi elemzőként. Hatszázezer rubel megtakarítása volt. Saját autója. Egészsége rendben. Harminchat éves – az a kor, amikor újrakezdheti.
Galina kinyitotta a laptopját. Belépett egy utazási iroda weboldalára. Régóta álmodott arról, hogy elutazzon Olaszországba. Anton mindig elzárkózott – drága, nincs idő, majd később. Most senki nem tilthatta meg.
Galina kiválasztott egy körutazást. Róma, Firenze, Velence. Tíz nap, százhúszezerért. Kifizette kártyával, habozás nélkül. A visszaigazolás megérkezett az e-mailjére. Két hét múlva indul a gép.
Galina elmosolyodott. Hónapok óta először mosolygott igazán.
Este Galina vacsorát főzött. Zenét kapcsolt. Táncolt a konyhában, miközben kavargatta a mártást. Megcsörrent a telefonja. Ismeretlen szám.
— Halló?
— Galja? Anton vagyok.
Galina megdermedt.
— Mit akarsz?
— Én… beszélni akartam.
— Már beszéltünk. A bíróságon.
— Galcsocska, értem, hogy nem voltam tisztességes…
— Érted. Remek. Még valami?
— Találkozhatnánk?
— Minek?
— Hiányzol.
Galina felnevetett. Halkan, röviden.
— Hiányzom. És Marina hová lett?
Anton elhallgatott. Galina maga elé képzelte az arcát. Zavart, bűntudatos.
— Otthagyott — mondta halkan Anton.
— Tudom. Tamara elmondta.
— Csak kihasznált. Azt hitte, van lakásom, pénzem…
— És kiderült, hogy nincs. Kellemetlen, mi?
— Galja, bolond voltam. Bocsáss meg.
Galina lekapcsolta a tűzhelyet. Leült az asztalhoz.
— Megbocsátok. De nem áll szándékomban visszatérni.
— Miért?
— Mert elárultál. Mert már nem bízom benned. Mert nem akarok olyan emberrel élni, aki képes elcserélni tíz év házasságot egy vörös hajú idegenre.
— Megváltoztam…
— Egy hónap alatt? Kétlem.
— Adj egy esélyt.
— Nem.
Galina letette a telefont. Letiltotta az új számot. Visszatért a tűzhelyhez. Befejezte a vacsorát. A tányért az asztalra tette. Töltött egy pohár bort. Egyedül ült lakása csendjében.
Lassan evett, kiélvezve minden falatot. Apró kortyokban itta a bort. Az ablakon túl sötétedett. A város felgyújtotta fényeit. Galina a szomszédos házak villódzó ablakait nézte, és gondolkodott.
Azon gondolkodott, milyen könnyű elveszíteni önmagad a házasságban. Milyen észrevétlenül szűnhetsz meg egyéniség lenni, és válhatsz valakinek a «másik felévé». Milyen könnyű megfeledkezni a saját vágyaidról, álmaidról, terveidről.
Tíz éven át Galina alkalmazkodott Antonhoz. Azokat a filmeket nézte, amiket ő kedvelt. Oda utazott nyaralni, ahová ő akart. Azokat az ételeket főzte, amiket ő szeretett. És ő mit szeretett? Elfelejtette.
Most Galina újra megismerkedett önmagával. Újra felfedezte az ízlését, a preferenciáit. Olyan könyveket olvasott, amiket évekig halogatott. Olyan zenéket hallgatott, amiket Anton unalmasnak nevezett. Olaszországi utazást tervezett.
Két hét múlva Galina felszállt a repülőre. Egyedül utazott. Nem félt. Épp ellenkezőleg, előre örült. Rómában az ősi utcákat járta, szemlélte a Colosseumot, pénzérmét dobott a Trevi-kútba. Firenzében a Dávid-szobor előtt állt, égnek meredő fejjel. Velencében gondolázott, hallgatva a gondolás dalait.
Egyedül volt a turisták tömegében. És nem érezte magát magányosnak. Szabadságot érzett.
Barnán, kipihenten tért haza. Szuvenírekkel teli bőrönddel szállt be a lakásába. Kipakolta a holmijait, kifüggesztette a fényképeket. Felhívta a barátnőit.
— Lányok, gyertek át! Megmutatom Olaszországot!
A barátnők este érkeztek. Galina kibontott egy bort, sajtot és gyümölcsöt tálalt. Mutogatta a fotókat, mesélte a történeteket. Nevetett, gesztikulált. A barátnők hallgatták, mosolyogtak. Az egyikük megszólalt:
— Galja, te ragyogsz.
Galina a tükörbe nézett. Tényleg. A szeme csillogott, az arca kipirult. A mosolya őszinte és széles volt.
— Talán a boldogság teszi — viccelődött Galina.
De legbelül tudta: ez az igazság.
Fél évvel később Galina munkából menet sétált az utcán. Megállt egy könyvesbolt kirakata előtt. Az újdonságok borítóit nézegette. Valaki megszólította:
— Galina?
Megfordult. Anton állt mellette. Lefogyva, szemek alatti sötét karikákkal. Hanyagul öltözve – gyűrött kabát, piszkos edzőcipő.
— Szia — mondta Galina semlegesen.
— Szia. Hogy vagy?
— Jól. Te?
Anton megrántotta a vállát.
— Elmegy.
Kínos csend. Galina várt. Anton egyik lábáról a másikra állt.
— Te… jól nézel ki.
— Köszönöm.
— Figyelj, meginnánk egy kávét? Beszélgethetnénk?
Galina ránézett volt férjére. Látta a fáradtságot, a kétségbeesést. Régebben megsajnálta volna, beleegyezett volna, megvigasztalta volna. Most csak nyugodt közönyt érzett.
— Nem, Anton. Mennem kell.
— Galina…
— Sok szerencsét neked.
Galja megfordult és továbbment. Anton még egyszer utánaszólt, de a nő nem nézett hátra. Ment előre, anélkül, hogy a múltra tekintett volna.
Otthon Galina teát főzött. Leült a kanapéra. Elővette a telefonját, átlapozta az olaszországi fotókat. Mosolygott. Egy hónap múlva Görögországot tervezte. Három hónap múlva pedig Spanyolországot.
Az élet ment tovább. Anton nélkül, hazugságok nélkül, fájdalom nélkül. Tovább folytatódott fényesen, gazdagon, érdekesen.
Galina behunyta a szemét. Visszagondolt arra a napra. Amikor belépett a hálószobába, és meglátta a férjét egy idegen nővel. Felidézte a sokkot, a fájdalmat, a dühöt. Felidézte a saját szavait: „Azt hitted, ha hazahozol egy új nőt, én majd szó nélkül elmegyek? Tévedtél.”
Nem ment el. Maradt. A saját lakásában, a saját életében. Anton ment el. És jól tette.
Galina kinyitotta a szemét. Megitta a teáját. Felállt, az ablakhoz lépett. Az éjszakai város a fényektől csillogott. Valahol ott élt Anton egy bérelt lakásban. Sajnálkozott, szenvedett, emlékezett.
Galina pedig a saját otthonában állt. És boldog volt.
