— Az anyádnak nincs lakása, de ehhez nekem mi közöm? — fakadt ki Marina, de férje már ki is eszelte a tervet.

— Az anyádnak nincs lakása, de ehhez nekem mi közöm? — fakadt ki Marina, de férje már ki is eszelte a tervet.

Dmitrij az asztalnál állt, és gyűrött bankjegyeket rendezgetett kis halmokba. Az egyik a rezsire. A másik az élelmiszerre. A harmadik — egy egészen vékonyka köteg — szótlanul a dzsekije belső zsebébe csúsztatta.

— Már megint? — Marina az ajtófélfának dőlve állt a bejáratnál. — Már megint viszel neki?

— Nem viszek, hanem viszek. Harmadik napja nem jut rendes gyógyszerhez — Dmitrij nem emelte fel a hangját. — A főbérlő írta, hogy jövő hónaptól háromezerrel emeli a lakbért. Háromezerrel. Nem bírja kigazdálkodni.

— És mi? Mi bírjuk? — Marina a hűtőszekrényre mutatott. — Nyisd ki, nézd meg. Kefir, fél vekni kenyér és két tojás. Ez a vacsoránk, Dima.

Dmitrij begombolta a dzsekijét. Mozdulatai óvatosak, csendesek voltak, mintha attól félt volna, hogy valamit összetör, ami köztük van.

— Értem, hogy nehéz neked — mondta a feleségéhez fordulva. — Tényleg értem. De nem hagyhatom őt segítség nélkül. Egyedül van.

— Az én szüleim sem milliomosok, Dima. De valahogy elboldogulnak. Nem hívnak minket kétnaponta. Nem könyörögnek, hogy „még egy kicsit, még gyógyszerre, még lakbérre”.

— Ő nem könyörög. Próbál egyáltalán nem is hívni. Én ajánlom fel magamtól.

Marina elfordult. Egy pillanatra úgy tűnt, valami lágyat, békülékenyet fog mondani.

— Tudod, mi a legbántóbb? — remegett meg a hangja. — Én is élni akarok. Csak élni. Venni magamnak egy normális krémet, elmenni valahova. De minden rubel, amit megkeresel, oda megy, abba az albérletbe.

— Nem mindegyik. Hiszen fizetjük a saját lakásunkat, vesszük az ételt…

— Ételt? Két tojás és egy kefir – az étel? — felnevetett halkan. — Na jó, menj. Csak többé ne mondd nekem, hogy minden rendben lesz. Én már nem hiszek benne.

Dmitrij még egy pillanatig ott állt. Aztán kiment. Az ajtó csendesen záródott mögötte — mindig halkan csukta, még akkor is, ha belül minden égett benne.

Útközben tárcsázta Galina Ivanovna számát. Hosszú kicsengés után vette fel.

— Halló? Dima?

— Szia. Fél óra múlva ott vagyok. Megvettem a gyógyszereket.

— Jaj, fiam, nem kellett volna. Tegnap kerestem egy keveset, a szomszédnál gyomláltam a virágágyást…

— Beteget a háttal te virágágyást gyomláltál? — szorította meg a kormányt Dmitrij. — Mondtam már, hogy ne tedd, várj meg, segítek.

— Hát mit csináljak, üljek és várjak? Még nem vagyok rokkant, hála istennek.

— Senki nem mondja, hogy rokkant vagy. Csak hagyd, hogy segítsek.

Galina Ivanovna elhallgatott. A telefonban hallani lehetett, ahogy kapkodja a levegőt, mintha már a beszélgetés is erőt venne ki belőle.

— Köszönöm, fiam. Tényleg. Csak nem akarom, hogy miattamm közted és Marina között…

— Ne aggódj. Minden rendben.

Hazudott. És mindketten tudták.

A hívás hajnali fél háromkor érkezett. Dmitrij hamarabb kapta fel a telefont, mint hogy Marina felébredt volna.

— Dima… Dima, nem tudok felkelni — az anyja hangja halk volt, fojtott, mintha párnába nyomott arccal beszélne. — Úgy görcsbe állt a hátam, hogy nem érzem a lábaimat.

— Hívd a mentőket. Most azonnal.

— Kijönnek, aztán elmennek. Tudod, hogyan megy ez. Beadják az injekciót, és ennyi. Nekem meg jövő héten fizetni kell a lakbért. Jelena Petrovna már kétszer szólt.

— Felejtsd el Jelena Petrovnát. Majd én elintézem.

Dmitrij letette a telefont és leült az ágy szélére. A keze jéghideg volt, pedig fülledt meleg volt a szobában.

— Mi történt? — Marina nem nyitotta ki a szemét, de a hangja tiszta volt, álomkórságtól mentes. Nem aludt.

— Nagyon rosszul van. Begörcsölt a háta, nem mozognak a lábai. Megyek hozzá.

— Most? Az éjszaka közepén?

— A földön fekszik, Marina. Egyedül.

Marina az álla alá húzta a takarót, és nem válaszolt. Dmitrij két perc alatt felöltözött és elment.

Reggel más emberként tért vissza. Az arca szürke volt, a szemei bepirosodtak, de olyan elszántság égett bennük, amit Marina már rég nem látott.

— Ide kell hozni — mondta mindjárt az ajtóban.

— Hova ide? — Marina kiegyenesedett. — Hozzánk?

— Igen. Nem maradhat egyedül. Gondoskodásra, melegre, rendes ételekre van szüksége. A lakbért már nem bírom fizetni. A főbérlő emelte az árat. A nyugdíjából még a gyógyszerekre sem futja.

— Dima, két szobás lakásunk van. Negyvenhárom négyzetméter. Felfogod?

— Felfogom.

— Azt akarod, hogy a konyhában aludjak?

— Átadjuk neki a második szobát. Mi ketten a hálószobában leszünk. Semmi sem változik.

— Minden megváltozik! — ugrott fel Marina. — Minden lépést hallani fogok! Minden reccsenést, minden köhögést! Már így is ideges vagyok, te meg ide akarod hozni…

Elhallgatott. Dmitrij némán nézett rá, és abban a csendben volt valami, amitől Marina leengedte a kezét.

— Nem engedélyt kérek — mondta nyugodtan. — Csak közlöm. Ő az anyám. Egyedül fekszik és nem tud elmenni a vécére. Ma elhozom.

— Az anyádnak nincs lakása, de ehhez nekem mi közöm?

— Az, hogy a feleségem vagy. És ez a mi közös otthonunk.

— A miénk? — hunyorított Marina. — Amikor pénzről van szó, csak a tiéd. Amikor be kell fogadni valakit, hirtelen a „miénk”.

— Egy óra múlva indulok érte.

Dmitrij megfordult, és elment bepakolni a táskát. Marina ott maradt a szoba közepén, és a kongó csend biztosabban választotta el őket egymástól, mint bármilyen fal.

Két óra múlva tért vissza Galina Ivanovnával. Az idős asszony alig állt a lábán, fiára támaszkodott. Bal kezével egy nejlonzacskót szorított a mellkasához — abban voltak az iratai, a vérnyomásmérő és egy régi kis ikon.

— Üdvözöllek, Marina — Galina Ivanovna nem emelte fel a tekintetét. — Nem maradok sokáig. Amint a hátam rendbe jön, keresek valamit magamnak.

Marina nem szólt semmit. A folyosón állt, és minden lélegzetvételét tisztán lehetett hallani.

Eltelt egy hét. Galina Ivanovna csendben élt, mint egy árnyék. Korán kelt, kását főzött, elmosogatta maga után a csészét. Lassan mozgott, a falakba kapaszkodva, és minden lépése tompa kopogással visszhangzott a szűk folyosón.

— Megint hajnali ötkor matatott a konyhában — suttogta Marina, de a szeme száraz, dühös tűzzel égett. — Egy szemhunyást sem aludtam. Zacskók, kanalak, vízforraló… Te ezt nem hallod? Vagy úgy alszol, mint a kő?

— Reggelit készít nekünk, Marina. Kényelmetlenül érzi magát, amiért itt van, és próbál hasznos lenni.

— Hasznos? Nem kell nekem reggeli hajnali ötkor! Normális éjszakára van szükségem! Elalszom a munkahelyemen, érted?

— Beszélni fogok vele.

— Már háromszor «beszéltél». Semmi nem változik.

Dmitrij bement az anyjához. Az az ágyon ült, összekulcsolt kézzel a térdén. A szoba olyan tisztaságban állt, mintha senki nem lakna benne.

— Korán kelsz — kezdte óvatosan.

— Nem alszom, Dima — válaszolta egyszerűen. — Négyig fekszem, aztán a hátam sajogni kezd, és annyi, már nem tudok elaludni. Jobb felkelni, mint gyötrődni.

— Értem. De Marina… nehéz neki.

— Tudom — szorította össze a száját Galina Ivanovna. — Mindent hallok. Vékonyak a falak.

— Mit hallasz?

— Mindent, Dima. Amit rólam mond. Hogy teher vagyok. Hogy miattam nincs pénzetek. Hogy… — elhallgatott. — Na mindegy. Nem fontos.

Dmitrij leült mellé. A matrac nyikorgott a súlya alatt.

— Mondd el.

— Tegnap telefonon beszélt valakivel, talán egy barátnőjével. Azt mondta: „A nyakamba szakadt, itt ül a szobában, mint egy kísértet. Még a pénz is rengeteg elmegy rá”. Rengeteg, Dima. Én két nap alatt eszem meg egy csomag hajdinát.

Dmitrij ökölbe szorította a kezét. Az ujjpercei kifehéredtek – nem, csak szorított, más semmi. Belül egy sötét és forró hullám emelkedett.

— Elintézem.

— Ne veszekedj miattam a feleségeddel. Inkább elmegyek.

— Hova mennél? Az utcára? Ezzel a háttal?

— Akkor csendesebb leszek. Egészen csendes.

Este Dmitrij megvárta, amíg Galina Ivanovna bezárja a szobája ajtaját, és odament Marinához.

— Ma hívtad Lenát.

— Na és? — Marina még csak meg sem fordult, görgette a telefonja hírfolyamát.

— Hallotta. Minden egyes szót.

— Kicsoda? Galina Ivanovna? — vonta meg a vállát Marina. — És mit mondtam? Az igazat? Hogy szűkös? Hogy nincs pénz? Ez az igazság, Dima.

— „Rengeteg”. Ezt mondtad. Az anyámról, aki naponta egyszer eszik, és minden kanalat elmos maga után.

— A helyzetre gondoltam általában!

— Nem. Pontosan őrá gondoltál. És kérlek – ha már nem bírod elviselni, legalább ne a jelenlétében mondd.

— Mi van, mostantól suttogva éljek? A saját lakásomban?

Dmitrij hosszan hallgatott. Aztán megfordult és kiment a konyhába. Leült az asztalhoz, kinyitotta a laptopját. Számolni kezdett.

Marina fél óra múlva benézett.

— Mit csinálsz?

— Kiutat keresek.

— Milyen kiutat?

— Olyat, hogy legyen saját kuckója. És hogy te leszokj arról, hogy «rengetegnek» nevezz egy élő embert.

Marina felhorkant és kiment. De Dmitrij hajnali kettőig nem csukta be a laptopot.

Csütörtök éjszaka Galina Ivanovna nem jött ki a konyhába. Nem zörgött a zacskókkal, nem kapcsolta be a vízforralót. Dmitrij a szokatlan csendre ébredt, és percekig feküdt, figyelve. Aztán felkelt.

A szobájában találta meg – a földön ült az ágy mellett, az éjjeliszekrénynek dőlve. A szeme nyitva volt, de mintha átnézett volna mindenen.

— Szédül a fejem — súgta. — És a szívem… furcsán dobog. Mintha kihagyna.

— Vérnyomás?

— Nem tudom. A vérnyomásmérő leesett, nem érem el.

Dmitrij megmérte: a felső érték kétszáztíz. Szótlanul hívta a mentőket.

Marina megjelent az ajtóban. A haja borzos volt, a szeme ijedt.

— Mi van? Mi van vele?

— Krízis. Jön a mentő.

— Istenem… Mit tegyek?

— Párnát adj. És vizet.

Marina hozta. A keze remegett. A párnát Galina Ivanovna feje alá tette, majd hátrébb lépett, a kezét a szájára szorítva.

A mentők tizenkét perc alatt értek ki. Galina Ivanovnát elvitték. Dmitrij követte őket.

A kórházi folyosó üres és hideg volt. Dmitrij egy műanyag széken ült, könyökével a térdére támaszkodva. Marina egy óra múlva érkezett – taxit hívott és rohant, sápadtan.

— Hogy van?

— Infúzión van. A vérnyomását levitték, de azt mondják, vizsgálatok kellenek.

Marina melléült. Hosszú ideig hallgattak.

— Túlzásba vittem — mondta végül. A hangja rekedt volt, idegen. — Tudom. Egyszerűen… nem bírtam.

— Mit nem bírtál?

— A helyzetet. A szűkösséget. Hogy minden egyszerre zúdult rám. Nem vagyok gonosz ember, Dima.

— Nem mondtam, hogy gonosz vagy.

— De gondoltad.

Dmitrij nem válaszolt. Egymás mellett ültek, és annyi kimondatlan dolog volt köztük, hogy a levegő sűrűnek tűnt.

Két óra múlva beengedték őket Galina Ivanovnához. Egy keskeny ágyon feküdt, kicsinyen, szürke arccal. A kanülös keze a takarón pihent.

— Bocsássatok meg — mondta, amikor meglátta őket. — Annyi gondot okozok ezzel az öregasszonnyal…

— Ne mondd ezt — ült le Dmitrij az ágy szélére. — Meg fogsz gyógyulni. És mindent megoldunk.

— Mit oldotok meg? — csóválta gyengén a fejét Galina Ivanovna. — Nincs hol laknom, Dima. Albérletre nincs pénz. Nálatok meg szűkös. Sarokba szorítottalak titeket, és magam is sarokba kerültem.

— Nem szorítottál. Már gondolkodom.

— Min?

— Hogy veszek neked egy házat.

Az anyja úgy meredt rá, mintha őrült lenne.

— Milyen házat? Miből?

— Egy kicsit. A külvárosban. Felveszek hitelt.

— Dima, te megőrültél. Milyen hitel? Nektek eleve…

— Kiszámoltam mindent. A havi törlesztőrészlet kevesebb lesz, mint az albérlet plusz a gyógyszerek plusz az utazás. Minden héten kijövök hozzád. Élelmiszer, ház körüli munkák – minden.

Galina Ivanovna lehunyta a szemét. Egy könnycsepp gördült le az arcán – egyetlen, vékony.

— Nincs mivel meghálálnom, fiam.

— Nincs szükségem hálára. Arra van szükségem, hogy biztonságban legyél, és ne félj a holnaptól.

Marina a kórterem ajtajában állt és nézte őket. Az arckifejezése furcsa volt – nem harag, nem bűnbánat, hanem valami köztes, kiolvashatatlan.

Egy hét múlva Galina Ivanovnát kiengedték. Dmitrij gyorsan cselekedett – már talált három házat, felvette a kapcsolatot az eladókkal, megbeszélte a megtekintéseket.

— Veled megyek — mondta Marina reggel. — Megnézem.

— Minek? — Dmitrij nem rejtette véka alá a meglepetését.

— Azért, mert te kiválasztod az első szembejövőt. De meg kell nézni a csöveket, a tetőt, az alapot.

Együtt mentek. Az első ház nyirkos volt, pincében penészszaggal. A másodiknál meredek lépcső volt a bejáratnál. A harmadik pont az igazi volt: egyszintes, meleg, gázfűtéssel és egy kis kerttel. Sem lépcső, sem küszöb – minden sík, mintha olyan embernek építették volna, akinek nehezére esik a járás.

— Ez lesz az — mondta Dmitrij.

— Egyetértek — bólintott Marina. — Ez a legjobb a három közül.

Dmitrij beadta a hitelkérelmet. A bank teljes csomagot követelt: igazolásokat, kivonatokat, információkat mindkét házastárs összes számlájáról. Szabványos eljárás. Dmitrij két nap alatt összegyűjtött mindent.

A harmadik napon hívták a bankból.

— Dmitrij Alekszejevics, kérem, tisztázza. A feleségének van egy megtakarítási számlája a fiókunkban. Az összege négyszázhetvenkétezer rubel. Ezt figyelembe vesszük a hitelképesség kiszámításánál. Ez korrekt?

Dmitrij visszakérdezett. Megismételték. Letette a kagylót és tíz percig mozdulatlanul ült.

Négyszázhetvenkétezer.

Eszébe jutott a két tojás és a kefir. Eszébe jutott a „rengeteg”. Eszébe jutott, hogyan gyomlálta Galina Ivanovna mások virágágyásait betegen, hogy kifizesse az albérletet. Eszébe jutott a mentő hajnali háromkor.

Amikor Marina hazaért, ő az asztalnál ült. A laptop zárva volt.

— Szia. Korán jöttél ma — tette a zacskót az éjjeliszekrényre. — Gyümölcsöt vettem. Átadjuk Galina Ivanovnának.

— Ülj le.

— Mi van?

— Ülj le, Marina.

Leült. Valami a hangjában arra késztette, hogy azonnal engedelmeskedjen, kérdések nélkül.

— Négyszázhetvenkétezer — mondta Dmitrij. — Megtakarítási számla. A tiéd. Honnan?

Marina elsápadt. Nem azonnal – először az arca dermedt meg, aztán a szín úgy kezdett elszállni róla, mint víz a szövetről.

— Ez… Ez a személyes megtakarításom.

— Személyes. Ühüm. Félretetted?

— Apránként. Minden hónapban.

— Minden hónapban — ismételte Dmitrij. A hangja egyenletes volt, minden hullámzás nélkül. — Miközben én kifordítottam a zsebeimet, hogy kifizessem a rezsinket és segítsek az anyámnak. Miközben te azt kiabáltad, hogy nincs pénzünk. Miközben kefirrel és kenyérrel éltünk. Te. Félretetted.

— Ez a nehéz napokra volt! — dőlt előre Marina. — Minden nőnek joga van…

— Nehéz napokra? — hajtotta le a fejét Dmitrij. — És az a nap, amikor a földön feküdt kétszáztízas vérnyomással – az milyen színű?

— Nem vagyok köteles eltartani az idegen szülőket!

— Idegeneket? Ő «idegen»?

— Ne csűrd-csavard! Úgy értem, mindenkinek megvan a saját felelőssége!

— Saját felelősség — bólintott Dmitrij. — Jó. Akkor nekem is megvan a sajátom. Egyedül veszem fel a hitelt, a saját nevemre. A ház az övé. A havi törlesztőrészlet az én fizetésemből.

— És nekem mi marad?

— Neked? Négyszázhetvenkétezer. A te «személyes megtakarításod». Egy ideig elég lesz.

— Te mit csinálsz, kiraksz?

— Nem. Az igazat mondom neked. Egy évig nézted, hogyan szenved egy beteg asszony, és titokban dugdostad a pénzt. «Rengetegnek» nevezted, miközben a számládon nőtt az összeg. Azt mondtad nekem – «nincs pénz, nyisd ki a hűtőt». Pedig volt. Mindvégig volt.

— A mi jövőnkre gyűjtöttem!

— Kinek a jövőjére? — állt fel Dmitrij. — A tiedére. Kizárólag a tiedére. Mert a te jövődben sem én, sem ő nem szerepel. Ezt már rég eldöntötted, én csak nem láttam.

Marina tátva hagyta a száját, de nem talált szavakat. Egy másodperc, kettő, három – és abba a szünetbe belefért minden, ami hónapok óta gyűlt.

— Dima, várj…

— Nem várok. Fél évig vártam, hogy megértsd. Hogy megbánd. Hogy azt mondd: «Gyerünk, húzzuk ki együtt». Nem vártam meg. Cserébe megvártam a számlakivonatot.

Előhúzta a papírokat az asztalfiókból.

— Holnap beadom a válókeresetet. A lakás az enyém, házasság előtt vettem. Összeszeded a holmidat és a négyszázhetvenkétezer forintodat (rubel). Ez így igazságos.

— Nem teheted ezt! Hat éve vagyunk együtt!

— Hat év, ami alatt egyszer sem mondtál egy jó szót az anyámnak. Egyszer sem ajánlottad fel a segítségedet. Egyszer sem áldoztál semmire. Mellettem éltél, de nem velem. És elfáradtam.

Marina belekapaszkodott az asztal szélébe.

— Megváltozom. Adj egy esélyt.

— Esélyt? — Dmitrij úgy nézett rá, ahogy egy idegenre szokás. — Háromszázhatvanöt esély volt. Minden nap egy új esély. Te mindet elhasználtad.

Kiment a konyhából és bement az anyja szobájába – ő már visszatért a kórházból és a kis szobájában ült, az iratait válogatva.

— Készülődj — mondta. — Szombaton megnézzük a házat. Megkaptam a jóváhagyást.

— És Marina?

— Marina már nem lakik itt.

Galina Ivanovna hosszan nézte a fiát. A szemében könnyek csillogtak, de a hangja határozott volt.

— Biztos vagy benne?

— Abszolút.

A költözés három hét múlva történt. Egy kis ház a falu szélén – fehér falakkal, fa párkányokkal és egy kerttel, amelyben az előző tulajdonosok egy almát és orgonát ültettek. Dmitrij hozta a bútorokat, mindent bekötött, ellenőrzött minden csapot, minden konnektort.

Galina Ivanovna a küszöbön állt és nem tudott belépni. Csak állt.

— Hát mi van? — érintette meg Dmitrij a vállát.

— Saját kuckó — suttogta. — Saját. Nyolc év óta először.

— Gyere be. Ez a tiéd.

Átlépte a küszöböt és végigsétált a szobákon – lassan, óvatosan, ujjhegyével érintve a falakat, mintha félt volna, hogy minden széthullik.

Dmitrij minden szombaton kijött. Hozott élelmiszert, megjavította a kerítést, kertészkedett. Galina Ivanovna újjáéledt – a háta engedett, a vérnyomása beállt, a szemében béke lett, ami évekig hiányzott. A szomszéd macskája – vörös, pimasz, névtelen – minden reggel kijárt és a tornácon ült, várva a tejes tálkát.

És Marina? Marina három nap alatt összepakolta a holmiját. Csendben elment, két bőrönddel. Kivett egy lakást – kicsit, sötétet, a hatodik emeleten lift nélkül. Minden hónapban kifizette az albérletre azt az összeget, amit valaha «rengetegnek» tartott. A megtakarítások gyorsan olvadtak – gyorsabban, mint gondolta. Négy hónap múlva felhívta Dmitrijt.

— Dima, segítségre van szükségem. A főbérlő emelte az árat. Nem bírom kigazdálkodni.

Dmitrij végighallgatta. Hallgatott.

— Tudod, Marina — mondta nyugodtan. — Most már te is tudod, milyen az, amikor nincs hol laknod, és nincs kitől segítséget várnod. Éppen így érezte magát az anyám ezekben az években. A különbség csak egy: ő nem gyűjtött pénzt titokban, miközben mellette valaki éhezett.

Letette a kagylót. Óvatosan, koppanás nélkül – mindig csendesen tette le.

A kis házban a falu szélén Galina Ivanovna az orgonát öntözte és a vörös macskával beszélgetett. A nap magasan állt, az almafa virágzott, és az élet – végre – a helyére került.